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EL CAUTIVO

Era una tarde triste, con humos lejanos y cielo agrisado; ya se iba el sol, y

en el pequeño rancherío las mujeres apuraban el asado o la carbonada, en

tanto los chicos venían jugando con sus carguitas de leña o arriando unas

pocas cabras. Un gallo chillón se desgañitaba en un alarido inacabable;

todo era quietud, golpes amortiguados entre las sombras que paso a paso

se cerraban.

De pronto allá, tras la lomita lejana, se oyó un temblar afiebrado, un

resonar vibrante de la tierra bajo unos cascos que golpeaban

enloquecidos. Un grito de terror sacudió todos los labios: .¡El malón, el

malón!. Pero ya la salvación era imposible; sin la caballada lista, no

podrían ganar la sierra, conforme lo habían hecho otras veces; no había

modo de huir.

En pocos momentos la población despavorida se hallaba rodeada por

un cerco de lanzas agudas, de caballos jadeantes y de gestos adustos y

enemigos. ¿Qué valía en ese momento el valor de los pocos hombres?

¿Qué podía influir el medroso llorar de las mujeres y el afligente llanto de

los niños?.

Uno a uno todos fueron maniatados tras contestar a la pregunta que

hacían los indios con su lengua enredada: .Yendo con indio, cristiano

salvando. No querer indio, indio degollando, sangre bebiendo..

Y uno a uno también fueron hurgados todos los ranchos y despojados

de cuanto de valor o reluciente hallaron.

Florián Castro, mozo de veintitrés años, era de los valientes que habían

vendido muy cara su libertad; y ahora, en la noche, fuertemente atado al

caballo, con los ojos vendados, iba rumbo a las tolderías, pensando en el

destino de los suyos y en lo que a él mismo esperaba.

Cuando la indiada detenía la marcha y tiraba los prisioneros a tierra,

Florián rasguñaba la tierra; masticando y oliendo los yuyos, si los había,

podía darse cuenta por qué tierras y con qué rumbo lo llevaban. Y así,

andando casi sin descanso, magullado el cuerpo, rendido de fatiga, olvidó

cuánto tiempo había durado la marcha.

Pero ya estaba ahí en la toldería, multitud de .curucunchos., cuyo

interior era un hervidero de indios, chicos y viejos, semidesnudos, de piel

morena, que hablaban gesticulando, comiendo tiras de charqui y bebiendo

y bailando como locos.

Una angustia indecible le ajustó la garganta, y mordiéndose los labios

atajó el grito de desesperación que nacía de su alma.

¡Qué soledad le rodeaba! ¡Qué distancia infinita le separaba de los

seres que tanto amaba!. Por un instante sintió el corazón quebrado; pero

luego se reanimó. Unos indios chicos que vinieron a mirarlo de cerca lo

sacaron de sus pensamientos lejanos y lo volvieron a la realidad. Tenía los

labios secos, partidos, y una gran sed le mortificaba.

Como pudo se hizo entender con los curiosos que deseaban agua;

unos, dando gritos, le amenazaron, otros bailaban salvajemente, y aún

quisieron atajar al que se encaminaba al toldo para satisfacer su pedido;

volvió en seguida y acompañando el ademán con palabras que Florián no

entendía, le alcanzó el líquido; se miraron a los ojos y Florián intuyó que

ese niño había simpatizado con él y le convendría valerse de esa amistad

para más adelante.

Por la tarde cumplieron con la costumbre de desollar manos y pies a

los cautivos, y Florián, muerto de dolor y rabia, vió agonizar el primer día

de su cautiverio entre los salvajes, y con las primeras fogatas que

empezaron a arder en la noche, sintió arder también, por encima de su

desconsuelo, su valor de mocetón fornido, que a las primeras de cambios

habría de jugarse la vida si era necesario, para conseguir la libertad

perdida.

Todo lo duro que puede imaginarse fueron los primeros tiempos que

Florián pasó en cautiverio; al dolor físico, a la imposibilidad de andar se

unía el hambre y el asco que sentía por todo lo que venía de manos

indígenas, y el dolor lacerante de su alma que evocaba tiempos pasados

en su rancho, pobre, pero tan querido, del que conservaba ya para toda su

vida el recuerdo último que estaba entretejido con gritos y ayes, y

columnas de humo que se elevaban de los ranchos en llamas.

Pero, firme en su propósito, aceptó cuanto le dieron e hicieron sin que

jamás ni en su mirada, dejara traslucir sus pensamientos. Porque el indio

era desconfiado y muy astuto y sabe leer hasta en los ojos, el pensamiento

que incuba una traición.

Florián, reservado en todo, comedido, cariñoso con el pequeño salvaje

que se había hecho su gran amigo, se ganó, al cabo de un tiempo, y

cuando ya no extrañaba tanto, la primera prueba de confianza que el

salvaje da a su cautivo blanco: elegir una china. Quince indias morenas,

musculosas, de crenchas despeinadas, le fueron presentadas para que

eligiera. Y si su corazón se opuso a hacerlo, prevaleció el deseo de

acopiar confianza para ver facilitada su libertad y eligió una. Había dado

gran paso, porque desde entonces ya fué considerado como uno de los

propios que podía participar en sus diversiones y en ciertas tareas, como

en las correrías de avestruces o en el adiestramiento de caballos. Florián

se admiraba de los fletes tan diestros y tan ágiles que sacaban; si eran

como plumas de livianos, resistentes y bien tirados de la boca; le

sorprendía las grandes distancias que lo hacían saltar y la resistencia que

alcanzaban haciéndolos correr por tierras floja.

La china resultó buena y fiel y ayudó a Florián a sobrellevar con

menores sacrificios sus tristes días.

Un atardecer en que estaban sentados junto a su .curucuncho., él,

dejando vagar su mirada y sus pensamientos, sintió una invasión de

queridos recuerdos, que le hicieron estremecer el alma y humedecer los

ojos. ¡Ah, su tierra lejana, allá bajo aquel cielo que divisaba distante, la

vida que perdió la libertad.!

Sintió ganas de gritar y de atacar, enfurecido, a todos; pero no: ahí

estaba su fiel compañera, y en ella cifraba ahora toda su vida, y a ella se

entregó.

Le habló suavemente, explicándole la pena que sentía, el dolor que

ensombrecía sus días, el gran deseo de volver que constantemente le

desvelaba, y terminó pidiéndole le ayudara a escapar.

Por leguas le acompañó y le dejó en el linde de sus dominios. La luna

que salía cerca del alba lo halló disparando en potro tordillo que ella misma

le dio, y ahora se jugaba el todo por el todo; si había sido descubierta su

fuga en seguida de salir, no moriría peleando antes de volver; si le daban

tiempo, andaría hasta que el animal no diera más; después, Dios haría lo

demás.

Un sol calcinante le abrasó desde temprano, y aún cuando en su andar

dio varios descansos a su cabalgadura, que a su impaciencia le parecieron

de siglos, llegó un momento en que el potro se aplastó de cansancio.

Cargó los chifles y las bolsitas de charqui y siguió de a pie hacia el rumbo

señalado.

Corría a ratos como si ya lo fueran a alcanzar, y al mirar luego hacia

atrás y comprobar que aún no era así, moderaba la marcha y pedía a Dios

más aliento para continuar. Su corazón latíale agitadamente y tenía la cara

amoratada y la cabeza le zumbaba como un avispero. Era la sed de su

impaciencia que le nublaba la razón; era el ansia sagrada de la libertad ya

cercana.

Dos veces cayó tendido en el cálido arenal que atravesaba, extenuados

sus miembros por el esfuerzo; otras tantas se levantó y continuó,

diciéndose a sí mismo palabras alentadoras: .Un poquito más; allá está la

vida; un poquito más..

La lanza le estorbaba y muchas veces, rendido ya ante su fatiga, la

consideró innecesaria para defenderse y estuvo a punto de abandonarla,

mas se repuso de nuevo y siguió; en todo el horizonte no se veía más que

arena, churquis y espinillos raquíticos.

Al atardecer, lleno de júbilo, descubrió la superficie plateada de una

gran laguna. Su china le había dicho que de allí distaba aún una larga

jornada; pero cuando pesó sus fuerzas, todos sus pensamientos se

ensombrecieron porque comprendió que así no podría llegar. Estaba

rendido.

Un cerrado espartillal crecía en la misma, y un aire fresco, que aspiró

con delicia, le saludó al llegar; se tiró como quiso entre ellos, y ahí, en el

agua fresca, zambulló la cabeza afiebrada; un adormecimiento imposible

de evitar fué ganando su cuerpo, y los ojos, aún a su pesar se fueron

cerrando; era un bienestar superior a sus ideas que paulatinamente lo fué

aniquilando.

No supo decir Florián cuanto tiempo estuvo así; sólo que entre sueños

sintió un agua helada que le corría por el rostro y entre las oladas de viento

que silbaba entre los juncos y espartillos, oía confusamente la voz de unos

indios; le parecía hallarse atormentado por una gran pesadilla que no le

dejaba ordenar las ideas, y cuando, tras un esfuerzo despertó totalmente,

se dió cuenta de que una fuerte lluvia se desencadenaba y que ahí, a

pocos pasos, los indios en sus caballos inquietos, hablaban y gritaban

nerviosamente buscándole.

Sin duda que lo habían seguido por el rastro y estaba ya perdido; tarde

o temprano caería, muerto o vivo, en su poder; y Florián se resignó a

morir.

En todo esto pensaba tirado aún y tratando de orientar sus ideas

desmadejadas, cuando a la luz de un relámpago descubrió que ahí mismo,

a sus pies, cubierta por la maleza, abría su boca una gran cueva;

cautelosamente dio vuelta y metió instintivamente la lanza y comprobó con

gran alegría que se perdía totalmente; su única salvación estaba en ella;

se arrastró sigilosamente, y cuando todo su cuerpo se hubo perdido, con el

mayor cuidado cubrió de nuevo la entrada. Afuera la tormenta rugía

infernalmente; veinte indios enfurecidos pasaron y repasaron un montón

de veces por la boca misma de la cueva, y empapados, tras largas

consultas, dieron rienda suelta a los pingos hacia otro lado en busca del

fugitivo, cuyas huellas la fuerte tormenta había ayudado a perder.

Florián Castro vivió muchos años y murió creyendo en los milagros.

EL MALON

Por una cuesta ahondada por las últimas crecientes bajó con cuidado al

río, resonando los cascos del caballo al galopar en las piedras.

A la orilla de la corriente desmontó, quitó el freno a su caballo, le aflojó

la cincha y lo dejó que bebiera; mirando correr el agua que se estriaba

cristalina en pequeños rombos, quedó pensando. Volvía de ver sus

animalitos, unas pocas vacas y terneros que había reservado para carne y

a los que pronto podría utilizar.

El caballo terminó de beber, levantó la cabeza de repente y amusgó las

orejas; Fabián miró hacia la barranca esperando que alguien bajara por

ella; pero nada. El caballo bebió otros sorbos y quedó borbotando agua del

hocico.

Fabián estaba intranquilo; todo el día había andado desmigajando un

presentimiento amargo; no sabía qué podía ser, pero esperaba un suceso

desagradable, bien abierto los ojos y pronto el cuchillo en la cintura.

Enfrenó el caballo, acomodó su apero y enseguida subió la barranca

por el lado opuesto al que bajara; el sol, poniéndose ya, dejaba una gran

mancha roja; el río, abajo, rezaba sosegadamente.

Fabián marchaba al tranco en busca de su rancho; ya lo estarían

esperando su madre, su mujer e hijito; aquella misma preocupación que lo

había estado trabajando todo el día fué la que lo hizo dar vuelta la cabeza:

allá, más allá de la sierrita chica se alzaba una columnita de humo, una

pequeña cinta azulada que se anudaba al cielo. Le dió un golpe el

corazón, se le nubló el entendimiento y al tiempo de espolear su caballo,

dijo tembloroso: ¡indios.! ¡Oh, era tan conocido! Esa noche estarían allí.

Llegó a su casa a la oración; nada dijo; en silencio empezó a acomodar

sus cosas, a guardar cuanto podía, procurando salvarlo de la furia salvaje

que se aproximaba; examinó con disimulo las puertas; pero todo esto no

escapó a la mirada de María, su mujer. El tan sólo le señaló la columna de

humo que ya ahumaba el cielo hacia el sur; ella, muda, no atinó más que a

persignarse; buscó rápidamente a sus pequeños hijos que jugaban y

acariciándolos, los sentó alrededor de la mesa; prendió la vela de sebo y

cenaron con prontitud: un asadito y tortas; rezaron con infinita piedad y tras

encomendarse a Dios, la madre fué acostando a sus hijos de uno por uno.

La abuela, inocente, con el rosario en manos, pasaba lentamente sus

viejas cuentas.

Así había llegado la noche, silenciosa, calma, templada; sólo a lo lejos

se oía llorar algunos perros; Fabián no durmió, con el trabuco en mano, iba

y venía, ya midiendo la seguridad de la puerta, ya apegándose a ella

procurando percibir ruidos extraños.

Ya llegaba el alba, y creía que la indiada podía haber enderezado hacia

.Punta del Monte., cuando escuchó el temblor de la tierra; la desenfrenada

furia la hacía resonar como un tambor gigante; aullaron los perros

desesperadamente, acobardados, medrosos y se perdieron con sus

desgarradores lamentos hacia el pajonal del norte. Sí, ya llegaban, ya se

escuchaba nítido su grito desaforado, hiriente, que penetraba hasta el

alma desgarrándola; era clarinada de muerte, el anuncio terrible de horas

pobladas de los más crudos suplicios.

¡Ah, ah, ah.! era el alarido ululante, interminable, proferido a todo

pulmón y cortado tan sólo por los golpes de la mano dados en la boca.

Fabián se parapetó tras la puerta; María y la abuela, despiertas,

rezaban sollozantes; los niños lloraban temblando de miedo. Por el techo

del caserón se oyeron caer las primeras flechas con paja encendida; el

rancho podía arder de un momento a otro; pero tan volado estaba el techo,

tantos vientos y lluvias lo habían azotado que sólo habían quedado las

tortas de barro; podría suceder que no prendiera. y entonces habría

esperanza de salvación mientras la puerta resistiera.

En el corredor mismo sofrenaron sus pingos, que resoplaban

sudorosos; ya los gritos enloquecían; los golpes en la puerta, el destrozo

que hacían en todo lo que hallaban afuera, la bulla chillona, les llegaba

nítida y les estremecía del terror.

¡Dios los protegía hasta ese momento porque el rancho no ardía, no

ardía! Pero un fuerte golpe dado en la puerta sacudió a Fabián, ya

calculaba: con un grueso tirante abandonado en el patio, los salvajes

intentaban forzarla; era una gruesa puerta, fuerte, resistente, pero no

dudaba Fabián que ante semejantes golpes, a la larga aflojaría; seguían

los golpes rudos, constantes, que cimbraban las paredes y desmoronaban

tierra del techo; una de las criaturas estaba desmayada; la madre y la

abuela en vano los apretaban cariñosamente contra su pecho.

El dueño de casa, de pie ante la puerta, esperaba trabuco en mano,

decidido a vender cara su vida y la de los suyos; ante un nuevo golpe,

crujió la gruesa hoja de algarrobo y se partió medio a medio; otro golpe y

saltó la mitad hacia adentro; la primera claridad del alba se ganó en la

pieza y entre alborozados gritos, asomó una cabeza, sobre la que, sin

vacilar, Fabián descargó su trabuco.

Un gemido y un borbollón de sangre, saltaron hacia fuera. Cargó de

nuevo su arma apresuradamente y aseguró la mitad de la hoja con la

gruesa tranca.

Esperó. hubo afuera consultas, gritos, discusiones; Fabián, resignado,

poseído de un valor sobrenatural, enceguecido, esperaba la carga última

que terminaría con su vida. Pero nada.nada.

Oyó luego los pasos livianos que se alejaban; escuchó el galopar

impetuoso de cincuenta caballos y en seguida vió que la claridad que

llegaba del naciente se encenizaba con el polvo que levantaban los que se

iban.

Salió con precaución: ahí, junto a la puerta, vió un gran charco de

sangre; arriba en el techo, humeaban las flechas encendidas que no

propagaron el fuego por falta de paja; vió el rastrerío de pies descalzos y

de cascos ágiles y oyó, más allá del río, que blanqueaba esa mañana con

el penacho de sus cortaderas, cómo se perdía el galope alocado de

cincuenta jinetes, sembrando a su paso el terror y dejando vibrante en el

aire, el temblor de su grito interminable que helaba la sangre y estremecía

de terror en el alma: ¡Ah, ah, ah, ah,. ah.!

LA CRECIENTE

Corre el año 1870. El pueblecito está despierto y de sus dos grandes

curtiembres, .fábricas. como ahí les llaman, llega intermitente el bullicio

del constante faenar. El río Conlara pasa mansamente por la orilla y les

surte del agua que necesitan y a la que hacen llegar por medio de

canaletas de cuero, hábilmente construidas, hasta las grandes piletas.

Un tupido cortaderal balancea sus penachos blancos, largo a largo en

ambas orillas, y en la fina arenisca, levantadas las polleritas de alegres

colores, con los pies descalzos, corren las chiquillas alborozadas

salpicándose con el agua tan clarita de la corriente.

Por las duras calles de piedras del pueblo, que queda ahí no más, entra

una tropa de carretas entre el crujir de coyundas y golpetear de cansadas

pezuñas, que vuelve .del Rosario., adonde han llevado cueros

manufacturados para retornar trayendo géneros, comestibles y las mil

chucherías que enloquecen a las damas.

Detenido el convoy ante el almacén más fuerte del lugar, el viejo

Lázaro, moreno y alto, con la picana en la mano todavía, parado frente a

su carreta, divisa hacia el río y ve, entre las chiquillas que ríen y gritan

alegremente, a Sarita, la hija de su patrón, la pequeña de ocho años,

cuyos cabellos rubios, con el sol del atardecer, brillan divinamente.

Lázaro siente un gozo infinito y sin darse cuenta deja caer lágrimas de

sus ojos.

El no tiene familia porque los indios se han llevado a los que quedaron

con vida en tantos malones y desde hace años trabaja con Levy, gana

para vivir y es feliz porque ahí tiene un tesoro que le consuela de todos los

golpes recibidos: Sarita, la única hija de su patrón. Al viejo no le importa

que le digan de ese hombre que es malo y ambicioso o que no es cristiano

o también, que se aprovecha de sus trabajadores; él ha tomado tal cariño

por la criatura que es capaz de soportar todo con tal de no separarse de

ella; y goza cuando se le aproxima y le abraza y galopa en sus piernas o

cuando tironeándole la blanca barba le dice: .Otro cuento, abuelito

Lázaro..

Hace meses que anda de viaje y por fin vuelve a su pueblo ansioso de

verla y entregarle el regalito que jamás ha dejado de traerle de los viajes

que hace frecuentemente. Ahora que está contemplándola cómo juega tan

feliz en el río, quisiera correr y llegar ahí al bajo para besarla y

entretenerse jugando un momento, olvidado de todo, pero lo detiene el

cumplimiento de su deber.

Ha bajado ya la tarde cuando concluyen de descargar y es en ese

momento, al salir del gran almacén, dispuesto a iniciar la marcha para

cruzar el río y desatar las carretas en el corralón de la .fabrica., cuando

empieza a soplar un vientecillo que agita los cordeles de las campanitas

de la capilla; es un viento fresco y aromado de agua que llega desde el

sur, el viento que tras una tormenta por experiencia probada, sobresalta a

los vecinos del lugar, pues le anuncia la eminente llegada de una creciente

que, más de una vez, ha logrado escapar del lecho madre.

La peonada de la .fábrica., terminada la jornada, lo ha cruzado ya de

vuelta y viene charlando animadamente, enlazándose a sus risas las de

las niñas que todavía juegan en la arena.

En la tarde muerta y desde lejos, empieza a alzarse un sonoro bramar,

ronco, continuado, aterrador, que avanza por el río, creciendo entre el

griterío confuso de los que huyen hacia los bordos y lomadas. No hay

tiempo para nada. apenas si las madres han podido recoger a sus

chiquillas. Sarita alcanza a llegar a su casa y oye cómo del pueblo, de la

otra banda, mientras llega ya el aluvión que ensordece, todos le gritan a su

padre, desesperados: -¡Dispare, don; gánese pa.la loma! ¡Dicen que la

crece es muy grande!.

El, desde la orilla, con señas, le responde negativamente. Y eso que el

peligro es más grande en su casa, levantada en el codo mismo del río y

donde la barranca no alcanza mayor altura.

Cuando su mujer, desesperada ante el peligro, le clama que huyan, él

altaneramente, contesta: -¿Huir? No, mujer; los criollos de todo se

asustan. No pasará nada.

Sarita quiere llorar impresionada por el griterío angustioso que vuela en

el viento; pero hace esfuerzos por creer en su padre y cuando él las

manda adentro de las habitaciones y cierra todas las puertas, tiembla y se

refugia en brazos de su madre que reza desconsolada.

En la otra banda, la capilla se ha llenado de hombres y mujeres que

rezan en voz alta, suplicando a su santito milagroso que haga decrecer el

caudal que ya en muchas partes desborda.

Sólo Lázaro permanece en la orilla viendo como las aguas suben

minuto a minuto. En el encajonado lecho el agua negra brama entre las

piedras y silba por entre las chilcas que se quiebran y aplastan bajo la

enorme fuerza. Gruesos árboles de las márgenes son derribados en un

segundo, y arrastrados al medio se suman al turbión. Las grandes olas se

levantan y saltan hacia atrás entrechocándose y produciendo un soplo con

sonoridad imponente, furiosa, que aterra.

Lázaro, mordiéndose los labios, ve pasar los horcones y ranchos

enteros, majadas de cabras y cuanto puede guardar una vivienda

campesina: sillas de cuero, cajas, frazadas, lazos.

Mira hacia la .fábrica. y ve como el agua, desborda ya, rodea la casa

aislando por completo a sus moradores. Tiene una condena muda para su

patrón, en los labios apretados y el corazón se le sale por boca de

angustia. Piensa en la criatura, en las horas de horror que estará viviendo

por culpa de un capricho sin sentido y una desazón inexplicable se

apodera de él.

No hay salvación; el agua sube en altura y furia y el viento frío parece

traer las sombras de la noche en sus alas húmedas. Lázaro, antes que la

noche suba más, va a tomar una resolución. Sus viejas piernas lo llevan

corriendo hacia la capilla adonde las campanitas suenan a consuelo entre

el murmullo de los rezos que apagan un tanto el rumor aterrador del agua.

Ahí, al primero que encuentra, le dice: -¡Sarita se está ahogando;

ayúdeme a salvarla.!

No le atiende; repite a otro el pedido pero todos están demasiado

preocupados en la salvación propia para pensar en la ajena y nadie le

escucha.

El debe salvar a su Sarita; no sabe cómo, pero debe hacerlo; ya no

siente el cansancio que tantas jornadas le habían amontonado en los

huesos; se siente fuerte como cuando era joven y sólo la cabeza, esa

cabeza de pelos duros que blanquea, no le ayuda, en su turbación, a dar

con la idea salvadora.

Vuelve por la calle hacia el río, desesperado, llorando de impotencia,

cuando se acuerda del piquete; da vuelta y corre hacia los cuartos donde

descansan y habla con uno de ellos, que parece ser el jefe:

-¡Señor, le dice, hay que salvar a Sarita!

Aquél, le mira y cree que ese hombre está perdido o borracho.

-Señor, Sarita, la hija del patrón, se está ahogando; déme usted dos

hombres y tres caballos pa.pasar a salvarla.

-¿L.hija.e don Levy? .le contesta por fin, impasible.

La mesma; ya les tapa las puertas el agua.

-Agrega temblando el viejo.

-¿Y nu.es que don Levy se hacía el juerte?

¡Qui.aguante!

-El sí, tuito lo qui.usté quiera, pero su hijita no, porqu.es un angelito sin

culpa; yo tengo que salvarla. ¡Si usted no mi.ayuda, yo me tiraré al río

pa.ver si llego!

Estaba pálido, estremecido de emoción y las manos tironeaban

inconscientes a la barbita blanca.

Prendido de la cola de sendos caballos, con riesgo tremendo de sus

vidas, tres hombres envueltos en la húmeda oscuridad de la noche,

llegaban a la otra orilla, jadeantes y cubiertos de barro.

-¡Abra, abra! Era el grito desesperado que se encendía y apagaba

entre el rumor de las olas enfurecidas. Lamentos y gritos se oían adentro,

pero la puerta no se habría, por lo que los tres salvadores, prevenidos,

procedieron a astillar la puerta con fuertes golpes de hacha.

El cuadro que se les presentó a la luz mortecina de la lámpara que

pendía del techo, era imponente; entre un montón de cosas que nadaban,

trepada sobre la fuerte mesa de algarrobo, estaba la abnegada esposa con

su hijita en brazos e inconsciente, aplastado por el peso de su culpa, que

juzgaba irreparable, estaba de pie Levy, ya sin acción ninguna, yerto, con

el agua que le llegaba al pecho.

De la mejor manera que pudieron acomodaron a las víctimas y llevando

Lázaro en brazos a Sarita, echaron a nadar hacia unos altos que

quedaban en la misma banda, mientras la noche daba un tinte fuertemente

trágico al acto.

Al otro día, desde ahí contemplaban que de lo que había sido gran

fábrica, no quedaba nada, nada y en el pueblo se volvía con resignación a

reiniciar la vida.

Y doña Sara, vieja ya, con lágrimas en los ojos, nos decía,

enseñándonos una medallita de oro que pendía de fina cadena:-.Y aquella

noche misma, entre el agua y las sombras que me sobrecogían de

espanto, Lázaro dejaba en mi mano su regalito, que ya esperaba, y que

me hacía olvidar las horas que estábamos viviendo, mientras llegaba el

alba; medallita y cadena que jamás se separaron de mí..

LA MALA ESTRELLA

Tengo pa.mí, que he sufriu lo que nadie en este mundo; cuando nu.era por

un casual, era que yo mesmo había ido a buscar otra desgracia; y así he

vivíu, joven, los noventa y pico que tengo, siempre a ponchazos con la

mala suerte y clariando otra vez cuando ya me cruzaba.he brazos

pa.dejarme morir..

Así me habló aquella noche don Nacianzeno, un viejo duro y sufrido,

que a los .noventa y pico., como él decía, era capaz todavía de mirar la

vida frente a frente desde la soledad de su pobre rancho. Una amistad

firme había nacido entre nosotros, y siempre que me era posible, llegaba

hasta su casa, y ahí, sentados en el patio, bajo un viejo algarrobo,

escuchando el murmurar del agua cuajada de estrellas de la acequia, solía

contarme pasajes de su vida.

.En este momento recuerdo como si juese ahurita no más, la forma

en que empezó la cadena.e mis padeceres; verá usté, joven..

Se quedó pensando un momento, chupó dos o tres veces su cigarro

de chala, y cuando le entregué el mate, pareció alcanzar la palabra o el

episodio que andaba buscando en leguas y leguas de recuerdos.

.Mi había mandau ese día el finaíto.e tata, a quién Dios tenga en su

santo descanso, a atajar el agua en una represita que teníamos campo

arriba.e nuestra propiedad. Tendría pa.entonces unos trece años y ya me

sentía muy a gusto cuando podía ayudar a tata en tareítas di.hombre.

Vivíamos en un ranchito muy cerca.e la falda.e la sierra, junto a mama

y a dos hermanas más chicas que yo, todos contentos y trabajando en una

y otra cosa. Teníamos una quintita como no había otra en unas cuantas

leguas a la redonda y dende muchas partes mandaban a buscar

empezando por las brevas hasta los duraznos y naranjas que nunca

faltaban, ya juera en fruta o en dulces; pero no por eso s.imagine usté que

tuitas eran flores porque áhi va andar equivocao, siempre había el peligro.e

la indiada que nos atacaba del lau.e Río Cuarto y di.algún caudillo alzau

que cáiba cuando menos lo esperábamos y arreaba con cuanto le caíba en

gracia.

Antes.e que yo saliera, esa mañana, tata si.había ido a trabajar en una

.minga. en la que hacía días ayudaba, de manera que no quedaban más

que las mujeres en la casa. Endilgué mi petizo pa.l lau.e la sierra cantando

y silbando sin descanso, qu.así son las criaturas de inocentes, sin pensar

en nada, sin miedo a naide. Atajé l.agua como mi.había ordenau tata, pero

como me parecía poca la que venía, me puse andar sierra arriba,

pa.destapar vertientes y limpiar l.acequita y áhi me demorí más.e la cuenta.

Al cáir la tarde bajaba pa.las casa, pa.que decirle, aunque con

hambre, pero siempre cantando y silbando; ya cuando venía cerca me

llamó l.atención un aullar de perros y alboroto.e gallinas que daba miedo.

Entré, sin darme cuenta, a pensar zonceras y a imaginar cosas malas,

cosas.e cuento..

Aquí se detuvo como para tomar aliento; después, al continuar, sus

palabras tuvieron un soplo de dolor, de desgarramiento interior, que

interrumpía por momentos su encendido relato.

.Pero no, joven, pa.mi desgracia, tuito era cierto; mi rancho nu.estaba,

era sólo un montón de cenizas. Mi gente tampoco, nu.había naide, nada.

Cómo haría pa.contarle lo que sentí entonces; era muy hombrecito

pero se me aflojaron las lágrimas y entré a llorar a los gritos en esa tarde

mortal, en esa tarde tan triste en que hasta los pobrecitos animales, del

gran susto, gritaban y disparaban a la yanca.

Después di.un buen rato, cuando pude atar ideas, monté a mi petizo y

le meti galope en busca.e tata. Otra desgracia m.esperaba; tampoco había

naide.es decir. Sí había. pero todos habían sido pasaus a degüello.

Jué aquél el dolor más grande y como una víbora juriosa sentí

revolverse el hambre que llevaba en mí. Pa.qué, me dije, hay qui.aguantar

y hacerse juerte. Cavé una sepultura como Dios me ayudó pa.enterrar a

tata y viendo ya que mama nu.estaba por ningún lado, después.e

despedirme pa.siempre del muerto querido, di la media güelta pa.casa;

pudiera ser, pensaba, que mama haya teníu tiempo pa.disparar y ande por

la sierra.

¡Qué malón jué aquél, Dios mío: Si no quedó nada, nada que valiera,

ni gente viviente por ahí cerca! Sentau cerca del rancho en ruinas, me

quedé tuita esa noche esperando que volviera si es que si.había salvau.

Pero así llegó l.alba y m.encontró hecho un hombre, con el corazón

lleno e.sombras y la boca cuajada di.amargas palabras.

No lo pensé mucho, porque ya di.antes me parecía que estaba

dispuesto p.hacerlo; jamás podría vivir tranquilo pensando que mi madre

pudiera estar cautiva; por eso mi.alegró l.idea d.ir a entregarme a los

salvajes. ¡Qué podrían hacerme que no valiera el gusto.e volver a ver a mi

querida madrecita!

Monté en mi petizo y llevando a tiro el overito.e tata qui.había quedau

escondíu en una espesurita.el monte, me di enseguir a los salvajes

marchando por sobre el rastrerío qu.entuavía se veía fresquito p.hacer lo

que naide hubiera hecho.

Al atardecer del segundo día ya empecé a divisar más cerca la

polvareda, y luego, siempre al galope, les di alcance. Apenitas me vieron

se me vinieron al humo; me quitaron el cuchillo y mi.ataron las manos.

Estirándome lo que pude, alcancé a ver algunos cautivos, pero por más

qu.hice, a mama no la distinguí. Eran unos doscientos indios que se

movían en la noche y qu.iban muy apuraus, según vi por la ligereza con

que carniaron unas yeguas que comieron ahí no más di.una sentada.

Jué al otro día, cuando íbamos cruzando un gran arsenal, donde mi

alegré.e mi suerte: ahí, entre los cautivos, media desmayada, iba mama.

¡Y pa.qué demorar en contarle tantas cosas que pensaba y tantas que

pasaron!

Cuando estuvimos en la toldería que l.habían levantau entre dos

sierritas y donde tuito verdeaba, empezó el padecer y empezó la

esperanza. ¿No le digo? ¡Sí, mi vida ha síu eso: una carrera con la mala

estrella!

Y así, como era un chico, no m.hicieron mucho caso y me dejaron

medio descuidau. A veces, dende lejos, alcanzaba a ver a mi mama, pero

nunca demostré alegría; ya sabía disimular. Alguna vez mi.acuerdo, la vi

apaliada por un indio grandote y clinudo, pero no.hice más que morderme

hasta hacer sangrar los labios. Eso di.andar sufriendo y hacerlo saber a

gritos si.había acabau pa.mí; había que tragar calladito tuito lo que viniera.

Y así jué como estando en ese campamento inmundo, sin ver más

que tierra y cielo, m.hice amigo di.un cautivo viejo, que, quién sabe cuántos

años llevaría viviendo con ellos y que ni se acordaba.e pegar la guelta.

Mi.había cobrau afecto, y un día en que me preguntaba cosas mías,

señalando pa.done estaba mama, a lo lejos, le dije: Sálvela, don, sálvela;

usté puede hacerlo. ¡Es mi mama!

-¿Tu mama? El hombre me miró un rato; quién sabe cuánto tiempo

haría que no decía pa.nada, esa palabra. Después, sin despegarme la

mirada, dijo:

-Ti.hallás capaz di.acompañarla?

-¡Y no! contesté pareciéndome qui.alcanzaba el cielo con la mano.

-Di.aquí a dos noches.tate listo, que si tuito viene bien yo les ayudaré

a salir.

¡Pa.qué decirle del gusto que llenó a mi corazón. ¡Poder besar a mi

madre, poder volver a mi pago!.

Me guardaré pa.otra ocasión el relato de nuestra huída; porque aquel

hombre, aprovechando que l.indiada había saliu a molinar cumplió su

palabra.

Jué el caso qu.un día, después di.unos cuantos meses, entramos de

güelta al lugar que tanto habíamos queriu.

Si.había puesto vieja mi mama en el tiempo.e cautiverio; cuando

pudimos hablar, ya sin miedo, le dije lo qui.había pasau y ella me contó

después sus sufrimientos; de las chicas no sabía nada y jué en vano

también cuanto hicimos a la güelta por averiguarlo; algunos vecinos que

si.habían salvau disparando, no las habían visto, por lo que colegí, qui.al

nu.estar tampoco entre l.indiada, habrían sido muertas.

Así me juí quedando solo, pero a la fecha, aunque enferma y

envejecida.e golpe, tenía a mi madre. Trabajé como un hombre entero

pa.alzar el rancho y ganar el pan; pero era inútil cuanto hiciera; no bien

empezaba a entrar la tarde y tuito se cerraba con sombras, en el silencio

mortal no se oía más que los sollozos y rezos de mi pobre mama. .taba de

más que quisiera consolarla. También yo me sentaba áhi cerca a pensar

zonceras y a lamentarme pa.mí solo, de tal suerte.

Sí m.entraba miedo cuando se acercaba la noche, porqu.empezaba a

padecer los mesmos males ya padecidos. y l.acequia que decía con su

agua las mesmas cosas di antes, el viento.e la sierra que volvía con el

mesmo perjume.e sus molles y peperinas, nos enfermaban de

recuerdos.Y mama se dentró a secar. Y una noche clarita, con luna

redonda y grandota, me dejó pa.siempre.

Sin tener p.ande mirar, solo en el mundo, me largué a rodar tierra.

Y áhi viene otro eslabón.e la cadena que le contaré en cualquier

nochecita d.estas.

Dijo estas palabras y arrojó su pucho que, como un tuco brilló en la

noche y luego cayó desparramando chispas en el suelo. Así concluía

siempre sus relatos; y mientras yo disimulaba mi emoción, me parecía

adivinar en sus ojos que el corazón le estaba pidiendo rienda para llorar

como cuando era un niño.

HIJO DE MI TIERRA

Era una mañana de invierno; cuando el sol empezó a bailotear sobre el

cerro, Nicasio Castro ya marchaba por el senderito montado en su alazán.

Le latía alegremente el corazón y haciendo jugar la lanza, se dejaba ganar

por su sueño de gaucho y de patriota: Libertad o muerte.

Los pájaros helados saltaban en las ramas desnudas de los árboles y

fué una fragancia de hierbas marchitadas la que le llenó el corazón con la

despedida de su pago.

En tanto allá en el rancho, sentado en un taco de algarrobo, el hijo,

que aún no cuenta doce años, está deshilando las últimas frases de su

padre:

-Yo me voy, le había dicho, que usté es, dende áhura, el hombre de la

casa. El clarín ha sonau y no ha.i quedar un criollo que no rumbie a cumplir

con su deber. ¡Hacía tiempo que me preparaba para ir, por eso es que me

vió afilando tantas madrugadas esta media luna!

Allá, atrás d.esos cerros, murió su agüelo, m.hijo, mordido por el

.juego. el enemigo. no lo lloró la madre porque ya no estaba, pero lo

acompañó hasta su sepultura la bandera azul y blanca qu.es como decir la

madre.e tuitos los hijos d.está tierra.

A mí me toca esta güelta y estoy contento porque voy a poner el

pecho pa.que ningún intruso venga a pisotear la vieja posesión de mis

agüelos. Este pedazo.e tierra y esta aguada nos viene dende muy lejos y

no las perderemos por maulas ni por flojos.

Aquí hemos vivido alegres a veces, tristes otras, porque eso es la ley,

pero siempre clavaus en la tierra, arando y cosechando a juerza di.hoz la

espiga p.al pan nuestro.

Y áhura qu.el peligro llega hemos de perder tuito por confiar en

qu.otros salven lo qu.es de nosotros. Los panales si.hacen y tienen miel

porque tuitas las abejas trabajan y a la que no lo hace la matan, por

zángano, ¿comprende m.hijo? Así también, lo mismo qui.un panal si.hace

la patria, qu.es decir el hogar de tuitos, mejor dicho, la madre de tuitos.

Y pierda usté cuidau, que mientras corra bajo nuestro cielo ese trapo

azul y blanco, qu.es sagrado, no hay miedo a nada, porque ella es como el

brazo que nos ha de guardar.e todo mal extraño y la que nos da esa juerza

que nadie jué capaz de aguantar cuando el caso llegó.

Por esa bandera murió su agüelo, áhura va tras ella su tata, y

mientras dure mi ausencia, usté áhi ser el hombrecito que cuidará.e su

mama y d.esta tierra. Y no si.olvide, m.hijo, la patria está ahí, donde le dije,

en el paño azul y blanco: ella será su luz y amparo en todo trance difícil.

Después besó a su familia y partió al galope entonando una vidalita.

Pasaron varios días; ausente la madre y la hermana quedó solo al

cuidado del rancho.y una tarde.

Había estado .rociando. un pedazo de monte cuando divisó a lo lejos

una polvareda. .¡Indios!. pensó primero, pero luego su vista de águila le

permitió distinguir los fusiles relucientes; con un escalofrío comprendió que

eran godos. Adelante ondeaba una bandera que no era azul y blanca;

instintivamente fue a buscar su petizo overo para huir; pero lo plantó en el

acto el recuerdo de las palabras de su tata y ahí quedó afirmado a un

horcón esperando la llegada del grupo.

Eran treinta jinetes sudorosos y cubiertos de tierra; al llegar, hicieron

varias preguntas al muchacho que contestó guardándose muchas

palabras. Luego desensillaron y soltaron sus cabalgaduras en el pastizal

de una hondonada; enlazaron la vaquita lechera y en seguida chirriaba el

asado de un costillar en el fuego.

El pequeño dueño tragaba saliva amarga; ya llegaría la hora. La

noche se acercó y cubrió con su oscuridad a todas las cosas de la tierra;

un frío glacial apuñaleaba los cuerpos. La tropa preparó sus ponchos y

caronas y de inmediato se tendió bajo el ramadón. En el pequeño rancho y

afuera en el patio, cuatro de ellos quedaban de centinelas.

-¿y tú, dónde duermes?- le preguntó uno de ellos al muchacho al ver

que aún no se acostaba.

-¿Ya g.u. tender mis pilchas bajo ese arbolito nomás, dijo señalando

un corpulento quebracho que se alzaba en el medio del patio. Ya tenía

bien pensado lo que haría. Bien pronto la soldadesca cayó rendida de

sueño. Los centinelas cabeceaban vencidos por sopor mortificante.

Y fue en un instante. como víbora se arrastró hasta ganar la cuesta,

ahí embozaló el nochero con un torzal cualquier y, muy despacio primero,

y a toda furia después se dirigió hacia la sierra.

El bien sabía, porque su padre muchas veces había conversado, que

arriba, en la cumbre misma, por razones estratégicas, vigilaba

permanentemente todos los pasos cerreros un cuerpo de ejército patriota;

y recordaba también que en ese lugar desamparado se levantaba su

bandera, esa bandera que hoy le daba fuerzas para vencer el miedo y que

tanto se apegaba en ese instante a su alma que su paño vendito le

calentaba el cuerpo, porque no sentía frío a pesar de no llevar su poncho

ni su viejo sombrerito, ni tampoco le dolían las heridas que le abrían las

espinas de talas y cardones porque ella milagrosamente se las iba

restañando.

Retumbaban en los abismos las piedras que se desmoronaban de la

angosta senda, pero a él no le importaba nada porque le parecía que Dios

lo llevaba tomado de la mano, ya que avanzaba tan rápido y seguro.

Clareaba la luna cuando se descolgó de su cabalgadura en el rancho

que ostentaba la enseña de sus sueños. Y se sintió hombre como quería

su padre que fuese, hombre así como lo había sido su abuelo y, como tal,

dió, ante los compatriotas admirados, el aviso que lo había llevado volando

a ese sitio.

Por el culebreante sendero, treinta prisioneros españoles marchan

lamentando su poca suerte. Adelante, enarbolada por tosca mano, va

flameando la bandera azul y blanca; y allá, desde el rancho que se divisa

al pie de la sierra, un muchachito moreno, con el sombrero en alto le va

dando el adiós cariñosamente, mientras de sus ojos oscuros resbalan

cristalinas lágrimas.

¡Lágrimas de emoción y alegría de un niño argentino que, como

tantos, supo cumplir con su deber!

LOS FORTINERO DEL CHAÑAR

Apenas despuntó el alba, veinte de los veintitrés soldados de la guarnición,

obedeciendo a órdenes expresas, marcharon al fortín de .Las

Vizcacheras., distantes veinte leguas al sur.

Hasta uno dos o tres días, quedaban sólo tres hombres para defender

esa avanzada, si bien no se esperaba amenaza alguna ya que la indiada

había sido duramente castigada hacía sólo muy pocos días.

Vicente Arias, Dardo Quiroga y Juan Reyes, eran soldados fuertes y

sufridos, que se habían batido valientemente al lado de jefes de renombre.

Cuando la tropa se perdió a lo lejos, Juan empezó a ensillar su

caballo; los dos compañeros, se entretenían alisando sus lanzas mientras

fumaban y tomaban mate.

-¿Ya salís, Juan?

-Y. como si ti.ha antojau no salir a voz, iré yo a la recorrida.

-Y güeno, hijo, andá nomás, dijo Vicente dándose unos tironcitos al

bigote. Yo ti.acomodaré la yerbita pa.que matiés y el churrasquito también

te lo.he.i poner. No sabís qué pocas ganas tengo ahora di.hablar con estos

indios condenaus, concluyó mientras se levantaba para echar en una

bolsita las cosas necesarias para los .vicios..

-Te comprendo; a mí también me ha pasado eso; voy con gusto.

-Gracias, hermano.

Salió al tranco lento de un zainito flaco, casi tocando el suelo con sus

largas piernas y en seguida no más desapareció tras un montecito de

algarrobos.

-Dardo, dame otro mate, y si tenís sueño, tirate nomás a dormir.

-¿Vas a montar guardia vos?

-¿Y si no?

-Pensé que no tendrías ganas tampoco.

-Ché, nu.es pa.tanto. .En los ojos de Vicente brillaba la picardía.

-Yo que vos hubiera ido a cumplir; si te tocaba a vos, porque te

quedás arrinconau sin salir.

Pero todo era broma para Vicente que continuaba con ganas de reírse

de algo.

-Pobre Juan, lo vis güeno y ti.aprovechás; ¿qué dirías si lo

encontrarán algunos d.esos indios qui.andan dejaritaus por el monte?

Vicente no contestó.

-¡Tan contento qu.esta lo que le falta poco pa.la licencia! Si nosotros

tuviéramos una novia como él, nos echaríamos pa.atrás en los entreveros;

pero él, ya a vis, como si nada.

Ahora se despintó la alegría de la cara de Vicente.

-Es cierto, Dardo; estoy arrepentido; a mí o a vos, que puede

hacernos que los salvajes nos llenen el cuero de agujeros; pero a él. no,

tenís razón., yo debí salir; a mí me tocaba esta güelta.

Ahí nomás se levanta, desata el pingo que está bajo los algarrobos, lo

acerca a la puerta del rancho y va a sacar las coronas

-Qu.hacís, hermano. .Le pregunta Dardo.

-Nada; tengo vergüenza; lo alcanzaré a Juan y lo haré volver; ya t.hi

dicho: a mí me toca esta campiada.

Pero Dardo lo detiene .Tarde, hermano; sosiéguese; busque los

chifles, ponga agua al fuego prepare el asau p.al mediodía y no despegue

el ojo.e contra.e la sierra ni cierre las orejas; yo gu.a echar un sueñito,

qui.anoche no.hi dormíu nadita.

-Y güeno; así será mi .comendante., concluye entre risueño Vicente,

volviendo sus matras al lugar de donde las había retirado.

Y mientras Dardo duerme, Vicente hace cuanto se le ha ordenado.

El rancho que sirve de fortín se acurruca bajo un viejo chañar de

deshilachada corteza. El día es agrisado, invernal y la gruesa nubazón,

sólo a momentos deja ver el sol, la lomada áspera, fuera de algún

algarrobo o tala, no tiene más que piedras y piedras para mostrar. Es una

soledad inmensa y desconsoladora la que aprieta el corazón de aquellos

hombres que aún no se han habituado a mirarla con naturalidad.

Y así transcurre el día entre un menester y otro, buscando el agua y la

leña, avivando el fuego, asegurando la empalizada, limpiando los viejos

fusiles o haciendo cualquier cosa, pero siempre con el oído y el ojo alertas.

La lucha con el indio les ha enseñado muchas cosas y, entre ellas, la de

no confiarse jamás, porque de pronto, tras una loma un médano o una

mata de churqui, puede salir silbando la muerte en la áspera punta de una

flecha.

La tarde llega mansamente con su desgranar de horas tristes y

desalentadas. Toda la grandiosidad del paisaje, todas las ansias de

descanso, todos los recuerdos llegan en este momento y hasta el pecho

de los soldados rudos golpean y les dejan los ojos tristes y el corazón

inquieto: en ese momento, el mate es más amigo y es como un abrazo

fraternal y tibio que los acerca más.

Así sucedió. cuando el día estaba concluido, cuando nada lo

anunciaba, el tropel indígena resonó con furia golpeando sobre las lajas

distantes y creció volando en el ululante aullido salvaje.¡Quién sabe de

dónde, quién sabe por qué rastrillada secreta habían marchado y ciegos

de ira hallaban a su paso el Fortín del Chañar!

Dardo y Vicente, como un solo hombre se pusieron de pie y

prepararon sus armas; y a esa hora de dos luces vieron llegar quince

salvajes rabiosos, anhelantes de tomarse un cruel desquite.

¡Qué dura iba a ser la tenida! Esperanza de afuera no había ninguna,

a no ser la llegada de Juan, que para el caso no valía. ¡Juan! Por la

cabeza de los dos hombres cruzó la idea de la buena suerte del

compañero ausente. Vicente se alegró de que su presentimiento hubiera

servido para salvarle; pero ya no había tiempo para gastar en

razonamientos: cerrada la puerta, los indios saltaban afuera en remolinos,

la melena sobre los ojos, dando gritos feroces y golpeando con furia la

gruesa tabla que servía de puerta. Los dos, desde adentro, fusil en mano,

atisbaban listos para el disparo; y así, al tiro certero, cayeron dos o tres

salvajes; y así creció el furor.

Fué de un momento para otro que el rancho ardió prendida la paja del

techo; la gruesa cumbrera y luego los horcones agarraron fuego de

inmediato y todo el rancho fué una llamarada.

Cegados y semiasfixiados por el humo, Vicente y Dardo, firmes aún,

salieron a jugarse la vida; al frente, en delirante algazara, blandiendo sus

lanzas, los salvajes prolongaban el goce de su próximo triunfo.

Algún nuevo disparo los contenía un tanto, pero luego, en grupo,

volvían a la carga, no para matar pronto, porque estaba visto que no lo

deseaban sino para hacer padecer a los dos blancos. Uno al lado de otro,

sudorosos, con la llamarada que les quemaba la espalda, y al frente con

los salvajes, amenaza segura de muerte, con palabras entonadas en voz

baja se daban aliento y consuelo entre ellos mismos; repetidos lanzazos

les habían abierto ya hondas heridas y las ropas destrozadas a puntazos,

cubrían con sus hilachas aquellos cuerpos que bailoteaban sudorosos,

esquivando el golpe postrero que ya llegaba; pero no perdían la

esperanza.

De acuerdo a la costumbre, al atardecer volvía Juan, pensando en su

novia y en la dicha cercana, cuando de pronto vió la humareda que lo

intranquilizó; ya más cerca, al doblar un montecito de algarrobos, vió que

el fortín ardía y que las llamas, como olas deslumbrantes azotaban a uno y

otro lado.

Calculó de inmediato toda la espantosa tragedia de sus compañeros,

y cuando lo divisó parapetados defendiéndose como leones y recordando

que todo pedido de auxilio era inútil, ya no pensó en volver atrás; es más,

espoleó su flaco matungo y dando muerte a dos indios que le salieron al

paso, llegó adonde se hallaban sus compañeros.

Todavía tuvieron aliento para darle la mano; pero la fiebre de la

muerte les agrandaba los ojos y les ponía en los rostros morenos y

sudorosos una expresión de locura.

Y ahí los tres, lanza en mano, sin carga para su armamento,

extinguida la muralla de llamas que los protegía con terrible calor por la

espalda, entre el humo y enloquecedor griterío, y valientemente, sin dejar

escapar un ¡ay! cayeron bajo la furia de las agudas lanzas, roto el corazón,

al que jugaron íntegro en tan desigual demanda.

Al amanecer, el refuerzo que venía y tropas de paso, dieron con un

rancho de cenizas, y ahí mismo, a los tres compañeros muertos en

cumplimiento del deber.

Tal es la historia de .Los Fortines del Chañar..

EL PUMA

Van tres noches con ésta que salgo a recorrer los sembrados con el

propósito de perseguir a las liebres que me los invaden y destruyen; cargo

la escopeta y llevo también una linterna grande y así, enfocándola, las

mato por docenas.

Voy solo orillando los surcos; hacia mi derecha queda un bosque

espeso de algarrobos, chañares y espinillos; la noche es bastante oscura y

silenciosa; desde lejos me llega el rumor del río.

En este momento veo saltar una liebre desde un desplayado, como a

unos doscientos metros; me ha dado la impresión de venir huyendo de

algo; la enfoco y queda inmóvil; hago el disparo y veo cómo pega un salto

y cae; apago la luz y sigo avanzando, pues conozco estos cercos desde mi

infancia, de manera que no me cuesta hacerlo.

Cuando calculo que he llegado, alumbro, y, efectivamente, el animal

está muerto.

Me inclino para levantarlo, pero al enderezarme, me llevo el susto más

grande de mi vida: dos ojos enormes, de un desconocido poder magnético,

se clavan en los míos y me paralizan; enfoco la linterna y descubro un

animal enorme, grisáceo, que se ha detenido encandilado como a unos

cuatro metros desde donde estoy.

Comprendo el peligro en que me encuentro, porque, caminando

distraído no he cargado la escopeta; el puma, pues se trata de un puma

tan grande como jamás imaginé pudiera hacerlo, enceguecido por la luz,

husmea y trata de descubrir qué hay más allá de ella; mueve la cabezota a

derecha e izquierda y a momentos se para sobre las patas buscando eludir

esa luz que lo ciega.

Sosteniendo firme la linterna con una mano, intento cargar la

escopeta con la otra y forcejeo inútilmente por abrirla; con el consiguiente

peligro, vista la inutilidad del esfuerzo, me decido a utilizar la otra mano,

pero apenas lo hago, desviada la trayectoria de la luz, la fiera avanza

aproximándoseme peligrosamente; guiado por mi instinto retrocedo y

cargo con rapidez; pero cuando vuelvo a enfocar ya tengo sobre mí al

puma; al tiempo que doy un salto hacia atrás hago el disparo. Ya está.

Resuena el tiro por las barrancas cercanas.mas comprendo en

seguida que he errado; el animal continúa avanzando lentamente, pero,

por suerte, al enfocarlo de nuevo, se detiene. Sintiendo cómo me tiembla

el pulso, aprovecho esta tregua para poner otro cartucho y cerrar

velozmente el arma, y dispuesto a jugarme entero en el disparo, apunto

cuidadosamente.

Y así quedamos un momento: el puma tratando de localizarme y yo

esperando poder hacerle un disparo definitivo a la paleta, oportunidad que

no se me presenta. Como no estoy muy lejos de .las casas., silbo y grito a

los perros, que son bravísimos y que, en numerosas ocasiones, han

acreditado su vaquía para empacar pumas; pero ninguno me oye.

Ahora, al parecer fastidiado, el animal se da vuelta y sigue por la orilla

del sembrado; yo voy tras él, buscando ese momento que ahora ansío y

sin quitarle la luz de encima.

El susto tan grande del primer momento se me ha pasado y camino

ahora enfurecido, sin despegarle ojo y pisada a mi enemigo. Así

recorremos unos trescientos metros, el puma adelante, erguido,

musculoso, de brillante pelaje, cimbreante la larga cola terminada en una

abultada borla redonda y negra; yo atrás, encarnizado, sudoroso, lista la

escopeta.

Sin darme cuenta hemos llegado a unas hondas barrancas abiertas

por las crecientes en el fondo de mis propiedades y comprendo que si

deseo triunfar debo hacerlo antes de que se descuelgue por ahí. Al

darme el flanco, rápidamente apunto a la paleta y tiro. pero el puma,

feroz, elástico, increíblemente elástico, pega media vuelta en el aire con la

agilidad de un gato y en vez de largarse por la barranca, marcha de nuevo

hacía mí; me asusto, pero sin despegarle la luz de la linterna empiezo a

retroceder.

Sé que no tengo tiempo para cargarla de nuevo; no podría tampoco,

porque con los ojos fulgurantes que me ponen los pelos de punta, me tiene

vencido.Y avanza.avanza.lentamente, enorme, monstruoso.

Una sombra me nubla el entendimiento y no veo más que dos luces

poderosísimas, que me calan hasta los huesos y me hacen señales de la

muerte. Siento que entro por ella y estoy frío, frío y aplastado por esos ojos

duros, terribles, que me consumen la vida y me dejan vacío. No siento

nada, no soy nada, nada veo.nada más que dos llamas hirientes,

abrasadoras.

Me sacudo el polvo; me duele la cabeza y mucho, mucho, la garganta.

La escopeta está caída; la linterna, tirada también, todavía alumbra.

No sé cómo estoy con vida; poco recuerdo; sólo se que al ver avanzar

la fiera, he gritado, he gritado como un loco, desesperadamente, a la vez

que le amenazaba con la escopeta descargada. Es un milagro.

Vuelvo a casa; el aire fresco me reanima, pero voy haciendo girar sin

descanso la luz de la linterna, porque de todas partes me parece que ha

de surgir la figura imponente, soberbia, del puma que me acaba de

perdonar la vida.

JUGAR CON FUEGO

Rosario era lo que se llama .la flor del pago., morocha, de ojos suaves,

sombreados por negras pestañas, labios finos y bien dibujados, tenía

también un cuerpo gracioso que sabía lucir con desenvoltura.

No es de extrañar entonces que la rondaran en busca de la miel

prometida, todos los mozos de unas veinte leguas a la redonda.

Cuando Juan, una noche de baile, tras cortejarla mucho tiempo,

recogió el .si., dicho con vocecita encantadora, fué el hombre más feliz.

Para algo, se dijo, había ganado la fama de guapo y trabajador que tenía y

que tan bien completaba su figura de mocetón donoso y fuerte.

Y cuando pidió permiso para visitarla, llegaron los momentos

prometidos. Al paso de su caballo bajaba en las tardecitas y ya, desde

lejos, contra el azul de la sierra, la contemplaba esperándolo bajo los

árboles o sentada en el brocal del pozo, siempre adornado su negro pelo

con una hermosa flor blanca que se colocaba para darle en el gusto.el

gusto a él. Ni una discusión ni una nube de celos puso sombras nunca a

un amor tan tierno.

Pero llegó el día en que Juan, con el propósito de ganar unos pesos

más para apresurar el casamiento, aceptó el trabajo que le ofrecían en una

mina y tuvo que alejarse del lugar.

-Vendré todos los meses. ¿Me esperarás?

Y ella le respondía con besos.

Al mes volvió con el corazón enfermo, deseoso de verla. Esperó

impaciente la llegada de la tarde, y al bajar el sol, puso su caballo alazán al

tranco en dirección a la casa de Rosario; a mitad de camino se encontró

con un conocido:

-¿De güelta?

-Y.ya lo ve.

-¿Pintó bien?

-¡Y lindazo, amigo!

-Ya veo, le contestó el otro, y ya al alejarse, agregó: -¿Va p.allá? .

señalando con el rebenque para el lado de la sierra.

-Ni adivino que juera. Y su gozo reventó en una risa.

-Andese con cuidau, Juancito, que li.andan leñando el cerco.

Quiso volverse para preguntar, pero su amigo, de un azote, había

hecho galopar el caballo y se alejaba.

Más allá, al pasar los chañares florecidos, se encontró con unas

conocidas que venían en sulky.

-Oh, Juancito; ¿de güelta?

Y tras el apretón de mano halló la forma de seguir. Pero antes las

mujeres hallaron tiempo para decirle: -Rosarito lo espera. ya estaba

matiando con el .Negro..

Esto último se lo dijeron de una manera. y lo rubricaron con una risa

que le hizo dar rabia, y contra su costumbre descargó un fuerte talerazo

sobre el brioso alazán.

.El Negro..si habían querido decirle que ése festejaba a su novia él

no podía, no debía creerles; si era un pobre infeliz, incapaz de todo,

haragán, que vivía borracho y sin un centavo en el bolsillo. Se tranquilizó

hablándose de esta manera a sí mismo, pero cuando llegó, en verdad, ella

mateaba con ese hombre. Aunque se había hecho el propósito de no

hablar de eso, al quedar solos, no pudo sufrir:

-¿Y esa visita era pa.uté?

Ella se sonrojó. .Siempre viene; es amigo de la casa.

-Ta güeno. más vale amigo de la casa y no de la niña de la casa.

Quiso disimular, borrar esos celos que le gritaban mil cosas. Ella, a su

vez, lo atacó:

¿Y qué se piensa usté? ¿Me crees tan infeliz para andar dejándome

enamorar por ése?

Quién no le iba a creer al verla así, agitada, blanqueando un poquito

los hermosos ojos; pero todavía continuó:

-¿Y después dice que me quiere? Usté no me quiere, ahora entiendo

bien que no me quiere.

Las lágrimas llovieron dócilmente y Juan se vió en figurillas para

disculparse. A la noche, tras las mil promesas y los besos infinitos, volvió

al tranco, alegre, pareciéndole más oloroso los yuyos que perfumaban el

ambiente.

Pero ella siguió jugando. Una tarde, poco después, volvió .El Negro.,

como siempre, tratando de mejorar su persona con un pañuelo blanco,

grandote al cuello, pero mostrando su infelicidad desde las alpargatas al

sombrero averiado.

-Tanto tiempo perdido. ya lo lloraban muerto, le dijo entre coqueteos.

-Y como usté me dijo aquello, no quise ponerla en compromiso. que

si por mí juera.

-¿Y se va a poner a hacer juicio a lo que diga mi tata? Aquí nadie está

jugando con fuego; lo que pasa es que a nadie le importa nada de mí,

concluyó Rosario con gran resentimiento.

.El Negro. se agachó y dejó pasar.

-Y él. ¿se jué ya?

-¡Sí, claro que se jué!

-¿Pero, cortaron las relaciones? se atrevió a preguntar.

-¿Cortar? ¿Le parece tan fácil? Aunque uno quiera, no se puede de

un día para otro.

.el Negro., siempre por lo bajo, con voz resignada, sólo dijo:

-Como usté mi.había prometido.

-¿Y .ta cansado ya de esperar? En la voz de ella sonaban todas las

glorias de sus besos y se abrían en flor todos los sueños que prometían

sus hermosos ojos.

-¿Cansado? Nunca, Rosarito; si debo esperar toda la vida, esperaré.

a ratos ni quiero otra cosa.

Y cuando él se iba a alejar, Rosario le dijo mirándolos ardientemente:

-¿Volverá pronto? ¿No tendrá miedo?

-¡Volveré; cómo podré sufrir! Y ahora deme la flor que tiene en su pelo

pa.llevarla conmigo, pa.creer que puedo seguir esperando.

Ella se la dió y sus ojos hablaron más que todas las palabras.

.El Negro. también creía en ese amor y se prometía mejorar y hacer

todo lo posible para cargar con esa prenda. ¡Esa noche en qué cosa no

pensaba ¡ Si supiera tener mucha plata para ofrecerle; si pudiera sacárselo

a Juan de en medio.!Pero no, en tanto ella no lo hiciera, tendría que

esperar, esperar, aunque su amor por esa mujer crecía y lo cegaba de tal

manera, que sólo pensaba en ella y vivía también tan sólo para ella.

Juan estuvo de vuelta dispuesto a fijar fecha para la boda; como había

llegado a su casa un poco tarde, dejó la visita a casa de Rosario para el

día siguiente; y esa noche, de acuerdo con algunos amigos, se preparó

para ir a la función religiosa que se celebraba en la capilla del pueblo.

Había comprado un revólver flamante y con la carga completa, listo ya

para partir, lo guardó en la cartuchera. Nunca había usado armas, pero ya

que lo había comprado, se dispuso a lucirlo ante los amigos.

Una vez en el pueblo, buenamente bailaron y divirtieron cantando y

echando un trago en un lado y otro; entre la algazara de una multitud de

creyentes y aprovechados negociantes, ellos iban y venían, diciéndoles

cosas lindas a las chicas, invitándolas con pastillas y riendo como niños,

contagiados también por tanta alegría y bullicio.

A medianoche iniciaron el retorno; iban cinco, y entre ellos, por llevar

el mismo rumbo, marchaba también .El Negro.. A la claridad de la luna,

volvían los jinetes y aquella chispa de alcohol se les convertía en cantos y

chistes que todos festejaban ruidosamente.

En eso que iban, Juan se acordó de su revólver, al que no había

tocado todavía.

-Muchachos, les dijo, tengo un revólver nuevo; ni sé qué tal es;

acorten la rienda que lo voy a probar.

Tres estampidos sacudieron la noche campesina y algunos de los

caballos encabritados, hicieron el gozo de sus jinetes parándose en dos

patas.

-Lindo, hermano.huijaaaa. y el grito disparó por el cielo infinito,

seguido de otro y otro.

-Dale, Juancito. Y Juan no se hizo de rogar. Dos fogonazos brillaron

en la noche y nuevamente la algazara festejó el susto de las bestias,

acompañada de lonjazos y sofrenadas.

-Ponele otro, hermano, que sueno lindo tu revolvito .e cebas, le

gritaban de nuevo. Pero Juan terminó con la broma; guardándolo, les dijo:

- Me ha quedado una sola bala y la guardo por las dudas.

Y otra vez, olvidados de aquellos, entre jarana y jarana, llegaron así

hasta el cruce de caminos. Tres se separaron y Juan y .El Negro., tomaron

por el mismo sendero; hablaban de todo: de los bailes, de las mozas, de

los amigos. Juan había olvidado ya que aquel que iba con él era, o había

pretendido ser su enemigo en amor.

.El Negro., con cautela, había sacado de nuevo la conversación sobre

las armas de fuego y de pronto, naturalmente, pudo decir:

-Qué lindo revólver si .ha tráido, Juancito.

-¿Te parece? También es el mejor qui.había.

-Lindo, lindo, si yo pudiera me compraría uno igualito.

-Y.andando en tiempo, dijo Juan.

Hubo un silencio, mientras los caballos marchaban a

compasadamente, y luego:

-Páselo, Juancito, pa.que tiremos l.última bala a ese bicho-le dijo

señalando a una lechuza que alertaba en un poste a la orilla del camino.

-Ya que te gustan las armas has de tener güena puntería; a ver,

probate.

Si se hubiera fijado cuando entregó el arma, hubiera visto como al

.Negro. le temblaba la mano vacilante, porque en ese momento un solo

pensamiento le llenaba enteramente la cabeza: ¡matarlo, matarlo!.

Ahora que se acercaba el momento, una excitación desconocida lo

descomponía y no lograba sobreponerse. Pero un poquito más allá de ésta

corajeada cobarde, estaba ella, prometiéndole toda sus gracias con los

ojos, y con los divinos gestos de toda su encantadora persona.

Y cuando pensó en esto, ya no vaciló; no tuvo más que dar vuelta el

caño, de la lechuza que voló chillando sobre su cabeza, a Juan que cayó

inerte.

A medianoche, unos vecinos alarmados ante el galopar furioso de un

caballo encontraron al alazán de Juan, ensillado y sin jinete. Siguiendo los

rastros dieron con él y con el revólver caído a un costado.

Al otro día, en el lugar del hecho, dos milicos rotosos, consultándose y

haciendo alarde de grandes pesquisantes ante los vecinos conmovidos,

dijeron terminantemente: .Suincidio.; y al mes, con el fandango más

grande que se recuerda en el pago, Rosarito Montero se casaba con

Máximo Carreras, un mocito nuevo, caído de quién sabe de dónde por el

pago.

LA SED

Es solemne la calma: las chicharras abrazando las ramas, han quedado en

silencio; el sol, como una ascua, parece que va a licuar hasta las piedras;

los árboles, achatados por el calor, sueltan sus ramas que se desflecan

laxas y botan, de rato en rato, las hojas achicharradas; el cielo es inmenso

espejo azul que al medio tiene una tenue mechita blanca: toda la tierra

hierve, ávida de agua y gruje y se resquebraja en sus entrañas.

Ni un pájaro, ni una brizna de aire pasa por los árboles.

Por la senda culebreante, levantando a su paso un polvo humoso,

avanza al trote una vaca famélica, de huesos puntudos y mirada bravía,

seguida por su cría que bala lastimeramente.

El rancho, como un pájaro de alas caídas, allá en el alto, espía por los

ojos del muchacho que ha tendido una coronilla bajo el ramadón.

Adentro, una cabeza blanca, apoyada en dos manos arrugadas, libra

agudo combate; piensa; después, deja caer una mano y achicando los ojos

mira hacia afuera, hacia ese campo de luz que enceguece e incendia; y,

finalmente, vencido, larga también la cabeza.

El muchacho, afuera, que ve pasar disparando la vaca, suelta sus

palabras lerdas y entonadas:

-Padrino, ¿la dejó entrar a l.azuleja? Pu.allá va.

El viejo endereza la cabeza, con los ojos húmedos:

-¿D.entrar? ¡Pa. qué! Que se muera. que se muera, repite diciendo

esto último como una oración dolorosísima.

El muchacho se levanta, se asoma a la puerta y le dice persuasivo:

-Padrino, al pobre ternerito, siquiera. y arriesga tímidamente: -del

cántaro.

El viejo mata bruscamente la idea que concibió el muchacho:

-No faltaba más; que se muera también; ¿no si.han muerto cien? Que

se mueran todos, como se han muerto los pájaros, como se están

muriendo los árboles, como nos moriremos nosotros también muy pronto.

El muchacho, abriendo grande los ojos, mientras siente que el

corazón le golpea con un tic-tac de reloj seco, le dice:

-¡Y ahura vendrán, padrino, a llevar más agua y se enojarán lo que no

les damos!

Ya rotos los nervios por tanto día de tensión y espera, ante la

suposición del muchacho, el viejo grita enfurecido:

-¿Darles más? ¡Si ya se la llevaron a toda! ¿No les hi dau en tuitos los

días durante más di.un mes? ¡Si quieren agua, qui.hurguen la tierra! ¡Que

caven, que caven.!

Las manos se le anudan y en el rostro se le ahondan las arrugas. El

recuerda.

Empezaron a secarse las represas, primero; después sucedió que el

agua del arroyo, escasísima, no alcanzaba al llegar a las bebidas; y todo

era en vano; la lluvia que todo lo hubiera remediado, no llegaba; y no

quedaba más recurso que esperar, siempre esperar.

Cuando todas las represas se agotaron, quedó sólo la de él, más

profunda y sobretodo, más firme para conservar el agua. Y empezaron a

llegar los vecinos a surtirse de ahí; era aquello como una romería; los

muchachos con sus burros cargados de tarros, los hombres con

bordelesas, las mujeres con sus cántaros que se balanceaban en blandos

.pachiquil., sostenidos por cuellos firmes, morenos y brillantes.

El viejo, día a día, sentía crecer el miedo que lo aterraba: se quedaría

sin agua si no llovía pronto y todo su trabajo de cincuenta años, sus

campos y animales, perdidos ya en gran parte, se perderían en su

totalidad para siempre. ¡No había salvación posible! Y cuando pensaba en

esto, se proponía negar el agua; se pararía en la puerta de bastidor y

nadie pasaría, ¡nadie! El agua que había en la represa era suya y la

conservaría para sí y para los suyos. -¿Por qué, pensaba, se iba a quedar

sin agua y sufrir mil penurias por darle a todos?

Pero cuando los vecinos llegaban su conciencia le decía: .¿Es posible

negarle una gota de agua a un cristiano?. Y les cedía, mansa,

buenamente, creyendo en Dios y en la lluvia que dejaría caer. Pero así

fueron pasando los días, oh, si lo recuerda, y al par que se agotaba el

agua, se morían sin remedio sus animales.

Ayer por la mañana llenó bien el cántaro, el cántaro grande que hizo

hacer cuando se casaron, con su vieja, que, para suerte de ella, murió el

año anterior. Por la tarde los chicos mugrientos y las mujeres hilachentas,

llevaron hasta el barro cuajado de mojarras que quedaban en la represa.

Calculaba tener agua para diez días. después.

El muchacho, desabridamente desde la puerta, le corta el hilo de su

pensamiento:

-Padrino, ¿y si vienen ahura a pedí agua?

El viejo se estremece; es la pregunta que desde hace rato lo está

mordiendo de adentro: .Si vienen, si vienen..

-¿Si vienen? ¡Que li.hace! ¡No hay agua! ¿No la llevaron ellos a la

última, acaso?

-¿Y si quieren de nuestro cántaro? Vuelve a preguntar el muchacho.

El viejo ya no puede más y estalla, indignado consigo mismo, con

todo:

-¡Dios mío! ¡Nunca serán tan atrevidos! ¿No les hi dau toda la qu.hi

teniu, no.hi dejau morir mis animales para poderles dar esa agüita a ellos?

¿Querrán más todavía? ¿Serán tan malos pa.quererse beber hasta

mis lágrimas, hasta mi sangre?

Y así, cubierta la cara con las manos, llora, llora de abatimiento, de

rabia. El muchacho lo mira asustado y comprende la situación terrible:

¡morir de sed! Y sin darse cuenta, siente que pesadas lágrimas le resbalan

por las mejillas. Y ambos, con sus pensamientos, se hunden en terrible

cavilación.

Bajo el ramadón están agrupados treinta muchachos de todas las

edades, desarrapados y sucios, los ojos brillantes y los labios resecos. Su

grito es uno, claro, sin variante: .¡Queremos agua!.

Al escucharlos, el muchacho se asoma a la puerta, mira y vuelve.

.padrino, le dice, quieren agua. Y luego acercándose más: No les dé,

padrinito, ¿quiere? Nos moriremos de sed si nos toman el agua, agrega

acongojado.

Temblando de ira, se levanta el viejo, diciéndole:

-No tenga miedo, m.hijo y sale, altiva su cabeza blanca, decidido y va

a plantarse frente a las .visitas.. -¿Qué quieren, ahura?

Los más grandes, le responden: -¡Agua, agua, que nos morimos de

sed!

El viejo, pálido de rabia, no vacila: -¿No se l.han llevau a toda? ¿Qué

quieren ahura?

-El agua de la que usté toma, de esa queremos, le replican todos.

El viejo quiere gritar el derecho que tiene ganado en dolor y

sufrimiento sobre esa agua que esconde; pero calla, calla., ahora la ira le

sacude y le mueve los labios, pero no dice nada; ¡Piensa en tantas cosas!

En la vida, en la muerte, en la escopeta cargada que guarda junto a la

cama.

De su frente, caen gruesas gotas de sudor. Finalmente, con violencia,

da vuelta y penetra en la habitación; toma el cántaro, el cántaro querido;

vuelve y lo deposita bajo el ramadón, al alcance de las bocas sedientas, de

los labios partidos y resecos que se hunden ávidamente, mientras los ojos

escrutan desconfiados los movimientos posibles del viejo que los mira,

descompuesto el rostro y el equilibrio vacilante.

Cuando todos se han ido, el silencio queda dueño del rancho.

Después, tímidamente, el muchacho se acerca al cántaro que está en

medio de un pequeño charco y exclama con gozo:

-¡Han dejau, padrino, han dejau como pa.un día entuavía!

El, nada responde; sigue mudo, sofocada la palabra por el atropello de

que ha sido víctima. Ya no sufre ni llora. En este instante está ciego y sólo

desearía que todo ardiera como en el infierno mismo; ya nada le importa

de nada.

Y así quedan largo rato; el muchacho azorado, arrimado a un poste,

mordiéndose las uñas mira alternativamente a su padrino y al campo

desolado, por donde se ha perdido ya la procesión de sedientos; y el viejo,

sentado, abatido, sin acción para nada, con un ir y venir de pensamientos

en la cabeza que se le han calentado como si fuera una caldera. De

pronto, prendido de una resolución, se levanta enérgicamente, toma el

cántaro con las dos manos y con todas sus fuerzas, lo hace añicos contra

el suelo. Saltan los pedazos de arcilla endurecida y las gotas dispersas

humedecen la tierra y las paredes que las sorben con avidez.

El muchacho sólo atina a decir: -¡Padrino.!

Pero él no le deja terminar la frase:

-Vaya, traiga su petizo y mándese a cambiar; gánese pa.la sierra

donde halle agua pa.beber.

-¿Yo solito, y usté? Dice el ahijado que no gana para sustos.

-Aquí me quedaré. Le responde alzándose arrogante, despeinada la

blanca melena sanguinolentos de ira los ojos.

-Aquí nací, auí he.i de morir con los animalitos que quedan, con las

plantas. Váyase, le digo; si llueve pronto, güelva y sinó, pa.que. Y añade

con más fuerza: Y no me pregunte más, ¿oye?

-Ta bien, padrino; áchame su bendición.

Y alzando nada más que un freno y una coronilla, con tronco pesado

se encamina hacia el campo.

El viejo, al verlo partir, quiere gritarle, primero, que vuelva y luego ya

decide marcharse tras él. Pero el deseo de que se salve, por una parte, y

ese amor desenfrenado que siente por su ranchito, lo retienen inmóvil, sin

que acierte a nada.

Luego, a lo lejos, ya montado en su petizo tostado que es sólo un

montón de pelos y huesos, ve a su ahijado que se aleja, zangoloteando las

piernas sin descanso, perdida la cabeza bajo el sombrero blanco de brin

entre un nubarrón de polvo ceniciento que sube al cielo, y donde,

olfateando osamentas, vuela plácidamente una nube de chimangos.

El viejo, sin poder contenerse, llorando, se gana en su habitación.

Afuera, la tarde, pesadamente, vuela levantando bocanadas

asfixiantes; en el monte todo es quietud desconsoladora y en el vaho que

la tierra levanta y en toda esa calma mortecina que flota enmadejando a

seres y cosas, se eleva como una oración la súplica: .¡Un poquito de agua,

por Dios!.

A la madrugada, mojado hasta los huesos, vuelve el muchacho en su

petizo que chapotea alegremente en los charcos del sendero, mientras que

mil pájaros parecen saludarlos alegremente. ¡Qué aguacero lindo!

Ha llovido toda la noche y las crecientes bajan bramando del lado de

la sierra.

Nadie podría decir cómo fue que una nube de nada se unió a otra que

pasaba como oveja perdida por el cielo y que así fueron agrupándose para

formar una tormenta inesperada.

Ahora si la vida canta de nuevo y el muchacho que viene al galope,

sacándose el sombrero y agitándolo alegremente, saluda a su padrino, que

en el bordo de la represa, llena completamente de agua, con la agilidad de

un joven, pala en mano, le abre rápidamente los desagües para que no

reviente.

Y en seguida los dos, olvidados del ayer, estarán mirando por dónde

trazarán las primeras .melgas..

ESTAMPAS

EL ABUELO

Los árboles añosos, los árboles que plantó su tata, cubren totalmente el

patio y tapan el rancho; la acequita muere en la puerta misma, donde,

bordeada de achiras, mentas y hierbas del pájaro, abre su lanzada la

represita.

Nació ahí y ahí piensa morir; su vida consagrada al trabajo va

llegando al fin y en este ocaso que no siente, ha encontrado un motivo

más para querer prolongarla indefinidamente en el cariño de sus nietos.

Verdad que todos en el vecindario le quieren y le llaman

cariñosamente .Abuelo. al ver asomar su figura alta y desgarbada en el

patio de .las casa.; pero si a él le halaga ese cariño y respeto que inspira,

nada puede hacerle olvidar al que le demuestran sus nietecitos: el Negro

y la Pancha, flacos y morenitos, huérfanos de padre y que tienen en sus

ojos la lucecita inocente de un prematuro dolor que va prendido en ellos.

El abuelo que aprendió a leer de joven en la escuela difícil de la vida,

siente que su garganta se anuda cuando piensa en ellos, en la orfandad

en que quedarán el día que él se vaya. La madre, desde su viudez, ha

pensado siempre más en ella que en sus hijos y ha sido el pobre viejo

quien ha debido velar por el cuidado y salud de los pequeños.

En esa mañana, bajo el nogal frondoso, sentado en su silla de cuero,

el abuelo sorbe lentamente el mate que le alcanza sin tregua la Panchita;

oye la acequita que sin descanso va llenando la represa y siente que por

su frente aletean las mariposas juguetonas y frescas del vientecillo

serrano; en el hueco de su mano rugosa, el mate entibia sus

pensamientos dichosos: vivir tranquilo en su rancho, oliendo el aroma de

las flores y del campo que le trae el aire fresco, y sintiendo cerca, como a

dos indefensas palomas, a sus dos nietecitos; en ellos está su vida.

Mientras .la Panchita. espera que le devuelvan el mate, el Abuelo la

mira con ternura; recorre sus manecitas morenas, su pollerita floreada

que él le compró cuando pudo vender una vaquita, sus .cimpitas. negras

que le caen airosamente por la espalda; luego ve con sorpresa que en las

cuencas de sus ojos están temblando unas lágrimas. Ella no dice nada;

tiene las manos cruzadas adelante y la mirada tendida indefinidamente en

mansa actitud de espera. El Abuelo siente un tenaz asalto de dudas y por

eso pregunta:

-¿Qué tiene, m.hija?

.La Panchita. no puede responder porque su voz está encajada en un

sollozo que desde hace rato le está clavando una horqueta de amargura

en la garganta; se cubre la cara con las manos y no pudiendo esconder

por más tiempo a su dolor, rompe a sollozar.

El Abuelo la mira, piensa y no sabe qué hacer; en vano se pregunta la

causa del sufrimiento de su nieta que viene ahora a turbar su tranquilidad.

Al entregarle el mate, la toma de un brazo y la acerca; la acaricia con

ternura, le acomoda las .cimpas., le seca los ojos; y sólo cuando los

sollozos se van espaciando se atreve a hacer de nuevo la pregunta; ella

primero calla, pero luego, con voz entrecortada, dice:

-Mañana nos vamos, agüelito.

-Irse, ¿Y p.ande? .pregunta el viejo con angustia.

Ella no sabe; la madre lo ha resuelto así y al otro día al alba, partirán

en un carro con otros que van a la cosecha; el Abuelo, aún oyéndola, no

cree, pero ya siente el fatal galope de la soledad que vendrá, de la

ausencia de cantos y risas de su rancho, de sus ojos enormemente

abiertos en las noches oscuras.

-Irse, ¿Y p.ande? Se pregunta irritado.

Con sus pasos largos y aún seguros, airosamente vertical su alta

figura, pasa bajo el parral que dora sus racimos al sol y penetra en el

rancho, donde su hija prepara ya las maletas.

-¿Ansí que te vas?

Ella apenas si lo mira y no responde; el Abuelo, temblando, espera la

repuesta; como no llega, vuelve a interrogar:

-¿Es cierto que te vas, Parmenia?

-Sí, tata, y me llevo los chicos.

El Abuelo no llora porque ya se ha olvidado de hacerlo; pero no puede

hablar, no puede decir ese dolor que siente ni ese derecho que tiene

ganado por acciones y evidencias a evitar, no la partida de ella, que ya no

le importa, sino la de los niños; y, silenciosamente, sale oyendo el

chasquear de sus usutas, el revolar de pájaros en las higueras y nogales

añosos, y sintiendo en su interior que su alma es apenas un hilo pegado

al cuerpo que amenaza cortarse; mira hacia la sierra que a esa hora

suele tener verdores inusitados y la encuentra gris y triste; mira más

cerca ahí, a su rancho y lo encuentra emponchado de pena, achatado y

feo; quiere caminar, quiere irse por los senderos de siempre, donde mil

mariposas suelen amenazarlo con sus alas pintadas, pero encuentra

cansados sus miembros y desganada su voluntad. Integramente

deshecho, apenas si alcanza a llegar a su vieja silla de cuero. Pero el

pensamiento es un ala que se ha ido a volar por otros cielos; y hueco, sin

pensamiento ni acción, ahí queda, mirando pasar la procesión fúnebre de

esos días temidos que vendrán.

Los zorzales y las mandiocas ignoran la pena del Abuelo y por eso, en

el arrollo cercano que está impregnado con el aroma de los cocos y

tomillos, hacen retumbar por el bajo la dulzura de sus silbos.

Así pasó el día el pobre Abuelo, y la noche lo encontró perdido en la

magnitud de todo un día de llorar para adentro, cortados todos los

caminos de su felicidad por la desdicha y alumbrando con ojos turbios la

oscuridad del rancho.

La noche, vestida de negros nubarrones, lloró también y el tamborileo

de las gotas resonó lúgubremente en su corazón; al alba, recibió el beso

mojado de dolor que le dejaron sus nietos; y luego, por el carril, oyó el

zarandear del carro y el desganado golpear de un buge y otro; después,

todo él no fué más que un pensamiento hecho hilo de camino

acompañándolos sin descanso; y así, también él fué por .Las Horquetas.,

por .La cruz., por todos los puntos donde, en su lento marchar, llegarían

más tarde o más temprano.

Encerrado en su rancho, triste nido abandonado, el Abuelo, sin otro

bien que el mate, pasó el día encomendándole a Dios a sus nietecitos.

Todo fué aguas y brumas; la sierra, con una amplia vincha blanca, de rato

en rato, descolgaba gruesos nubarrones bajos que llenaban todo de

niebla, humedeciendo el valle. Brumas afuera y brumas adentro, el

Abuelo, en su soledad, no recordaba que en su vida hubiera pasado día

más aciago. Para él, andar con oscuros pensamientos le tapaban la

huella, era su liberación, pero ahora, ni eso.

La noche llegó otra vez y trajo con sus sombras desvelados fantasmas

que le estuvieron repitiendo incesantemente el nombre de las criaturas

queridas. ¡Ah, si ellos volvieran! pensaba. Pero los recordaba tan niños,

tan sumisos a su madre que en seguida su idea tenía una cruz y su corta

vida muchos días menos.

A medianoche cesó la lluvia y el Abuelo sintió un inexplicable golpe de

gozo en el corazón dado con tañido de campana sonora. No pudo

permanecer más en su .cuja. y volvió a prender fuego, a matear y a pitar

sin descanso. .Lobo., su perro, sacudiéndose a ratos, se arrimaba a él y

luego marchaba hasta la tranquera; era una misma impaciencia, un

mismo inexplicable esperar lo que los unía esa noche. El bien sabía que

no tenía por qué hacerlo, pero fomentaba esa locura de su corazón que a

los setenta años le daba por florecer en ilusiones como hacía tiempo no lo

había sabido hacer. Y se sentía más joven y se veía trabajando para sus

nietos, bregando día y noche para hacerlos más buenos. También así,

pensaba, cuando yo me baya, mi alma quedará floreciendo en la palabra

siempre agradecida de ellos.

Estos dulces pensamientos habíanlo hecho olvidar de su soledad e

infortunio, cuando .Lobo. lo sacó de su letargo corriendo furiosamente

hacia la tranquera. Desde la puerta quedó a la espera de la atropellada,

pero ésta se diluyó en fiestas y cordial agasajo; y luego, entre sombras,

vió avanzar hacia el rancho a dos figuras tomadas de la mano que al

llegar a él, chorreando agua y llenas de fango, cayeron llorando en sus

brazos.

El viejo no se atrevía a creer en lo que sus ojos veían a esa hora de

dos luces, pero vivía su momento más feliz apretando contra el pecho a

sus dos nietecitos y bendecía a Dios por haber inspirado tal

desobediencia.

En el cielo fulguraba ya el lucero, claro anuncio de un nuevo y

luminoso amanecer.

AGUA CLARA

Es la hora triste de la tarde; las sombras y el silencio se pegan al día que

ya muere y de las cosas vuela un aire de misterio; el caserón, de ruinosa

presencia, con el techo derruído y con su cinturón de quebrachos y

algarrobos, parece agazaparse en la sombra vespertina para aguardar el

sueño.

Las gallinas en el añoso tamarindo, con la cabeza bajo el ala, espían

con un ojo, como al descuido, hacia abajo. En el monte cercano algún

pájaro se encaja entre las ramas y allá, muy lejos, el silbo melancólico de

la perdiz quiebra el silencio completo.

El estrecho patio que está encerrado por una quincha de jarilla y que

comunica con el borroso camino, alberga las sombras de ella y de él, que

acaba de llegar del trabajo, cansado y sudoroso.

La melancolía vive en el lugar y vive también en las almas. El silencio

llena horas y horas y la amargura inexpresada en veinticinco años se

patentiza en los ojos.

De pronto, la mujer, con voz cansada, pregunta:

-¿Hacharon mucho?

El, perezosamente, larga las palabras desganadas: - .Ta la carga

pa.mañana.

Tiene los brazos doloridos y a las piernas las siente flojas; se dice fácil

que se ha completado la carga, pero es difícil rendir a los gruesos

algarrobos. Con todo, él se siente feliz de decir que puede voltear

árboles hasta llenar el carro y despacharlo al pueblo.

Flota otra vez el silencio sin que los pensamientos espiguen. Luego,

otra vez la voz de ella: -¿Echarán l.agua mañana .el Río Seco? Los ojos

borrosos quedan mirando la sombra de su interlocutor y éste,

levantándose de la silla que ocupa, con voz gruesa, responde: -Al Alba.

Los pasos se pierden y ella queda pensando en el hilo de agua que

llegará al día siguiente de la sierra; ese hilo de agua, mensajero de su

primer amor ¡Agua clara! Los ojos de ella relumbran con llama de

juventud y las canas de su cabeza y las arrugas de su rostro

apergaminado desaparecen y es otra vez aquella joven bella y llena de

sueños primaverales.

El había echado aquel día el agua a casa de sus padres y ahí lo

conoció: y lo amó; se amaron con un cariño claro, así como el agua de la

cantante acequita que fue testigo de tanta dicha; y cada vez que él venía

recorriendo su curso, volvía el motivo para decirse de nuevo las mismas

palabras y soñar. y soñaron en hacer su ranchito tibio, alegre, lleno de

plantas y flores, todo él un jardín al que le pondrían el nombre de .Agua

Clara.. Agua Clara, porque el agüita de la sierra les había traído ¡el

dichoso mensaje de amor!

Inconscientemente una sonrisa se asienta en su rostro y sueña con

sus primeros días de casados, con él que era tan bueno, con todos sus

proyectos que ya tenía principio de realización. De pronto, un grito parte

la quietud; es un grito largo desaforado, un chillido que pone escalofríos

en la médula. Herida por él, cae de su frondoso sueño; la realidad

tremenda le ha puesto de nuevo la punta del puñal en el alma.

Soñaban con el primer hijo, como todos los padres, con un amor

acendrado. El quería un varón para hacerlo un hombre de campo que

administrara, andando el tiempo, las propiedades de .Agua Clara., que

serían hermosas para esa época. Ella quería una niña, morenita,

preciosa, para que fuera su buena compañera.

Y Dios quiso lo primero, pero sólo a medias; el niño fué tonto.

Desde temprano acusó su inferioridad mental que fué patentizándose

con el transcurso del tiempo: dificultad para hablar, escaso raciocinio y

una risa de idiota perennemente desplegada en el rostro. Su desdicha de

madre defraudada no cabía ya en su corazón y lloraba día y noche, y

desvelándose, lo besaba febrilmente queriendo arrancarle el mal que

había traído.

El intentaba consolarla diciéndole que el tiempo abría de mejorarlo.

¡Ah, el tiempo! Es remedio peligroso.

El grito que acababa de desgarrarle el alma, era de su hijo. Volvía

siempre al oscurecer del campo y llegaba a la casa largando la majada,

volteando las gallinas del árbol, castigando los perros y dando chillidos

salvajes que helaban la sangre.

Al pasar tres años, Dios les trajo la promesa de otro hijo; y las

esperanzas yertas quisieron brotar de nuevo y .Agua Clara, aún con su

dolor presente, sintió aletazos de alegría. Ella oraba fervientemente y él,

que antes no creía en nada, le pedía a ella le enseñara sus rezos y sus

esperanzadas rogativas.

Fué en vano; el nuevo niño ahondó la desesperación anterior, que

poco después, con la llegada de un tercero, demente también, colmó la

desdicha de los pobres padres.

Y desde aquella época, ella, hecha una sombra más en la sombra de

la noche, allí, próxima a ese caserón que ayudó a construir y que hoy es

el símbolo de la ruina, llora mientras recuerda.

Perdida la fe, todo se fué con ella; se borraron las sendas que los

comunicaban con los vecinos, pues, todos se fueron alejando. Quedaron

pobres, solos, amargados, en ese lugar, que, como una burla, continuaba

llamándose .Agua Clara.. ¡Agua turbia, muy turbia era la que bajaba de la

montaña de sus vidas al valle de las almas abatidas! Agua turbia, donde

chapoteaban sus tres hijos tontos, llenando de barro y dolor las

esperanzas ajadas y ya desvanecidas.

Después, él, abatida su paciencia por la falta de entendimiento y

perjuicios que ellos le ocasionaban, fué dejándose llevar; y el corazón de

mártir de la pobre madre tuvo que llevar una cruz más. Al comprobar sus

diabluras, cuando podía darles alcance, les daba latigazos brutales, en

medio de gritos y llantos desesperados. ¡Y ella se escondía para dejar

que su corazón estrujara a tanto cruel dolor!

Se seca ahora sus lágrimas y contempla el cielo que tiene unas

estrellas grandes y hermosas. Queda extática, perdida en ellas y cuando

se recobra, comprende el bien que hace mirar hacia arriba. Observa a su

alrededor y ve en la puerta de la cocina dibujados los bultos de sus tres

hijos. Han quedado callados y están esperando su pedazo de torta y su

leche de chiva para irse a dormir.

Por el caminito llega él del monte, cierra la tranquera y se acerca a

ella:- Haga limpiar l.acequita .e la represa mañana temprano, le dice y

sale de nuevo. La pobre vieja, entre el silencio, cae nuevamente

deslumbrada por el pensamiento del agua que llegará al otro día al alba.

¡Agua Clara, perfumada y cantante, igual que en otros tiempos!

¡Promesa de días felices que nunca llegaron! Amargura de tantos días

idos que la han gastado por dentro y la han dejado seca, sin otro bien que

sus lágrimas y sus hijos infortunados.

La noche oscura la rodea; desde lejos llega el aullido de un zorro y las

gallinas se inquietan medrosas. Sobre .Agua Clara. cruza una sombra

más densa de infortunio y la ruina y el misterio reinan en el caserón y en

los ojos doloridos de los seres que lo habitan.

A tientas, con el nombre de Dios en los labios, se dirige al interior de

la habitación en busca de su rosario de cuentas gastadas; va en seguida

hacia la cocina, da el alimento a sus hijos y luego, el murmullo de su

.rosario., angustiado, sollozante, se oye en la noche, en esa noche de

misterio doloroso que aletea como un cuervo negro sobre la soledad de

.Agua Clara..

LOS ULTIMOS DURAZNOS

La sierra, en la noche, parece el lomo negro de un gigante impasible.

El carro avanza lentamente desgranando con sus llantas las piedras

del camino entre los secos golpes de los bujes gastados y rayos

crujientes.

El chasquido de un azote que resuena a lo lejos, junto al tintinear de

cadenas y el traquetear acompasado de los cascos de las mulas,

despiertan el silencio de la noche serrana.

Por el hueco de un ventanuco, allá a lo lejos, asoma la lumbre que

ubica al rancho en lo alto de la quebrada.

Los dos viejecitos dominados por esa calma profunda, también callan

y parecen soñar; él, saca su vieja tabaquera, separa dos hojitas de chala

ya cortada y le pasa una a ella; diestros en la armada, arde luego en sus

bocas la punta roja de los dos cigarros. Callan siempre; ahora cruzan el

arroyo que levanta de su agüita divina, un murmullo que es música de

leyenda o de historia inmortal. Por su cauce corre pegada el agua una

corriente de aire aromático que azota las guedejas blancas de la viejecita

y que le infla los pulmones a él al aspirar con fruición deliciosa.

Las mulas, mañosamente, animadas a grito leve y a chasquido de

pico y lengua, suben el repecho.

La oscuridad de la noche se ilumina ahora con las palabras de él:

Viejo:(Sesenta y tantos años de penurias y achaques; vida miseranda

y esperanza dispersa en los tres hilos de todos los carriles falderos; si el

que va .p.arriba. la trajo un día, el que cae al valle muy pronto se la llevó.)

Va cansada la zaina.

Vieja: (De años no menos que él; tal vez con menos esperanzas

siempre, sufrida en el trabajo y buena, buena como la torta que sus

manos ha amasado en miles de días; su voz helada en muchos inviernos,

apenas si responde): La pobre.

Y siguen gachos bajo su toldo, haciendo brillar de a ratos la brasa de

los puchos. El carro, adentro, está impregnado de olor a duraznos.

Viejo (Con pena): El último viaje; ¿y ahura? (La respuesta se queda

en la noche hasta que ella la engancha y trae hecha palabras la idea).

Vieja: Todos los años se acabaron los duraznos y siempre nos

preguntamos lo mismo; hasta hoy nada faltó en el rancho; Dios no falta a

sus hijos. (suspira). Los años que se fueron le han enseñado al viejo a

dudar un poco de la providencia y creer más en la fuerza de su brazo y en

el acierto de sus disposiciones. Mas los años que se acaban lo impulsan

a creer en El; y su corazón, por ello, se balancea dudando amargamente.

Viejo: Dios.así es, no falta a sus hijos; pasaremos el invierno que

viene, recogeremos otra vez los duraznitos de esa .güerta. que parece .e

virtú y a los cuatro vientos desparramaremos la fruta.siempre en el

mismo carro. siempre con las mismas mulas. todo igual, sólo

nosotros.

Vieja: (En voz baja): Un poquito más viejos pero siempre juntos; si

estando juntitos a lo mejor la muerte.

Viejo (Burlón): Nos deja pa.semilla. ¡qui.antojo! Quedan algunos

hijos que son la continuación de la hebra, entonces, ¡qué importa que nos

lleve!

Vieja (Resignadamente triste): ¡Ah, los hijos! ¡Siempre ingratos! ¡Si

alguno siquiera se acordara de nosotros no tendríamos necesidad de

andar días y días pa.juntar unas monedas!

Viejo: ¿Y todavía piensa en que puedan volver?

Cuando a mí me vienen esas ideas las descuartizo por ridículas.

Ayuda de los hijos, ¿pa.que? Pensemos más bien en nuestra quintita .e

duraznos y roguemos a Dios que no nos dé un mal año pa poder seguir

ganando el pan nuestro. Después.¿andar? ¡Que importa! A lo mejor, si

nos cerrara tuitos los carriles pa no dejarnos salir, moriríamos de pena

como pobres calandrias enjauladas.

Vieja: Siempre pienso que algún día se acordarán de nosotros y

vendrán. y entonces.

Viejo (Vencido por la fuerte idea de ella): Podremos dar gracias a Dios

y a la vida. ¡Ah, los hijos ausentes, cómo estarán de cambiados!

El silencio cae pesadamente de nuevo y les sella las bocas; las mulas,

tomando olor a la querencia, sobreponen su porfía el cansancio y alargan

y apuran el paso; los ejes secos chirrían de vez en cuando y el golpeteo

de las ruedas resuena a lo lejos como si bajara de la montaña una tropa

de carros gigantescos. El, cuando se acuerda, tira con sus manos

curtidas los duros torzales que le sirven de rienda. Va pensando en la flor

del duraznero a la que solía compararla con sus gurises de entonces.

Hoy que las viejas plantas están a punto de secarse, también aquella

esperanza, aquella flor que esperaba ver abrirse, poco a poco se fué

secando sin cuajar. En el presente son pétalos diseminados en muchos

años de los que apenas se acuerda.

Ella, de su madeja de sueños, hila y deshila pensamientos, los que se

hacen a veces cristal de lágrimas.

Los árboles añosos de la huerta levantan ya sus ponchos de sombras;

las mulas descuelgan, tras el repecho, el pequeño cuesta abajo y

jadeantes, llegan. El ranchito, sin una luz, se adormece bajo un algarrobo

gigante. La voz de ella, ahogándose en la esperanza, sólo puede musitar:

¡nada!

El, acoge la palabra de ella y como en un abismo infinito la deja caer

y, al derrumbarse, le va repitiendo dolorosa, amargamente:

¡nada.nada.!

Trabajosamente, con los miembros adormecidos, bajan y son

recibidos por el fiel .Cacique. que los enloquece a fiestas y aullidos; y

mientras él, con mano incierta desprende y desata cadenas y collares,

ella se encamina en busca del mechero. Los dos están suspendidos de la

misma idea que es la misma esperanza escondida que abrigan desde

hace mucho tiempo: que al retorno, algún día, un hijo los espere con la

lumbre encendida.

Pero hoy no fué, como no había sido tampoco anteriormente;

esperarán mañana, pasado y siempre, mientras siga nevando tiempo en

sus cabezas; y muy solos, silenciosamente, seguirán pensando en lo que

sería el futuro y en la fuerza que adquirirían para volar las alas

envejecidas de sus almas si uno solo de aquellos ingratos volviera.

Porque ellos piensan que los últimos duraznos, los más ricos y jugosos,

tendrán que ser, seguramente, aquellos que cortan las manos de sus

hijos.

LA MADRE

Esta dormido el rancho y están dormidos los ruidos del diario faenar; sólo

del corral de vez en cuando, llega el balar desesperado de una cabra o el

sonoro tintinear del cencerro; un airecillo liviano, una ala, se astilla en las

pajas del alero y silba nostálgicamente: nostalgias milenarias de la sierra

que exhala suspiros por el valle.

Adentro, en el rancho, la llama de una vela se debate en luminosas

contorsiones y temblante se pega a las cuatro paredes; hay dos camitas;

una más tendida en el suelo, las sillas de cuero, el aparador de rústicos

cajones, la mesa de macizo algarrobo.

Como un ángel, vela una mujer, la exaltación suprema del amor, ¡la

santísima Madre!

Tiene húmedos los ojos y secos, resecos los labios salados;

apretadas las manos entre sí, sombreado de preocupación el rostro aún

joven, siente cómo afuera se agranda la soledad y adentro la tristeza.

Cuando escapa de su pensamiento que la ata profundamente, mira

con ojo piadosos a sus niños que duermen inocentes. ¡Sus cinco pobres

niños!

En una tarde cercana, una tarde sombría con nubarrones y vientos

alocados, los pocos vecinos de su rancho les llevaron el padre para

siempre; lo llevaron al .bajo., a la centenaria villa que se aroma de

romeros y eucaliptos que sueña con hechos del pasado. Y ahí quedaron

esperando en vano su retorno, acurrucados al lado de su madre, más

pequeñitos aún ante el infortunio, cobardes, sollozantes.

Ella recuerda ahora todo aquello y llora.¡Cuán duros fueron los

primeros días! ¡Cuánta soledad y abatimiento! ¡Cuánta impericia para el

manejo de las riendas hogareñas!

Caterva de pensamientos indefinidos la llevan fluctuante por el aire; y

en su desolación no hallaba consuelo ni asidero alguno que le permitiera

afrontar la gran lucha que, impensadamente, hoy trababa con la vida.

Todo cuanto lo rodeaba le hablaba de él y cuando intentaba hacer se

quebraba de pie ante sentimientos que le teñían de negro la vida del

futuro, obligándola a marchar a tientas; los niños igual; todas eran penas,

lágrimas, miserias, lamentaciones; ¡cuánto sufrimiento, cuánto llanto

convulso! Y en ese cuadro de lanzas inquebrantables de dolor y

evocación que la herían desde todos los ángulos, muy rara vez hallaba en

sí el punto luminoso que la orientaba; pero era tan fugaz, que luego

desvanecida y puesto en cruz su ruego y su esperanza, caía, caía en la

ineptitud y en la nada; y entonces no sabía más que besar a sus hijos y

rogar a Dios la hiciera fuerte para evitar aquello que todos le

aconsejaban: ¡dar a algunos de sus hijos!

Pero la miseria la aplastaba y vacilante, vencida, al fin había

consentido sin protestas.

Pasa ahora sus manos morenas y ásperas por el renegrido cabello y

sus ojos se dilatan involuntariamente. no recuerda, no sabe de donde

fluyeron a su cabeza ni a su corazón tantas fuerzas el día que quisieron

llevarle el más pequeño. Por primera vez después de la muerte de su

esposo, cuando ya en la tarde desfalleciente brazos extraños le

arrancaban al hijo amado, sintió que sus pies se afirmaban en tierra y

vió.vió el rancho fuerte y capaz de aguantar a las más furiosas

tempestades, asentado en el barro que amasaron las manos laboriosas

de él y de ella misma; miró la majadita de cabras que pastaba en un alto;

miró el carro dormido bajo el algarrobo, la tropillita de mula; y vió por vez

primera en forma clara a los hijos de sus entrañas, esas criaturas tan

queridas por él; y un galopar furibundo de nuevos pensamientos pasó

como un huracán por su cerebro. se sintió cambiada de inmediato,

fuerte, invencible y como elevada a una torre inalcanzable que le permitía

ver todo con serenidad y nitidez.

Y ese niño que ya se le iba en brazos ajenos, quedó a su lado y se

amamantó en su pecho, que es decir un troje propio, en espiga labrada y

segada en propia tierra; y, desde entonces, a todos los demás los sintió

más suyos y en su amor materno, que como un fuego le fundía las

claudicaciones, encontró fuerzas para la acción y carriles luminosos se

abrieron donde antes espantaban las brumas. Ahora, aunque siempre

llora y siente en su rancho negros aleteos de tristeza, se siente feliz y

fuerte para la diaria lucha. Cuida una vez más de que sus hijos estén bien

tapados, dice su acostumbrada oración y luego sopla la vela. En la noche

todo duerme, menos la acequita que en los raigones del sauce sigue

repitiendo su sonoro murmullo.

Mientras la hija mayor atiende en el rancho a los pequeños, ella y su

muchacho, el más grande, aran y siembran la tierra pródiga; .las usutas.

trazan su caminito de ida y vuelta entre los surcos y la reja reluciente,

bajo la mano firme de ella, más brilla mientras más se gasta; y ese varón

que ve por los ojos de la madre, no titubea ni claudica jamás y van

sembrando y cosechando de potrero en potrero; nada duerme; el carro

baja de las quebradas crujiendo el peso de las ramas astilladas y la

majada se reproduce y alcanza para cubrir las necesidades diarias; los

trojes se hinchan y las pilcas y el alambrado avanzan. ¡Dios bendice la

tierra!

La madre ha cubierto su debilidad ingénita, su dolor siempre

renovado, con una coraza de trabajo noble e hidalgo.

Y nadie ya logra hacerla descansar:

-Mama, dende mañana yo y el .Quencho. hemos di.arar y sembrar

solos.

Y ella dice:

-¿Y yo podría estarme aquí en el rancho escarmenando lana? No,

m.hijo. ¡Dende qu.en mi frente asentó el sol y en mi dolor una esperanza

viví pa.esto: pa.ustedes y pa.la tierra!

Y a la vuelta cotidiana, el atardecer, ásperas las menos terrosas,

regocijando la mirada en los predios palpitantes y floridos en la sierra que

se gana en el alma y la embelesa, se acercan al rancho y reciben el

cariño de los pequeños que esperan:

-¡Mamita, mamita.! y ella les besa y les entrega los frutos maduros o

el pichoncito o el nido solicitado.

Y cada día que pasa acrece un punto más su esperanza en el

crecimiento de sus hijos y en la heredada aspiración que los alienta.

Ha ganado el rancho en hermosura y lo cubren las plantas y lo alegran

con su trino incansable los mejores cantores serranos; las aguas de la

acequia se arremolinan en los gruesos raigones de los viejos sauces y

pasan cantando hacia el .bajo.. Arrancan de esta heredad caminos hacia

todos los rumbos y por ellos va y viene el producto del trabajo honrado.

La viejecita de canas muy blancas tiene lleno de paz y serenidad el

corazón. Las manos, antes firmes en la mancera y en la rienda, hoy

parecen de seda y más se afinan y abrillantan en el silencioso manejo del

huso y de la suave lana. La mirada antes brillante y decidida, hoy tiene un

velo de dulce mansedumbre. En el valle, en esa quietud que hoy la

embriaga, supo el precio de la vida y conoció el gusto de poder pagarlo

con esfuerzo propio: amor, trabajo y constancia.

Ahora sólo espera morir y comprueba con íntima satisfacción que

nada debe a nadie, que sus hijos son lo que representan merced a ella y

que todos la quieren y la respetan; ve, al fin, coronada su obra y le place

mirar esos senderos que en mañanas y atardeceres ahondan sus

nietecitos que, a galope tendido en sus bien enjaezados petizos, llegan a

saludarla, a pedir su bendición y a escuchar sus cuentos:

Y el único punto en que no debe intervenir la abuela en misión

conciliatoria, es en aquel que elige al cuento de .la madre pobre que no

quiso dar a ninguno de sus hijos. como el mejor de todos los que sus

labios cuentan.

*** FIN ***
