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PROLOGO 
 
 

De toda mi primera edad, transcurrida en el Norte de la provincia de San Luis, 
-en Quines y sus aledaño-  no recuerdo vacaciones más felices que las que pasé en 
EL MOLLAR con mis hermanos Alfredo y Aristóbulo; muchachos de pantalón corto 
todavía Aristóbulo y yo; de recientes largos, Alfredo. 

Me he decidido por fin a acceder al pedido de mi esposa de dictarle estos 
recuerdos vinculados a EL MOLLAR, y otros que se fueron agregando, porque casi 
me ha convencido de que son legados para mis nietos y de que también agradarán a 
los hijos. Por otra parte desearía creer, como mi mujer, que estas páginas pueden 
servir alguna vez como modesto testimonio de una época del Norte de la provincia. 
Además, ¿Por qué no decirlo?, pienso que la hago feliz proporcionándole un material 
que le satisface para que escriba. (Sobre gustos�) 

En estos últimos años en los que, por exigencias de la vida, se ausentan 
nuestros hijos, y nos encontramos con frecuencia solos en la amplia casa que es 
nuestro hogar en San Luis, llenamos los vacíos y las horas con largas charlas y 
desfile de recuerdos. Muchas de esas memorias son comunes, pues llevamos junto 
mucho más de la mitad de nuestras vidas. Pero quedan, guardando su independencia, 
nuestra niñez, adolescencia y primera juventud. Y es muy bueno recordar esos 
tiempos de la existencia en éstos nuestros años de madurez, en los que también, 
gracias a Dios, encontramos un particular encanto. 

He pedido que estos recuerdos sean escritos en el lenguaje llano que es el mío. 
Porque deseo que mis nietos me oigan a mí cuando, ya mayorcitos, lean estas 
páginas. Y creo que éste es también el deseo de María Delia. 

 
San Luis, abril de 1972 

 
Agustín Uladislao Montiveros 

 
 
 
 
 
 

EL MOLLAR 
 
 
 
 

El Mollar era una estancia de las del Norte de la provincia de San Luis. 
Se extendía a dos leguas al oeste de Quines, en una longitud aproximada de 



legua y media �de este a oeste- por algo menos de una legua de ancho, de 
norte a sud. Tenía una superficie que apenas sobrepasaba las tres mil 
hectáreas, lo que no es mucho si se la compara con otras estancias del 
departamento Ayacucho. 

Constituía la principal tierra de pastoreo de mi padre. La estancia, sin ser 
grande, era importante por su ubicación, la calidad de sus pastos, los bosques. 
Tenía una situación de privilegio, pues la bañaban en buena parte, durante la 
época de las crecientes, los ríos Luján y Los Corrales, antes de morir en El 
Baldecito, estancia que limita El Mollar por el lado Norte. Esta condición hacía 
que disponiendo de riego, aunque fuera por los meses estivales, el Mollar 
llegara a ser un establecimiento agrícola-ganadero, y no solamente ganadero, 
como eran y son aún la mayoría de las estancias y los puestos del 
departamento nombrado. 

Así, pues, en la estación lluviosa llegaban las crecidas de los ríos1 hasta 
la parte de la estancia llamada el Bajo. A veces se formaban lagunitas, 
especialmente en el cause del río Luján. Una de ellas, un poco más grande, 
daba nombre al sitio, que se llamaba La Laguna. Allí crecían grupos de 
durazneros, nacidos de semillas que las aguas habían arrastrado desde el 
pueblo, Luján. 

En aquellos años, las crecientes no parecían de ríos que muy cerca iban 
a morir. Contaba don Celestino Gatica, un conocido hacendado de Quines que 
era Visitador de Escuela Nacionales, que en una oportunidad, en cumplimiento 
de sus funciones tuvo que cruzar El Mollar por el Bajo. Viajaba a caballo 
(también solía hacerlo en una hermosa mula) y le acompañaba un peón de 
mano, según acostumbraba el hacendado. Los ríos llevaban una creciente 
insólita en esa parte de sus causes. Animaron las bestias y arremetieron: el 
agua les llegaba a las faldas de las monturas, es decir, alcanzaba una 
profundidad de un metro más o menos. Un perro les había venido siguiendo, lo 
que no era raro en los caminos de las estancias. El pobre can quiso cruzar 
también la corriente; más, aunque nadaba bien, ésta lo arrastró. Don Celestino, 
hombre de bondadoso corazón, oía con el peón, sin poder hacer nada, el 
ladrido cada vez más lejano del perro, pues el turbión lo llevaba rápido. Si logró 
tomar la orilla y se salvó, no lo supieron. 

El Mollar limitaba al norte con El Baldecito, que recibió en herencia Lucas 
Montiveros, hermano de mi padre, y pasó luego a poder de Custodio Terán, 
casado con la hija de Don Lucas. (En tiempos de mi abuelo Justo, El Mollar y El 
Baldecito constituían una sola estancia). También al norte, hasta el extremo N. 
O, limitaba con El Chañar, estancia de don Domingo Echegaray, que pasó 
después a Segundo Rosales. Al sud limitaba los campos  de Don Antenor 
Moyano, terrateniente de Luján; hacía el oeste con La Tusca, estancia de los 
Valdez. 

En el muy reducido poblado de La Tusca se veneraba a Santo Domingo 
de Guzmán, devoción que continúa vigorosa en el presente. La Novena y el 
acabo de la misma, el 3 de agosto, era motivo de concentraciones numerosas 
de gentes de los pueblos y estancias vecinas. Los de El Mollar concurrían 
siempre. Les quedaba muy cerca, pues sin necesidad de tomar el camino se 
llegaba a La Tusca cruzando  El Potrero del Bordo. 

En una oportunidad, siendo niño de 7 años, concurrí con Andrea, mi 
hermana mayor, que iba a pagar una promesa; fuimos en el sulki, conducido 
por Marcos Miranda, un mensual. Allí pasé uno de los miedos más grandes de 



mi niñez, al ver y oír los desatinos de un �chumado� ensangrentado, que había 
estado peleando a cuchillo con otro. 

Hacia el este, es decir, para el lado de Quines, El Mollar limitaba con La 
Brea, de Francisco Flores. 

Varias denominaciones designaban distintas partes en el campo de El 
Mollar: Las Cuatro Puertas, Campo Nuevo, el Bajo, el Potrero del Bordo, el 
Potrerillo. Además, la playa, donde estaba el casco de la estancia. 

Un camino recto que venía en dirección este a oeste desde Quines 
entraba en El Mollar por Las Cuatro Puertas. Allí un cerco con puerta, una 
tranquera de dos hojas, marcaba el límite este de la propiedad. Pero 
primitivamente no fue un solo cerco, sino que paralelamente, muy próximo, 
corría otro, y cada cerco tenía su puerta de dos hojas. Por esta razón a ese 
punto se le denominaba Las Cuatros Puertas. Posiblemente pertenecieron a 
dos vecinos que no quisieron  darse la pega es decir, el cerco colindante, y así 
subsistieron dos cercos por muchos años. 

No era ese el único punto por donde podía entrarse en El Mollar. Antes 
de llegar a Las Cuatros Puertas se desprendía del camino aludido otro que 
doblaba en la esquina N. E. del campo y corría al lado del límite norte, por El 
Baldecito: entrando por El Potrerillo llegaba hasta el casco de la estancia. 

A las cuatros Puertas seguía el Campo Nuevo, llamado así porque lo 
adquirió mi padre posteriormente. (Ahora la designación de Campo Nuevo se 
ha perdido, y subsiste la de Las Cuatros Puertas, que da nombre a un puesto 
muy próspero, de mi cuñado José María Arce). 

Toda la extensión que bañaban los ríos se denominaba, como hemos 
dicho, el Bajo, de terrenos muy fértiles y espesos bosques. Más allá del Bajo, 
hacia el oeste, que es la dirección de la longitud de la estancia, se habría la 
playa. Se da este nombre a una extensión desmontada y razada donde se vive 
y se desarrollan las actividades propias de las estancias. En la playa de El 
Mollar estaba la casa, que era amplia y relativamente cómoda; los ranchos de 
los inquilinos, levantados a distancia de una, dos o tres cuadras uno de otro, 
como si sus moradores quisieron defender su independencia.  En la playa 
estaba también el pozo de balde, la represa, los corrales. Dos grandes 
corrales habían sido construidos al S. O. de la casa, muy cerca de la represa; 
los corrales de cabras estaban situados al N. E. del patio de la casa; hacía el E. 
cerca del pozo de balde, había otro corral, y aún recuerdo uno más al naciente, 
no lejos del Bajo. 

 El Mollar terminaba al oeste en el Potrero del bordo. Debo explicar dos 
cosas: en los establecimientos de campo se llamaba potrero a una extensión 
bastante amplia, cerrada, dentro del mismo establecimiento o colindando con 
otros, con buenos pastos, que se destinaban a encerrar ganado en 
determinadas épocas del año; bordo es una elevación pequeña y suave de 
terreno, no rara en las planicies de la región. En este potrero había pues, un 
bordo, que con sus proximidades constituía la parte más alta de la estancia. 
Entre el Potrero del Bordo y el Bajo se encontraba la playa. 

Hacía el N. O., entre el Potrero del Bordo y el Chañar estaba El Potrerillo, 
faja angosta de excelentes pastos, alambrada en gran parte, que se extendía 
hasta más debajo de los terrenos nombrados y terminaba lindando con el 
campo principal del Bajo. 

El Mollar estaba muy bien cercado hacia todos lados. Cercos de rama 
parada, anchos, que presentaban una valla impenetrable, lo dividían de las 



estancias vecinas. Si algún portillo aparecía enseguida era arreglado. Después, 
poco a poco, el alambrado fue sustituyendo a los cercos. En los tres lustros que 
abarcan estas memorias, desde dos o tres años antes del año diez hasta 
después del veinte se hicieron varios alambrados en los campos de El Mollar.  
 
 
 

 

LA REPRESA Y EL POZO BALDE 
 
 

No es posible pensar en los establecimientos ganaderos del Norte de la 
provincia de San Luis, sin tener la imagen de sus represas y pozos de balde. 
Unas y otros fueron exigencias de primera necesidad en esa región que carece 
de ríos, arroyos y lagunas, pero que por otra parte ofrece excelentes pastos 
naturales y buen clima para la crianza de ganado. Había pues, que procurarse 
el elemento vital, tratando de almacenar el agua de las lluvias estivales, no 
siempre abundante, y buscarlo también en las capas profundas de la tierra. 

Por esa razón nuestras estancias cuentan siempre con represa y pozo de 
balde; éstos se van sustituyendo en parte, escasa todavía, por los molinos 
extractores de agua. Si algunos puestos menores carecen de pozo, se solicita 
el agua de balde en alguna estancia próxima para la bebida de los animales 
durante el invierno, o cuando el agua de la represa ha bajado demasiado. 

Como El Mollar y El Baldecito formaron primitivamente una sola estancia, 
al ser dividida El Mollar quedó sin represa y sin balde. Mi padre hizo, pues, 
cavar una y otro, con los medios rudimentarios de que se disponía en la 
penúltima década del siglo pasado. 

 
LA REPRESA -Estaba situada al S. O. del casco de la estancia, con la 

playa al frente, el Potrero del Bordo al fondo, los corrales al norte, y al sud, 
playa y monte. Tenía las características propias de estos estanques de la zona: 
una cavidad de forma rectangular, con un bordo muy alto en la parte posterior, 
la más honda, bordo que iba disminuyendo gradualmente hasta desaparecer 
casi en la entrada de la represa. Este bordo se hacía con la tierra que se iba 
sacando mediante rastrones a medida que se cavaba. La represa de El Mollar 
era bastante grande, de aproximadamente 150 metros de largo por 80 de 
ancho. El agua alcanzaba 2,50 m. de profundidad en la parte posterior de la 
represa, la más honda. El piso estaba bien apisonado, de manera que el agua 
que se almacena podía durar hasta que volviera a llover al año siguiente. 

Con dirección de este a oeste, la represa estaba circuida, al terminar el 
talud del bordo, por un fuerte cerco de palos y ramas en el que se abrían dos 
puertas: una, la principal, hacia el naciente, por donde entraba la hacienda que 
venía a beber desde el Bajo y los corrales; otra, hacia el sud, pero a poca 
distancia de la puerta principal, por donde entraba el ganado que se tenía en el 
Potrero del Bordo. La hacienda bebía habitualmente a la entrada de la represa, 
donde tenía poca profundidad. Pero cuando el agua disminuía, el depósito se 
iba alejando de la entrada y los animales tenían que avanzar más. 



A la represa llegaba el agua de las lluvias por  avenidas  que se 
formaban naturalmente. Sin embargo, el aporte principal estaba dado por las 
crecientes del río Los corrales (cuyo cauce quedaba más cerca que el del río 
Luján), crecientes que por lo común llegaban mansas ya, y que 
excepcionalmente fueron corrientes algo  impetuosas. 

El cerco de la represa daba entrada de trecho en trecho, en el lado del 
naciente, a la acequia que comunicaba con el río y a las avenidas de las aguas 
llovidas. En esos puntos, y debido al ahondamiento del terreno, el cerco 
quedaba como levantado.2 

 

EL POZO BALDE -El agua se hallaba en El Mollar a una profundidad de 
20 a 30 metros, lo cual no es mucho si se compara con la mayoría de los pozos 
de balde del N. O. de la provincia, algunos de los cuales alcanzan los cien 
metros y aún los sobrepasan. Sin duda tenía que ver esa ventaja con la 
proximidad de los lechos de los ríos que hemos mencionado, los que si bien 
llevaban poco tiempo agua en la superficie, la que naturalmente se insumía 
podía alimentar corrientes subterráneas. 

Primero hubo en la estancia un pozo-balde  (forma abreviada de pozo 
de balde,  casi en desuso) marcado, que fue el que yo conocí en mi infancia. 
Después se cavó otro, calzado con ladrillos, que todavía está en uso. 

Marcar un pozo significa afirmar las paredes del mismo en los tramos en 
que la roca es blanda o  hay arena, mediante marcos de madera dura: 
quebracho blanco, tintitaco, algarrobo. Se hacían marcos con cuatro palos, 
cada uno con  sus cuatro caras labradas, de un jeme más o menos de espesor 
(unos 16 cm.), que se calaban apropiadamente y se engastaban dos en dos; se 
iba colocando un marco sobre otro, bien ajustados, hasta que se diera otra vez 
en la tosca. Talvez para la comodidad de los operarios que trabajaban dentro 
de los pozos, los marcos no eran bien cuadrados sino más rectangulares. A 
pesar de que aquellos hombres trabajaron con instrumentos tan rudimentarios, 
admira el aplomo de las perforaciones, así como la ciencia empírica �o el don- 
de dar lugar apropiado para cavar el pozo, con un máximo de probabilidades 
de encontrar agua. 

El pozo tenía un brocal formado por dos o tres marcos firmemente 
ajustado. Dos fuertes postes de madera de algarrobo, plantados hacia lados 
opuestos, terminados en horquetas, sostenían sobre el pozo un resistente 
travesaño, que servía de eje a la roldana para el noque. Las primitivas roldanas 
fueron también de madera, comúnmente de quebracho blanco, mientras el eje 
era de durísimo peje. Por la roldana se deslizaba el torzal o soga de la que 
pendía el noque; éste es el cubo o balde en que se saca agua del pozo. De allí 
la denominación de pozo de balde. 

EL POZO MARCADO CON LADRILLOS. Aunque con poca propiedad se 
suele decir pozos marcados con ladrillos,  en oposición a los realmente 
marcados, que lo son con marcos de madera. Con los ladrillos se hace 
revestimiento, pero no marcos. Siendo mucho más durable el calzado de 
material cocido se generalizó rápidamente en la zona de los baldes. Los pozos 
marcados que quedan son ahora una curiosidad. 

Después de la gran sequía del año 16 mi padre hizo abrir otro pozo en El 
Mollar. Solía decir que el primero le había dado tan buen resultado, que le 
pareció conveniente abrir el pozo nuevo muy cerca del otro. El pozo fue 
perforado en 1917, creo, por un pocero muy nombrado en la zona, uno de los 



primeros en calzarlos con ladrillos, pocero ilustre que se llamaba Marcos de 
Avila.  Se lo recomendó a mi padre un señor Amaya, vecino de El Talita, padre 
de Justiniano Amaya, quien fue persona influyente en Quines. Marcos de Avila 
era un hombre joven, de unos treinta años, de agradable presencia, bien 
considerado en la región, donde ya había abierto varios pozos y donde 
continuó haciéndolo en una dilatada zona que se extendía entre Los Cajones, 
San Pedro y Villa Dolores. Fue a Quines a tratar con mi padre, y en nuestra 
casa cenó y pasó la noche. Recuerdo que después de la comida nos entretuvo 
con el relato novelesco de la vida del bandido Fredes, muy nombrado en esa 
época. Sus andanzas y fechorías se ubicaron alrededor de San Pedro y Villa 
Dolores. Para de Avila, Fredes era un hombre bueno, valiente, de excelentes 
sentimientos hacia los que consideraba sus amigos y reconocido por su 
generosidad para con los menesterosos. Decía que la persecución policial 
injusta lo tornó hostil y amigo del revólver, que manejaba con admirable 
maestría. A veces era prendido; pero cuando recobraba la libertad lucía con 
desenfado su gallarda figura de gaucho rubio. El pocero no ocultaba su 
simpatía por el hombre de su relato. (Varios años después, siendo yo 
estudiante en Córdoba, en un viaje de regreso a Quines conocí a Fredes en 
Villa Dolores. Iba bien montado, acompañado de un grupo de jinetes; me dejó 
sorprendido su estampa). 

Esa noche Marcos de Avila deleitó también nuestra adolescencia 
conversando sobre sus compromisos de constructor de pozos de balde, de los 
que había hecho y de los que tenía que hacer, de las estancias que había 
conocido, de dichos y hechos recogidos en sus viajes. Tenía palabra fácil y 
adecuado el ademán. Parecía que no le faltaba lectura. 

Marcos de Avila cavó el pozo y lo calzó muy bien con ladrillos. Construyó 
asimismo nuevo lagar y bebidas, también de material cocido. 

Ese pozo, que ya tiene 55 años, continúa en pleno funcionamiento. 
 
 
 

 

FLORA Y FAUNA NATIVA � LA FLORA 
 
 

Al evocar El Mollar de mis años de infancia y adolescencia me vienen a la 
memoria, con vivos colores, los bosques espesos de El Bajo, los pastos, tan 
altos y fragantes en los veranos, los bosquecillos que rodeaban la playa, que a 
veces parecían islotes entre los pastizales. 

Voy a empezar por referirme a la denominación  El Mollar que pareciera 
surgida de la presencia de molles en el lugar. Según referencias familiares, mi 
padre contaba que lo puso porque habiendo visitado la estancia de los 
Barbosa, sanjuaninos muy amigos de la familia Montiveros (que habían 
adquiridos tierras en el nor-oeste de esta provincia) le llamó la atención ese 
establecimiento, y quiso ponerle el mismo nombre �El Mollar� a la estancia que 
heredó, y que el iba a organizar y dirigir. Pero en realidad tampoco faltaba allí 
el molle, que en la variedad de molle dulce o molle de beber adquiría gran 
corpulencia en el Bajo. 



Abundaban en El Mollar los algarrobos negros y blancos, los talas, con 
los que se formaban cercos vivos; los chañares y piquillines, de dulces frutos, 
cosechados para hacer arropes medicinales; las breas, de troncos verdes y 
flores de un amarillo claro; el tintitaco, tan apreciado para postes, utilizado en 
los alambrados de Quines y los que se empezaron a hacer en la estancia. Para 
postes, para puertas y muebles rústicos se empleaba también la madera del 
algarrobo y del retamo. (Se dice que la parte enterrada del poste del retamo no 
se pudre). Abundaba también en el Potrero del Bordo el quebracho blanco, y 
en toda la extensión de la estancia la tusca, el alpataco, el garabato, la lata, 
etc., plantas xerófitas que desde fines de agosto ponían la nota de sus borlitas 
amarillas, tan olorosas. Había también jarillales, muy medicinales y cuyas 
ramas se empleaban para hacer la escoba diaria, que también se hacía de 
chilca, la que perfumaba las casas con su penetrante olor agreste. Las 
variedades de forestales no sólo proporcionaba, madera y sombra; los 
algarrobos daban su aporte a la alimentación del hombre y del ganado; también 
el molle dulce, y los chañares y piquillines, como hemos visto. 

Mi padre sostenía que la tala de bosques producía gran daño en las 
tierras de pastoreo. Por eso sólo permitió que se rasara en mínima parte el 
campo: para la playa y para las chacras de maíz, a las que no dio mayor 
extensión justamente porque no deseaba que se desmontaran más hectáreas. 

Los campos floridos, especialmente cuando la primavera había sido 
lluviosa, producían deleite. Nunca me olvidaré del perfume de los jazmines 
silvestres, enredadera que se extendía sobre cercos, matorrales, hasta sobre la 
copa de algunos árboles. ¡Si habré aspirado su fragancia, andando a caballo 
en mañana estivales!... 

La hermosura vegetal de la zona me ha dejado el recuerdo de vivencias 
profundas. Una vez, siendo muchachito de 8 o 9 años y estando en EL Mollar, 
mi padre me llevó con él a la estancia vecina, El Chañar, que entonces 
pertenecía a Segundo Rosales. De pronto nos encontramos en una playita 
cubierta de pastos muy verdes; había infinidad de flores, no solamente 
amarillas, que son las más comunes, sino también rojas -¡las verbenas!-, 
azuladas y blancos: pequeñas flores que decoraban el suelo por donde 
avanzábamos. Muy cerca había grupos de árboles que sombreaban las hierbas 
en flor. Todo el conjunto era de extraordinaria paz. Yo era todavía un niño, pero 
la belleza de esos campos me impresionó profundamente. 

Recuerdo, con otro sentido, la impresión que me producía atravesar los 
montes del Bajo, donde a medida que la tarde caía la sombra se espesaba bajo 
la corpulencia de los árboles. Aunque fuera bien acompañado, si la noche se 
aproximaba, sentía el hielo del miedo. Talvez aumentaba esta emoción el que 
hubiera oído decir a varios que por allí andaba la llorona. 

A fines del siglo pasado a principios de éste no se hacía aún por allá 
explotaciones forestales, sólo se hachaban algunos árboles de buena madera 
para utilizar sus troncos en punto de estacionamiento, en la fabricación casera 
de muebles sencillos y de utensilios como morteros y sus manos, bateas para 
lavar, platos, fuentes, cucharas; en instrumentos de trabajo como carretillas, 
arados y rastras, cabos de palas, azadones, etc., también, según queda dicho, 
para marcar los pozos y construir lagares y bebidas. 

Tocante a la flora nativa hemos de decir además que las gentes de esos 
lugares conocían gran número de hierbas medicinales, de las cuales hacían 
acopio para tenerlas a mano. 



 
 
 

 

LA FAUNA 
 
 
 

Entre esta vegetación que producía espontáneamente la tierra crecía una 
fauna variada. Empezando por las fieras y terminando por las mariposas. En 
esos campos de Los Baldes han desaparecido  los tigres (jaguares), pero 
siguen poniendo en tensión a los moradores los leones (pumas). En El Mollar 
se estaba siempre atento a las periódicas incursiones de estos felinos, y a la 
urgencia de contener el daño en los corrales y en la hacienda suelta. No 
faltaban valientes leoneros  en el lugar. También se usaba el recurso de las 
trampas. 

Se sabe que el león hace presa más fácil de los potrillos, las cabras, las 
ovejas y sus crías. Es que las yeguas no saben defender bien a sus potrillos, y 
las cabras y ovejas, siendo animales chicos, no pueden enfrentarse con el 
puma. Con las vacas y las burras no ocurre lo mismo: unas con las astas y las 
otras con dentelladas, manotones y patadas, acosan fieramente al puma. 
Puede éste darse el bocado de un ternerito de pocos días cuando la vaca, para 
ir a la bebida, distante a veces veinte y más cuadras, ha dejado escondida su 
cría incapaz todavía de andar mucho, entre los altos yuyos de los matorrales, 
pero no disimulada para el olfato del carnívoro. 

 Entre los felinos salvajes debo nombrar también el gato montés,  algo 
mayor que el doméstico, de pelaje hermoso, con pintas, más grandes en la 
franja del lomo, la uaina, mayor que el gato montés, de pelaje rojizo, animal 
tenido como muy feroz. En el corazón del monte andaba también la sacha-
cabra,  con la figura ágil de una cabrita pequeña, de graciosa cornamenta; el 
chancho salvaje, que no es el jabalí; los quirquinchos, peludos, mulitas y 
matacos. Muy apreciada era la carne del quirquincho. 

También abundaban las liebres, la criolla y la sureña: conejos, 
comadrejas, vizcachas, aunque no tantas, porque se las combatía en las 
vizcacheras, sus viviendas. Andaban también hurones, chiñes, muchos zorros. 

Había, pues, abundante caza en El Mollar. No era raro que fuera gente de 
Quines y de otras poblaciones próximas a practicar el deporte de la caza de 
aves del campo. Como era sabido, esta designación comprende tanto las 
palomas y perdices como las liebres, conejos, sacha-cabras� hasta las 
vizcachas. 

Pienso que los chanchos salvajes no entran en la graciosa denominación. 
Estos andaban en pequeña manadas en el Bajo, especialmente en tiempo de 
los maíces, en los que hacían mucho daño. Recuerdo que sobre los carros 
colmados de espigas más de una vez llevaban a Quines el trofeo de dos o tres 
chanchos cazados con rémington. 

Los pobladores del lugar perseguían los zorros, hurones, chiñes, 
comadrejas, que hacían daño en los gallineros. Estos animalitos de cuerpos 
menudos y elásticos, tan ágiles para esconderse, nos introducen en el mundo 



de las alimañas, rodeadas de una suerte de misterio para los habitantes de la 
campaña. Allí las arañas, las salamancas, los matuastos, las lagartijas, y 
también los temibles ofidios. 

En un todo diferente a ese mundo de penumbras, el mundo de las aves 
silvestres ofrecía gran colorido y variedades interesantes en toda la extensión 
de El Mollar. Algunas especies se veían principalmente en El Bajo, donde los 
bosques umbrosos les ofrecían adecuado reparo. 

Volaban también, deleitando nuestras miradas los aguaciles (libélulas), 
los comepiojos (mamboretás), los zumbadores abejones rubios�. Cantaban 
con notas estridentes los coyuyos y las chicharras. Había también mariposas 
de todos colores, especialmente cerca de los charquitos que quedaban 
después de las crecientes de los ríos. Aunque la cuncuna atacaba muy poco a 
los maíces del Bajo, sin embargo, solían volar pequeñas bandadas de 
mariposas blancas en el tiempo en que las cuncunas toman alas. Blancas, 
rojizas, amarillas, las mariposas ponían siempre una nota muy delicada en el 
paisaje agreste.  

 
 
 
 

�LOS TRABAJOS Y LOS DIAS� EN EL MOLLAR 
 
 
 

En la estancia los trabajos estaban bien organizados, encaminados 
preferentemente, se comprende, al quehacer ganadero. 

Después de casados mi padre y mi madre vivieron allí algunos años. Era 
frecuente que parejas de jóvenes hacendados se establecieron por un tiempo 
más o menos corto en sus puestos o estancias, hasta cimentar su solvencia 
económica u organizar la marcha de tales establecimientos. Después dejaban 
allí capataces o algún pariente encargados de la administración, y se 
trasladaban con la familia a los pueblos vecinos, de donde eran oriundos por lo 
general, por contar allí con más comodidades y ventajas para la educación de 
la prole. Mis padres, después de sus años de El Mollar, vivieron siempre en 
Quines. 

La casa de El Mollar era sencilla, pero amplia y bien construida. Cuando 
empezaron a llevarme a la estancia hacía ya mucho tiempo que vivían en ella 
los capataces, dejando siempre una habitación para los patrones. No eran los 
únicos moradores de El Mollar, pues vivía allí un buen número de inquilinos. 
Podría pensarse que éstos pagaban algún alquiler o arrendamiento. No era así. 
Los inquilinos eran familias pobres que solicitaban permiso para vivir y 
construir su rancho, generalmente dentro de la playa del casco de la estancia. 
A los inquilinos se les permitía tener una majadita de cabras y alguna vaca o 
caballo. 

Era curiosa la dependencia de los inquilinos con respecto a mi padre. Les 
unía, al parecer, además de ventajas recíprocas, un real lazo afectivo. Mi padre 
encontraba en ellos peones fieles; éstos tenían casi todo el año trabajo pago en 
la estancia, y cuando se los necesitaba en los potreros de Quines, se los 
llamaba. Tenían, además, libertad para ausentarse de El Mollar para ir a 



Mendoza, Córdoba, etc., a trabajar en las cosechas. Pero en tiempo de 
algunas faenas rurales, como las yerras, que daban lugar a lindas diversiones, 
los inquilinos y sus muchachos acudían a las casas de  EL Mollar para ayudar 
voluntaria y desinteresadamente a los capataces. Yo mismo he podido ver con 
cuánta dedicación y alegría trabajaban. Recuerdo entre los inquilinos a los 
Rosales, los Romeros, a José Arce� Habían construido sus viviendas no muy 
lejos de las casas, a las que unían por senderos casi rectos. 

Además de la vigilancia de los capataces, vigilancia que en ocasiones 
realizaban también, por propia iniciativa, los inquilinos, a mi padre no le costaba 
mucho estar al tanto de los trabajos, y aun dirigirlos personalmente, porque la 
distancia, relativamente muy corta, que separa a Quines de El Mollar, le 
permitía sin molestia mayor ir con frecuencia a la estancia. Lo hacía 
comúnmente una vez por mes. En esos viajes, si coincidían con feriados 
durante el periodo lectivo, solía llevar a alguno de nosotros, los hijos. 

En los campos los trabajos están íntimamente ligados a las estaciones 
del año, y van cambiando con ellas. Así las siembras se realizan en primavera, 
la queseada en verano y comienzos de otoño, la cosecha del maíz en otoño, 
las yerras a fines de otoño o muy a principios de la estación invernal, es decir 
antes de los grandes fríos; la baldeada en pleno invierno y, cuando faltaba 
agua en las represas, también en primavera. 

Así, pues, el transcurso del año en nuestras estancias significaba un ciclo 
de experiencias y de tareas de indudable importancia económica, donde se 
ponía de manifiesto, además, capacidad de trabajo y energía moral.  

 
 
 

 

LA SIEMBRA 
 
 
 

Y he dicho que El Mollar fue un establecimiento agrícola-ganadero 
(aunque mucho más lo segundo que lo primero). Caídas las primeras lluvias de 
la primavera se daba comienzos a las faenas de la arada y la siembra de maíz 
en el bajo, de tierra muy fértil, según queda expresado. Para tal destino se 
había desmontado y razado algunas hectáreas, especialmente en la parte 
regada por el río Luján. Creo que aún en los tiempos de mayores siembras no 
pasaron de veinte hectáreas, divididas en varias chacras. 

Mi padre no se ocupaba personalmente de la siembra: la encomendaba a 
dos o tres medieros, y también a inquilinos. Así se distribuían también las 
atenciones rurales y no se recargaba a los capataces, cuya responsabilidad 
mayor fincaba en la atención del ganado. 

Dije que se sembraba maíz; pero en años anteriores a mis recuerdos se 
sembró también trigo, con excelentes resultados. Fue en la época en que en 
Quines había molinero harinero, lo mismo que en San Francisco y en Luján. 
Desaparecida la molienda de trigo en la zona, poco a poco se dejó de sembrar 
el cereal. 



En las medias de El Mollar mi padre debía contribuir con arados, 
animales y semillas, además de proporcionar la tierra. El mediero ponía el 
trabajo. Con tiempos se preparaban los arados y demás implementos de 
labranza, como asimismo se indicaban los animales que utilizarían. En mi 
primera infancia he visto arar con bueyes y con arados de madera reforzados 
con punta de hierro. Eran arados construidos en la estancia misma. Después 
se encargaron a Juan y José Drysdale (¡si habré oído y leído estos nombres en 
aquellos años!) los primeros arados de brillante reja de acero volcada, pintados 
de vivísimo rojo. También se compraron en esa casa, directamente o por 
intermedio de la Casa Blanchet, sucursal de Quines3  otros modernos 
implementos agrícolas. 

Los  medieros se trasladaban al Bajo con lo necesario para quedarse allí 
mientras durara la arada y la siembra. Recuerdo en especial a Rufino Giménez, 
el más importante de los contratistas, pues él solo sembraba más de la mitad 
de las hectáreas de cultivo. Iba desde Quines y acampaba con una carpa en un 
lugar más bien alto, para prevenirse de alguna eventual sorpresa que pudiera 
darle el río. 

Desbrozado el campo abría el arado los primeros surcos; era el 
barbecho; después de barbechar se cruzaba; esta operación consiste en 
pasar el arado de modo  que trace surcos perpendiculares a los primeros. Este 
era el momento en que se sembraba. Detrás del hombre que llevaba la 
mancera del arado  marchaba el niño provisto de una bolsa chica con granos 
de maíz (o un tarro), el que a cada paso daba iba arrojando granos de maíz en 
el surco: uno, dos uno dos, o bien dos, tres, dos o tres. Comúnmente estos 
pequeños sembradores adquirían una pericia que los hacía conocidos en 
estancias vecinas. Los granos no quedaban mucho al descubierto; por una 
parte el surco que se abría al lado volcaba un poco de tierra sobre el que 
acababa de ser sembrado; por otra, sembrada la chancha se rameaba,  es 
decir, se pasaban ramas de tusca, espinillo, algarrobo, etc. ramas que unidas 
con una soga o lazo eran tiradas con cadenas por una bestia. Esto se hacía 
para cubrir en lo posible los granos, continua codicia de los pajaritos. Después 
se usó la rastra de acero; con lo que la operación se llamó rastrear. 

Aquellas chacras estaban cercadas con ramas paradas, que hábilmente 
colocadas se ensamblaban unas que otras. Posteriormente algunas chacras 
fueron cercadas con varillas plantadas una al lado de otra y atadas mediante 
alambres. Pero, cerradas con ramas o con varillas, en determinados puntos 
parecía que el cerco se levantaba a unos treinta o cuarenta cm.: eran los 
albañales,  por donde pequeñas acequias entraban en las chacras, llevando el 
riego natural del agua de los ríos o de las lluvias locales. Un riego simple que 
demandaba muy poca vigilancia, mediante acequias que eran pequeñas 
depresiones naturales apenas ahondadas a veces por la mano del hombre. 

Los meses de octubre y noviembre eran por excelencia los meses de la 
siembra. En El Mollar se sembraba maíz de dos o tres clases: el pisingallo, 
muy bueno para las aves de corral y como forraje para los caballos regalones; 
lindísimo también para hacerlo florecer en la callana; el maíz capio, de 
grandes y apretados granos, blando y dulce, preferido para choclos; el perla, 
tan lindo para la mazamorra� 

A las orillas de las chacras se sembraban zapallos y calabazas. Los 
inquilinos que pedían algunas chacritas dejaban también algún pequeño 



espacio  para sandías y melones. Aquellos años que evoco eran lluviosos, de 
manera que los sembrados no se perdían por falta de agua. 

La fertilidad del Bajo era proverbial, lo que no es de extrañar si se 
considera que dos arroyos de los que en la provincia se llaman ríos, llegaban 
allí al final de su curso como a descansar, antes de morir en El Baldecito, como 
queda dicho. Tales corrientes acarreaban con gran cantidad de humus. 

Los sembrados crecían rápidamente; la planta de maíz alcanzaba gran 
altura y no se iba en vicio,  sino que cargaba hasta cinco espigas cada una. ¡Y 
qué espigas! Parecidas a las que he visto en los mercados de Valparaíso, en 
Chile. 

Desde fines de enero hasta comienzos de otoño había choclos en 
abundancia, que se comían hervidos en la olla del puchero o bien, asados 
sobre las brasas, solos o acompañados con leche. De los choclos se preparaba 
también locro y humita. Cuando llegaba la Semana Santa, los platos 
preparados con choclos suplían en parte la  abstinencia de carne, fielmente 
respetada en las estancias. 

Cuando se había sembrado poco maíz en las propiedades de mi padre en 
Quines, y maduraban los choclos en El Mollar, se los traía en bolsas a casa. 
Las peonas y mensuales lo asaban a discreción, lo mismo que nosotros, los 
niños. 

 
 
 

 

LA QUESEADA 
 

 
 
 En los veranos, época que traía una pausa en algunas rudas faenas de 

la vida del campo, se empezaba a quesear. Era, y creo que continúa siendo en 
nuestras estancias, una tarea esencialmente femenina. A los hombres les 
correspondían los trabajos previos: separar las lecheras, la mayoría de los 
cuales andaban en manadas en la extensión del campo: traerlas por tandas, 
para ordeñar en los primeros días las de los terneros más crecidos; arreglar los 
corrales en los que se encerrarían los terneros y se realizaría el ordeñe; hacer 
noques nuevos o reparar los ya usados; tener listos los lazos, sogas y 
maneadores; hacer, comprar o componer los aros �los moldes- para los 
quesos, etc.  

Las mujeres de la familia del capataz y de los inquilinos se levantaban 
oscuro y se disponían al ordeñe de 30 a 50 vacas, leche con la que se hacían 
uno y hasta tres quesos por día. Cada plantel de lecheras era ordeñado 
durante dos semanas más o menos; mi padre no quería que se las tuviera 
muchos días atadas, es decir, sometidas al ordeñe y separadas de sus crías, 
porque éstas se arruinan. Seguidamente venía otro lote de lecheras, y así 
durante dos o tres meses. Oscuro todavía las vacas venían por distintas 
sendas del campo y formaban rodeo en la playa, a la espera de sus crías. 
Listas ya las mujeres en el corral grande del ordeñe, eran comúnmente 
ayudadas por muchachos chicos que se ocupaban de ir sacando los terneros 



de los corrales en que estaban encerrados, mientras las mujeres maneaban, 
es decir, ataban las patas de las vacas con el correspondiente maneador o 
lonja destinada para este uso. Las crías acudían presurosas a prenderse a la 
ubre de la madre; cuando habían apoyados se tiraba el ternero con una lonja o 
soga, se lo ataba a un poste, y las mujeres, en cuclillas, sacaban leche, 
algunas con las dos manos a la vez, la que iban llenando grandes baldes o 
cacerolas. Tenían orden de no exprimir demasiado las ubres a fin de dejar 
leche para los terneros; luego las vacas eran desmaneadas  y se las dejaba 
con los terneros en otro corral a fin de que mamaran un rato más antes de que 
las vacas fueron largadas al campo, y las crías encerradas en el potrerillo o 
corral correspondiente hasta el día siguiente. La tarea proseguía durante varias 
horas, pues las vacas eran generalmente muchas. 

Las baldadas de leche eran llevadas hasta los noques, donde después se 
procedía a cuajar la leche; cuando estaba en su punto se exprimía la cuajada, 
con lo que el suero verde se escurría; luego se la amasaba, se la salaba y se 
llenaban los aros: uno o dos grandes y uno chico, etc. En El Mollar se usaron 
más los aros grandes que los chicos. Apretada en el aro la cuajada, se escurría 
el suero blanco por los ojales del aro; era un suero sabroso y saladito. 

No me ocupo del detalle del proceso de la elaboración del queso, que 
conozco superficialmente, y que no entra en el propósito de estas memorias. Si 
voy a decir que los zarzos suspendidos del techo, al cabo de varias semanas 
se llenaban de quesos, y que allí cumplían el proceso de maduración ante de 
ser distribuidos. 

A veces, si sobraba un poco de cuajada, se hacían quesillos, que se 
extendían en una soga para que se secaran. Esa misma tarde o al día 
siguiente ya estaban listos para satisfacer la voracidad de los �niños�, entre los 
cuales, durante algunos días de las vocaciones, nos contábamos nosotros. 

También se hacían quesillos de leche de cabra, que era lo único en que 
se empleaba este producto (no se la utilizaba para quesos), cuando no se 
regalaba la leche a algún vecino, lo que era habitual. 

 
 
 

 

LA COSECHA 
 

 
  
  A fines de abril y comienzos de mayo el grano alcanzaba su madurez. 

Las altas cañas de maíz se ponían amarillas y pronto parecían secarse. 
Llegaba, pues, el tiempo de la cosecha, tiempo grato en la vida de la campaña. 

Los medieros de El Mollar se preparaban para la faena. También 
preparaban los capataces, inquilinos, y algunos vecinos que hubieran pedido 
permiso para sembrar en chacras de El Bajo. (Recuerdo que Segundo Rosales, 
de EL Chañar, mi padre le cedía una chacra, situada al N. O. del Bajo, en 
dirección a los campos de aquél; era chica, pero la excelencia de la tierra le 
permitía sacar carradas de maíz). En los trabajos de la cosecha participaban 
hombres,  mujeres y niños. Bien temprano se reunían los cosechadores en 



las chacras, cada uno munido de una deschaladora y de una árgana; también 
llevaban algunas bolsas y chasneros. Las deschaladoras consistían en 
afiladas estaquitas de madera dura, provista de una agarradera por la que 
introducían los cuatros dedos de la mano derecha, dejando el pulgar; las 
estaquitas iban revestidas en el extremo posterior, para no dañar la palma de la 
mano al manejarlas, más o menos como un punzón, para deschalar. 

A cada cosechero se le adjudicaba una franja en la chacra. Empezaban al 
mismo tiempo. Con la habilidad que le da la práctica rasgaban la chala de 
abajo para arriba; luego desprendían las espigas de la caña, e iban cayendo 
una tras otra, en la pequeña árgana. Antes de que se pusiera muy pesada, el 
cosechero la vaciaba en la bolsa, comúnmente ayudado por un niño, para 
andar más rápido. Y volvía enseguida a la tarea, pues no quería quedarse 
atrás. En su momento las bolsas y los chasneros eran llevados al carro (o al 
lugar que se indicara) y vaciados allí. 

Se alternaba al trabajo con mate, tortas, abundante almuerzo, aloja, etc. 
El trabajo se prolongaba por veinte días a un mes. 

 A la cosecha del maíz en el Bajo concurrían también algunos peones de 
las estancias próximas y de otros vecindarios. Recuerdo a varios muchachos 
que iban desde Quines y Candelaria (distante cuatros leguas de Quines). 

Aunque los cosecheros hacían el bien el trabajo y procuraban desprender 
todas las espigas siempre quedaban algunas, lo que  constituía la melizca. El 
dueño de la chacra hacía dádiva de la melizca al pobre que la pidiera. 
Entonces eran expresiones corriente: pedir la melizca, dar la melizca, 
melizcar. El favorecido tenía derecho de entrar en la chacra, por un tiempo 
determinado, para realizar su paciente trabajo. 

Las chacras ocupaban, como queda dicho, una extensión aproximada de 
veinte hectáreas, y la cosecha era muy abundante. A la mayoría de los 
cosecheros se les pagaba con maíz, lo que evidentemente le convenía, porque 
el precio al que se le entregaba el maíz en la chacra era bastante inferior al que 
tenía en las casas de negocios de las poblaciones próximas. 

Con frecuencia se levantaron cien carradas de maíz y un poco más, y se 
calculaba en mil kilos la carrada. Mi padre recibía el tercio más o menos de la 
cosecha, pues no tenía participación en el maíz cosechado por los inquilinos y 
por las personas a quienes prestara alguna chacrita. El percibía únicamente lo 
que le entregaban los contratistas, que era la mitad de lo que quedaba después 
de los gastos, siendo el principal la paga a los cosechadores. Con todo, este 
maíz ascendía, ya desgranado, o más de treinta mil kilos. En el carro de mi 
padre y en el de Rufino Giménez se transportaba el maíz a Quines; casi todos 
los días durante la cosecha llegaban a casa y entraban por la puerta tranquera 
los dos carros bien colmados de espigas, que eran descargados en un rincón 
del amplio patio. 

 Se desgranaban rápidamente las mazorcas mediante una sencilla 
máquina desgranadora. Cuando niño he visto también en desgranar echando 
una cantidad de mazorcas en un árgana, donde se la pisoneaba con un trozo 
de madera o las manos de mortero. He visto incluso golpear con palos las 
espigas sobre un zarzo de varillas de jarilla, debajo del cual se ponía una lona 
para que cayera allí el grano. Eran formas muy rudimentarias de desgranar que 
se usaban especialmente en las estancias, además del moroso desgranar a 
mano, ayudándose con una coronta (el marlo), lo que también se hacía, para 
pequeñas cantidades, en las poblaciones. 



En casa había un cuarto especialmente construido para guardar maíz, 
con buen piso de ladrillo y revoque fino; allí se iba almacenado el maíz 
desgranado, el que no tardaba en ser vendido, por mayor o al menudeo. Se 
dejaba lo necesario para el consumo doméstico, la crianza de aves de corral y 
para el morral de caballos de silla o de algunos padrillos de raza. 

En la segunda década de este siglo todavía estaban en la boca de la 
gente los nombres de las medidas antiguas para áridos: el almud, la arroba, la 
fanega. He conocido el almud, pero he oído hablar de tantas arrobas de lanar 
(la arroba: diez kilos más o menos), tantas fanegas de maíz o de trigo. (La 
fanega consta de doce almudes). El almud es de madera, tiene la forma de un 
tercio de cubo geométrico, lleva dos fuertes asas; tiene aproximadamente 
cincuenta centímetros de lado por un poquito más de quince de alto. Muchas  
veces vi gente que llegaba a comprar maíz por almud. Por almud 
comprábamos en casa la sal que traían de las Salinas Grandes. Por almud se 
vendían en Quines los duraznos, los damascos, los higos secos, los 
descarozados. Como almud se denominaba asimismo el continente de tal 
medida, su peso variaba, desde luego, según el peso específico de lo que allí 
se medía. 

  
 

 

 

LAS YERRAS 
 
 
 
Con el término en plural: las yerras, se abarcan varias faenas que  se 

cumplen durante los mismos días en las estancias: marcar, castrar, señalar, 
descornar, cerdear. El tiempo de realización de estas operaciones es desde 
fines de otoño a principios de la estación invernal; pasados los calores y 
disminuidas las moscas se evita en lo posible el peligro de infección y 
agusamiento de las heridas; pero tampoco hay que esperar los grandes fríos, 
porque sufren más los terneros y potrillitos. 

La naturaleza de estas faenas, su significación en esas comunidades 
ganaderas que evoco, la manifestación de fuerza viril, de arrojo y dominio en el 
manejo de la hacienda, como así también el número de participantes que 
exigía el cumplimiento de tales trabajos, todo contribuía a dar a las yerras el 
carácter de verdaderos acontecimientos festivos en la vida que transcurría en 
estos establecimientos de la campaña. 

Las yerras convocaban, no sólo a los puesteros e inquilinos de la 
estancia, sino también a muchos otros de estancias vecinas. Se esperaba con 
alegría el tiempo de las yerras, que en menos de un mes se sucedían y a veces 
se superponían en la zona.  

La denominación general: yerras,  nace de la faena más significativa: 
aplicar la marca de hierro forjado del hacendado, calentada al rojo, sobre el 
anca de terneros, potrillos, mulares, burros, para evidenciar su propiedad. Era 



como legalizar el aumento habido en el año. Esta operación, como es sabido, 
se llama marcar,  y a los animales que la han sufrido, animales marcados. 

La yerra suponía la tarea previa de parar rodeo para separar los terneros 
de medio año (que ya estuvieran destetados) y otros que hubieran quedado sin 
marcar el año anterior, y encerrarlos en corrales. Había que hacer otro tanto 
con los potrillitos. Desde allí enlazados, se los conducía al corral grande, 
situado cerca de la represa de El Mollar, donde ya estaba dispuesta la gente 
para empezar, con gozo, la tarea. Antes de ser marcados los terneros eran 
descornados.  Se eliminaba con un serrucho apenas la punta de los cuernos 
incipientes. Porque la finalidad no era paralizar el crecimiento de los cuernos, 
sino evitar que en los frecuentes encontrones se lastimaban los terneros con 
las puntas de aquéllos. 

El fuego para calentar las marcas estaba ardiendo a un costado del 
corral. Se prefería como combustible. La retaca de vaca, porque produce 
macho calor y lo conserva por más tiempo. Las marcas estaban arrimadas al 
fuego. Digo las marcas porque los estancieros que tenían bastante hacienda 
hacían forjar dos, tres o más para andar rápido en la operación. Se volteaban 
consecutivamente terneros y terneras ya descornados, se les sujetaba 
convenientemente de patas y manos (si eran muy chicos bastaba con ponerles 
un pie en el cogote y sujetarles las patas un peón con sus manos) mientras 
acudían presurosos los marcadores. Humeaba el cuero, entre tiernos bramidos 
de dolor; levantaban  el fierro los marcadores, y si estaba muy caliente, podía 
servir de inmediato para marcar uno o dos terneros más. Otro peón traía ceniza 
remojada y la aplicaba sobre la piel quemada para prevenir infecciones. 

Todos los terneros machos que se destinaban al engorde debían ser 
castrados. Esta operación sucedía inmediatamente a la marcación. Acudían, 
pues, otros operarios para extirparles los órganos genitales, estando aun en el 
suelo los terneros. Con un puñalito fino, muy afilado, practicaban el tajo 
pertinente, arrancaban los testículos y los iban echando en baldes. Mientras se 
realizaba esta faena crecía el montón de testículos en los recipientes. Después 
se soltaban los terneros de esa tanda, se los hacía salir del corral grande y se 
traían otros. 

No tardaban los muchachos en poner a asar la achura fresquita. A veces 
sobre el rescoldo mismo del fuego hecho en el corral, o en la cocina de las 
casas. Con frecuencia los testículos se florecían ante de ser retirados del 
fuego. Luego se les sacaba la membrana envolvente, se salaban un poco, y los 
capataces, operarios y visitas se servían el plato como un tierno y delicioso 
manjar. (Yo les encontraba la consistencia de los sesos, pero me parecían 
mucho más ricos). 

A veces se castraban toritos y toros, o porque no se los quería para 
sementales, o por ser peligrosos por su bravura, o para utilizarlos como bueyes 
en el trabajo del agro. Pero estos no toman los caracteres del novillo, como los 
terneros capados, al cabo de un año. Se los llama, con propiedad, torunos. 

En las yerras también se cerdeaba. Cerdear es cortar la cerda de la cola 
y la crina de los yeguarizos, a ras del cuero. Por eso cerdear  es tan distinto de 
tusar. La cerdeada se hacía con el propósito de venta de la cerda, y no 
importaba que el animal quedara afrentado. El tuse era casi un arte criollo para 
mejorar el aspecto de los caballos de silla. 

Los yeguarizos de El Mollar, aunque no fueran propiamente chúcaros, 
vivían con toda libertad en el campo, exceptuando los que se tenían en los 



corrales para el trabajo de rutina. Así es que al cabo de un año, es decir desde 
los últimas yerras, la crina les había crecido mucho. Había que salir a campear 
las yeguas, que eran arreadas en manadas para ser encerradas en el Potrero 
del Bordo y después en los corrales. Se lucían pialadores y enlazadores, pues 
había que voltear los animales para cortarles la cerda, y muchos era 
sumamente ariscos. En la cerdeada caían yeguas, potros, algunos caballos, 
potrillos, mulas. La cerda se acomodaba en atados que se iban contabilizando; 
después se armaban los fardos de cerda que se llevaban a los negocios para 
ser vendidos. 

Todas las faenas de las yerras eran eminentemente viriles; pero las 
mujeres siempre estaban cerca y contribuían en gran medida a acentuar el 
carácter festivo de tales faenas. Por lo común, las mozas y las chicuelas iban y 
venían con los mates; las mayores preparaban suculentas comidas; todas se 
adornaban para las guitarreadas, el canto y el baile de cuecas, gatos y zambas. 

Mi padre concurría siempre a las yerras. Su presciencia y su trato llano 
con la gente de la estancia y con todos los demás concurrentes aumentaba, en 
cierto modo, la cordialidad comunitaria del acontecimiento campero. 

El ganado menor �La marcación de los ganados comprende la marca y 
la señal; la primera, practicada en el ganado mayor, es con propiedad la yerra; 
la segunda, la señalada, se aplicaba al ganado menor. Se señalaban los 
cabritos, corderos y cerdos, practicando con cuchillos apropiados un 
determinado corte o incisión en la oreja, que los distinguía de las señales 
usadas en las estancias vecinas. 

Se castraban también chivos y corderos en El Mollar, porque crecen y 
engordan rápidamente. Además, conservan la carne más tierna y de buen 
sabor aún después de un año de edad. El cordero castrado es el capón,  
denominación que no se usa casi para los chivos castrados, talvez porque la 
castración �o capa- se hace mucho menos en el ganado cabrío. 

Un capón bien alimentado proporcionaba carne por varios días a una 
familia. 

 
  
 

 

LA BALDEADA 
 

 
 
El invierno es benigno en Quines y en general en todo el departamento 

Ayacucho; los días de sol radiante hacen olvidar que es estación de hielos. Sin 
embargo, ya en la primera semana de mayo solía helar, aunque después 
volvieran los días tibios, que eran cortados bruscamente en algunos lapsos de 
junio, mes que traía el alivio de los veranitos de San Juan. Los primeros días 
de julio eran siempre muy fríos; las heladas quemaban los pastos. El invierno 
se prolongaba, con intermitencia de tiempo tibio, durante el mes de agosto; 
pero empezando septiembre ya era primavera. La delimitación de las 
estaciones del año era, sin duda, mucho más definida que ahora. 



Cuando las heladas pegaban fuerte, el agua de la represa no servía para 
la bebida. Aunque no llegara a escarcharse, solamente por estar muy fría 
dañaba el ganado, que enflaquecía y se arrinuaba. 

Había, pues, que prepararse con tiempo para la baldeada, es decir, para 
sacar agua del pozo, con destino a la bebida de la hacienda. Era necesario 
revisar el pozo, la soga, la roldana, el noque o los noques (en algunos pozos se 
sacaba agua con dos noques, uno que entraba y otro que salía). Los caballos 
noqueros, que generalmente eran bestias que ya no servían para otros 
trabajos, debían estar también en el corral. 

Me referiré sólo a lo que he visto en El Mollar. La soga fue en los 
primeros tiempos un torzal de cuero crudo que se hacía en la misma estancia; 
posteriormente se usó también una cuerda muy gruesa de hilo sisal, adquirida 
en casa de comercio. La soga debía sobrepasar en algunos metros a la medida 
de la profundidad del pozo. El noque se hacía de cuero de burro o de caballo, 
principalmente del primer animal. Se utilizaba todo el cuero, pero desgarrado, 
lo que quiere decir que se le cortaban las garras (el cuero de las patas y de la 
cabeza) y que se le emparejaban los bordes. Húmedo el cuero, se lo iba 
pegando y cosiendo con tientos sobre el aro del noque, hecho de una varillas 
de tala, que es flexible y resistente. Cuando se secaba el cuero quedaba bien 
ajustado al aro, el que constituía el borde del recipiente. Cuatro tientos gruesos 
cosidos en cruz en el aro unían el noque al largo del torzal, del que quedaba 
suspendido desde la roldana sobre el pozo, en tiempos de baldeada. 

Cerca del brocal, a la derecha, estaba el lagar y las bebidas. En los 
primeros tiempos, antes del empleo del ladrillo y del cemento, el lagar y las 
bebidas eran de maderas resistentes a la humedad. El lagar era cuadrado. Las 
bebidas se hacían en general de un grueso tronco hendido en 
longitudinalmente y ahuecado en cada mitad, de lo que resultaban dos bateas 
largas: las bebidas. 

Ya en el mes de Mayo se solía baldear a veces. Con más frecuencia en 
Junio, Julio y Agosto. En algunas estancias se baldeaba también en primavera 
cuando escaseaba el agua de las represas, antes de las lluvias. 

La baldeada se realizaba diariamente, desde bien temprano. Un hombre 
o un muchacho grande y fuerte, y un muchachito participaban en la faena. El 
hombre arrojaba el noque al pozo; el niño, montado en un caballo manso, por 
lo común ya viejo, al que se había atado el torzal a la cincha de la montura, 
empezaba a trotar por un caminito angosto, que se hacía huella muy honda de 
tanto ir y venir el animal. Cuando llegaba al extremo del caminito, el noque 
aparecía sobre el brocal del pozo, el niño aflojaba un poco para que el noquero 
tomara el noque por el aro, lo afirmara sobre el brocal y lo vaciara el lagar. 
(Cada nocada contiene comúnmente de 90 a 100 litros de agua). Mientras 
tanto había vuelto el niño cerca del pozo, y el noque era arrojado nuevamente 
al pozo. La operación continuaba por varias horas, según la cantidad de 
hacienda; no era raro que durara toda la mañana. Pero a veces se baldeaba 
desde la salida del sol hasta la caía de la tarde, cuando se daba también agua 
a animales de otras estancias. En esos casos se cambiaba el personal y el 
caballo una o más veces. 

El lagar se comunica con las bebidas: abierta la compuertita, éstas se van 
llenando de agua. La hacienda va llegando sola, desde distintos puntos del 
campo, en grupos de 10, 15, 20. Beben despaciosamente, de 40 a 50 litros por 



cabeza y retornan en manadas como vinieron. En invierno es frecuente que 
dejen pasar uno o dos días sin bajar a la bebida. 

Duro tiempo era el de la baldeada en las estancias. Pese al rigor de la 
estación, y aunque en algunas mañanas el frío cortara carne, había que 
realizar la faena. Pero el agua, que sale templada, a una temperatura de 20º 
más o menos, salvaba el ganado. 

 
 
 

 

OTROS TRABAJOS 
 
 
 

Además de las faenas que he recordado, faenas que tenían su tiempo en 
el ciclo anual, en El Mollar se cumplían numerosos trabajos más. Algunos 
exigían saber tradicional, habilidad, intuición: así campear animales 
extraviados, rastrear el paso humano, domar potros y mulas. O curar animales 
enfermos, como la fiebre aftosa, la gusanera, etc. 

Periódicamente había que carnear animales para el consumo doméstico; 
una vaca, un novillo, una cabrillona; y luego hacer charque, freír los 
chicharrones para guardar la grasa, etc. Nada decimos de los cabritos y la 
ternera concuero en días festivos. 

Los cueros se estaqueaban, se iban apilando y luego se vendían o se 
trabajaban allí mismos. (Quiero advertir que el cuero de un animal encontrado 
muerto era llamado cuero mortecino,  y tenía menos aplicaciones que el cuero 
sacado en condiciones corrientes). El cuero de vaca se trabajaba crudo o 
sobado, para torzales, lazos, boleadoras, cabezadas, riendas, maneas, 
maneadores, cinchas, taleros, guascas, arreadores, etc., etc. El cuero de potro 
o caballo para cortar tientos finos (que servían para coser), para hijares, 
guardamontes, para lecho de catres, asientos de sillas, árganas, etc. En 
muchas de estas piezas también se usaba el cuero vacuno. Todos los años se 
sacrificaban varios burros para aprovechar el cuero en noques, árganas, hijares 
pequeños, etc. 

Cercar, cerrar portillos, era tarea a la que siempre había que estar atento. 
Estaban los cercos limítrofes de la estancia, los de divisiones interiores, como 
las chacras; los cercados especiales de los corrales. Para todo esto se 
necesitaba rama y palos. Había, pues, que hachar árboles secos y árboles 
vigorosos; se necesitaba la madera ya estacionada para hacer muebles 
rústicos, marcos, puertas y ventanas; para marcar el pozo, para el lagar, las 
bebidas, etc.; para tranqueras y maromas. También había que hachar leña 
para el fogón de la cocina, los braseros, etc. 

En El Mollar no se dejaban de lado las plagas de animales; así se 
combatían las vizcacheras, atacándolas en sus propias cuevas, las hormigas, 
la langosta, etc. 

Las mujeres tenían múltiples trabajos en la estancia. Además de las 
faenas propiamente domésticas: limpiar y ordenar la casa, criar los hijos, hacer 
de comer, coser ropa y remendar, lavar, planchar, etc., les correspondía 
atender, con los niños, las majadas de cabras, ordeñar vacas diariamente, 



echar gallinas, cuidar los pollos, etc. De las mujeres era también, como hemos 
visto, la faena de la queseada. 

Niños y niñas concurrían a la escuela nacional más próxima, por pocos 
años. A determinadas horas ayudaban a los mayores desde muy tierna edad, y 
adquirían hábitos de trabajo que lamentablemente se van perdiendo ahora en 
la campaña. 

 
 
 

 

MIS PADRES 
 
 
 
A lo largo de estos recuerdos he nombrado y evocado continuamente a 

mi padre; pero no me he referido a mi madre. Es que me crié sin ella, pues la 
perdí cuando no tenía más que un año y meses. Sin embargo, no me falto 
afecto maternal; me lo dio generosamente mi hermana mayor, Andrea, quien 
cuando falleció mamá tenía 20 años. 

Mis padres, Manuel Reyes Montiveros y María Cenecia Alaniz, 
pertenecían a viejas familias de Quines. Se casaron muy jóvenes en el año 
1881: vivieron unos pocos años en El Mollar y después sin interrupción en 
Quines, en una época en que viajar no era frecuente, especialmente para las 
mujeres. 

En menos de veinte años tuvo mi madre trece hijos: de ellos, una nena   
que vivió pocos meses y el último murió al nacer. La imagen que de mi madre 
me formé: una señora alta, de facciones finas, semblante suave y acento 
bondadoso al hablar, imagen que, por otra parte, siempre me ha acompañado, 
la debo, más que a su retrato, a palabras de papá y a la evocación constante 
de mis hermanos mayores. El mundo de parientes que me rodeó en la infancia 
va desapareciendo rápidamente. En aquel tiempo yo comprendía, por pura 
intuición, que los vínculos familiares vienen de lejos, que no son vástagos de 
plantas que viven a flor de tierra, sino que tienen fuerza y condición de raíces. 
Talvez sentí esto desde muy niño porque del hogar faltaba mamá, pero con 
una ausencia que nunca me pareció absoluta. Acaso por este sentido de la 
familia, para hablar de mis padres siento la necesidad de remontarme más 
atrás. 

El abuelo de mi padre fue don José Manuel Montiveros. Casado con 
Andrea Muñoz; fue hombre de representación en el norte de la provincia, desde 
los comienzos de la vida independiente de nuestro país4. Mi padre nombraba 
también como persona influyente a un hermano de su abuelo, Justo Montiveros 
(el mismo nombre de mi abuelo) don José Manuel tuvo cuatros hijos: Juan 
Tomás, Justo (mi abuelo), Gervasio y María. 

Según contaba mi padre los Montiveros viejos vinieron de Catamarca, 
pero procedían de Chile. Era tradición aceptada en la familia que compraron 
extensas tierras a un cacique llamado Quine o Quinela (de donde precedería el 
nombre de la población norteña)5. Lo cierto es que desde fines del siglo XVIII 
eran hacendados dueños de extensos campos de pastoreo en el centro y norte 



del actual departamento Ayacucho (el Séptimo Departamento cuando se hizo la 
división política de la provincia). 

Mi abuelo Justo fue persona amante del bien público y formó parte en 
comisiones interesadas en el progreso de la población. Cuando se fundó �La 
Actualidad�, el primer periódico de San Luis, don Justo fue representante en la 
localidad de Quines. Posteriormente lo fue del periódico �El Porvenir�. Se caso 
con Isidora Leyes y vivieron algún tiempo en Luján, donde también tenían 
muchas propiedades. Después se afincaron en Quines, y pocos años antes de 
morir edificó una casa en la esquina N.E de la Plaza Nueva6 casa que de mi 
niñez oí llamar la casa vieja. Fueron sus hijos: Conrado, Manuel María, 
Antonia, Lucas y Manuel Reyes, que fue mi padre. Contando con muchos 
bienes de fortuna, mi abuelo había enviado a estudiar a Santiago de Chile a 
Manuel María; después envió a Lucas a San Juan, y a mi padre al Colegio de 
Monserrat, en Córdoba. El Colegio, del que alcanzó a aprobar Tercer Año, dejó 
a mi padre buenos recuerdos, una redacción correcta y conocimiento de 
matemáticas en especial, con una agilidad para resolver problemas de 
aritmética y álgebra que no poseíamos sus hijos al concluir el Bachillerato. 

El año de su entrada como interno en Monserrat conoció mi padre a 
Sarmiento. Fue en 1871, cuando el Presidente argentino se trasladó a Córdoba 
con el objeto de inaugurar la primera Exposición Nacional, el Observatorio 
Astronómico y el ferrocarril de Córdoba a la Calera. Papá tenía entonces once 
años, pero recordaba con claridad este último acontecimiento, la inauguración 
del ferrocarril, talvez porque fue entonces cuando lo vio Sarmiento, que le 
impresionó. Lo solía describir: �Mas bien bajo, ancho de espalda, movedizo; 
con un traje negro ya algo verdoso� (Pensaba que el sanjuanino no se puso su 
mejor ropa para esa inauguración).  

Faltaba poco tiempo para que MANUEL REYES MONTIVEROS terminara 
de cursar Tercer Año cuando falleció su padre, en el año 1874. Atenuado el 
sacudón doloroso producido por el inesperado deceso, y aconsejado por sus 
profesores, se quedó en Córdoba a fin de rendir los exámenes de fin de curso, 
con la idea de proseguir los estudios, en los que le iba muy bien. Mientras tanto 
sobrevino la revolución mitrista al terminar la Presidencia de Sarmiento, 
Revolución que en el interior tuvo como jefe al General José M. Arredondo. 
Aprobado el curso, mi padre con un compañero de estudios y amigo de 
infancia; Nicanor Guiñazú, que también había aprobado, resolvieron pedir 
permiso en el Colegio y venirse a Quines. Las provincias estaban 
convulsionadas y los caminos no exentos de peligros; pero los quineros 
llevaron adelante su plan. Nicanor buscó las cabalgaduras: dos mulas, buenas 
bestias para los caminos de sierra. Recordaba mi padre que su amigo le había 
dado la mejor mula. Partieron, y con el deseo de cruzar pronto la sierra talvez 
anduvieron demasiado rápido, de modo que en un momento se le aplastó la 
mula a Nicanor; el pobre animal se echó y rebuznaba de cansancio. 

Llegaron por fin a Quines los dos amigos, sanos y salvos. Allí se 
encontraron con que sus familias estaban algo distanciadas por la misma 
revolución que los había sacado tan apresuradamente de Córdoba. Ninguno de 
los dos estudiantes volvió al Colegio. 

Decía mi padre que el fallecimiento de su progenitor, en parte la 
revolución de Arredondo (así la denominaba papá) y otras consideraciones 
surgidas a su regreso al hogar, lo determinaron a cortar los estudios y a 
quedarse en Quines, al lado de su madre. Así fue que se inició muy joven aún 



en las tareas agropecuarias y adquirió en una vida noblemente vivida y en el 
trabajo incansable, una integridad moral que siempre he admirado. 

Al único hermano de mi padre que no conocí fue a Conrado, el mayor. Tío 
Manuel María, varios años mayor que papá, era muy blanco y de ojos celestes; 
usaba una barba larga, encanecida, que ennoblecía su aspecto. Había llevado 
una vida de elegante adinerado después del fallecimiento de su padre; se casó 
dos veces, primero en la ciudad de Mendoza con una Encina (o Lencina); 
después en Quines con una Guiñazú. Ya en el final de su vida se había 
refugiado en brazos menos ilustres,  en su puesto �La Chilca�, cerca de 
Quines, una de las pocas tierras que le quedaron. Papá solía decir bromeando, 
que de sus estudios de Derecho en Santiago sólo le había quedado a su 
hermano la habilidad de tirar las cartas� Después he oído que tenía fama de 
poseedor de artes mágicas. 

Tía Antonia se casó con Brisio Fernández, hermano de doña Rita. 
Cuando enviudó, ya muy disminuidos sus bienes, papá cuidó constantemente 
de ella. Iba a su casa casi diariamente; le compraba o hacía comprar lo que 
necesitara; le hacía el pago de las contribuciones e impuestos, etc. Muchas 
veces nos dijo: �Llévenle esto a Antonia�. 

Tío Lucas, que también cortó estudios, tenía propiedades en el 
departamento Ayacucho y en la provincia de San Juan. Los administraba casi 
personalmente y pasaba largas temporadas en la ciudad de San Juan, donde 
nació su hija Antonia. 

María Cenecia, mi madre, era hija de don Javier Alaniz y de Silveria 
Wilches, de ascendencia inglesa o irlandesa, con quién se casó en segundas 
nupcias. En las primeras fue casado con Nicolaza Leyes, hermana de Isidora 
Leyes, la abuela que ya he nombrado. De manera que mi padre era sobrino 
político de quién después sería su suegro, puesto que su madre era hermana 
de la primera esposa de don Javier. 

Hermanos de mi madre fueron Juan Elías y Adolfo, quienes recibieron 
diploma de Profesores en la Escuela Normal de Tucumán. Don Juan Elías era 
excelente matemático; ganó en mentado concurso de oposición la cátedra de 
Matemáticas en la Escuela Normal Regional de la capital puntana, y desde 
entonces vivió en esta ciudad. Otro hermano, Julio, fue militar de carrera y 
murió joven en un duelo de honor. Celia la hermana menor, se casó con 
Rosendo Guiñazú, el hijo se distinguió mucho en el magisterio en la entonces 
Gobernación de La Pampa. Otros hermanos de mamá: Camilo, Javier, Marcos 
y Héctor. 

Mis hermanos mayores hablaban siempre de mamá y de la época feliz en 
que mi padre disfrutó de su compañía, mientras ellos gozaban de sus mimos y 
cuidados. Murió a los 43 años de edad. Mi padre tenía uno o dos años más, 
pero no volvió a casarse. Nombro a los hijos que tuvieron, por orden de 
edades; Andrea, Alejandro, María, Alberto, Justo, Angelina, Catalina, Rosalía, 
(que vivió pocos meses), Rodolfo, Alfredo, Aristóbulo y Agustín Uladislao. 
Todos hemos formado hogar, menos Alberto, quien murió en plena juventud, 
(herido por una bala de revólver que iba dirigida a otro, en San Francisco del 
Monte de Oro (S. L), donde figuró entre los primeros maestros que pusieron en 
marcha la Escuela Normal �D. F. Sarmiento� de esa localidad, en el año 1915. 

Quiero consignar los nombres de mis cuñados: Camilo Morales, Juana 
Fernández, Pedro Herrera, Juana Ruok, José Hermógenes Valles, José María 



Arce, Amelia Mencini, Rosa Ojeda Sosa y Nélida Pérez. Yo me casé en 1933 
con María Delia Gatica, de la vecina localidad de Luján. 

De mis hermanos ya no vive ninguno. No soy por temperamento dado a 
las exteriorizaciones del sentimiento; pero por dentro llora mi corazón por la 
fuga de la vida de seres tan queridos para mí. 

En estos tres últimos años he perdido tres hermanos y un cuñado. En 
Septiembre de 1969 nos sacudió el deceso repentino de José María Arce, el 
esposo de Catalina. Mi hermana sólo sobrevivió unos meses; falleció el 1 de 
Febrero de 1970. Fueron padres de cincos hijos, y tuvieron diez nietos y un 
biznieto. José María había continuado con la labor de papá en la estancia, y 
alcanzó una posición económica expectable. 

Angelina falleció el 18 de noviembre de 1970. Fue madre de siete hijos, 
que hizo estudiar con sacrificio y voluntad realmente admirable, pues fue viuda 
durante muchos años y quedó bastante pobre. Los hijos supieron rodearla de 
cariño y le dieron nietos y biznietos. 

El 11 de Enero del corriente año Aristóbulo, el único hermano que me 
había quedado, el más próximo en edad, compañero de mi infancia, 
adolescencia y juventud, dejó de existir después de una corta enfermedad. 

Estas páginas sean también un homenaje a la memoria de mis padres y 
hermanos, memoria que sin pausa continúa muy viva en mí. 

 
 
 

 

QUINES, EL HOGAR 
 
 
 

En estas memorias de una edad feliz nombro continuamente a Quines. 
Es el pueblo del Departamento Ayacucho donde mis padres nacieron, donde 
edificaron la casa, donde nacieron todos sus hijos, donde a ellos, a mis padres, 
les llegó la hora de la muerte. ¡Quienes, del cual El Mollar significaba para mí 
como una prolongación plena de afectos, como el más caro lugar de recreo y 
vacaciones! En Quines viví hasta los trece años, es decir, hasta que fuí llevado 
a San Luis y luego a Mercedes para cursar el Bachillerato. 

La casa que fue mi hogar está �todavía firme, aunque muy cambiada- en 
la parte norte del pueblo, sobre el camino recto que va a Candelaria, en la 
esquina que forma éste con una calle de menor importancia que lleva a otras 
propiedades de mi padre, y por donde íbamos hacía El Mollar. Era realmente 
una finca, con comodidades para crianza de animales, una huerta de frutales 
contigua a la casa, y potreros al norte, al oeste y, calle de por medio, al este, o 
sea al frente de la casa, otro gran potrero. La hizo construir mi padre y allí fue a 
vivir la familia después de los cortos años pasados en El Mollar, y un corto 
tiempo, en la casa vieja que fuera edificada en una esquina de la Plaza 
Nueva6. 

La descripción de la casa puede resultar a los que esto lean un poco 
fastidioso; me hubiera gustado poder estamparla directamente, tal como la 
llevo en el corazón. Trataré de ser conciso. Era una construcción en forma de 



cuadro, edificada en tres lados. El zaguán, de puerta muy ancha, daba al 
naciente. Una amplia vereda, que servía como de galería para tomar el fresco 
en las tardes calurosas, separaba la casa de la acequia que corre de sud a 
norte. Sobre la acequia, un puente de madera; cuando éramos muchachos casi 
no necesitábamos el puente: tan lindo era saltar la acequia de un borde a otro! 

 La casa tenía seis grandes habitaciones; dos de ellas comunicaban con 
el zaguán; la del norte fue el amplio dormitorio de mis padres; la del lado 
opuesto era el comedor, provisto de un mesón de tres metros por uno veinte, 
tal como convenía a una familia numerosa y los frecuentes huéspedes. A 
continuación del comedor estaba la pieza de la esquina, que era la sala de 
recibo. La esquina, que era ochavada, tenía una puerta, por la que se podía 
asimismo entrar al interior de la casa, y prestaba comodidad para recibir por allí 
a las visitas. La sala (como se llamaba entonces a la pieza de recibo) estaba 
toda cubierta con alfombra roja, con los dibujos corrientes en las alfombras de 
Esmirna. Había un juego de muebles de sala, tapizados en brocato, con tallas 
doradas, muebles que permanecían siempre cubiertos con fundas blancas muy 
almidonadas. Una mesa consola, con su correspondiente espejo, se adosaba a 
la pared. No era eso un lujo notable, pues tanto la alfombra como esos 
muebles de sala se veían en varias casas de Quines. Lo que, ya más grande, 
me llamo la atención, eran algunos cuadros de próceres que adornaban las 
paredes. ¿Era gusto de mi padre? 

A continuación de la sala seguían tres grandes dormitorios. Venía 
después, siempre hacia el poniente, la cocina, que estaba pegada a la 
despensa; ésta formaba esquina en el edificio, terminando el frente que daba al 
sud.  Cuadrando el patio, hacia el costado oeste, seguía la pieza de las 
peonas (ahora se dice más finamente, la pieza del servicio doméstico o algo 
por el estilo), y a continuación, finalmente, un galpón muy largo que después se 
dividió en dos: en una parte dormían los mensuales y los peones y se guardaba 
el sulki, los arneses, lazos y herramientas de uso corriente; en la otra se 
ubicaba la tina para el baño, la destiladera (conjunto de una piedra de filtro 
que dejaba caer gota a gota el agua clarísima en una tinaja de arcilla cocida), 
una mesa grande, sillas, una aparador, etc. En esta parte del galpón se comía 
de diario en verano, pues era más fresco que el comedor. 

En el frente principal, a continuación del cuadro de la casa, sobre el 
camino a Candelaria, había una tranquera por donde entraban al segundo patio 
los animales y los vehículos. A los lados este y oeste de este patio había 
construcciones secundarias: el cuarto para el maíz, el galpón de los caballos 
preferidos, el escusado, al lado este; la ramada para el carro, los gallineros, al 
poniente. Pero las aves preferían dormir en una corpulenta higuera y sobre la 
ramada del carro. Detrás de ésta, hacia la huerta, estaba la ramada grande 
para los caballos. Cerca había varios corrales: el corral de los caballos, el de 
los terneros, el de las ovejas. Nunca faltó en casa una majada de ovejas, no 
sólo por la carne de los corderos, sino especialmente por la lana, pues en casa 
había que estar llenado colchones y almohadas con mucha frecuencia, y 
haciendo hilar, y aún tejer telas en telar criollo. Pero mi  padre no tuvo interés 
en que aumentara esta majada, por el hecho de que la oveja pisotea y 
endurece la tierra de los potreros como ningún otro ganado. 

Se criaban gallinas, pavos, gallinetas, que provenían en abundancia de 
carnes blancas y huevos a la cocina familiar. Y también, como ornamento o 
curiosidad, criaban uno o dos pavos reales, que abrían el admirable abanico de 



la cola, y los gallitos y gallinitas de la pasión, chiquititos, y muy ponedoras las 
hembritas. También había patos y gansos, con el pozo de agua que necesitan, 
el que estaba situado hacia el poniente de los galpones, en el potrero que 
colindaba con los corrales. ¡El pozo de los patos!... Si me acordaré! En ese 
potrero, que llamábamos el potrero de los patos, se veía alrededor de un 
algarrobo el cerco de un chiquero (Así se denominaba especialmente en la 
zona al corral de los cerdos). 

Cuando evoco mi infancia me cuesta decir cerdo en lugar de chancho, 
porque no se usaba el término culto sino como un refinamiento del que 
estábamos muy lejos los niños. Lo mismo que decir obreros, trabajadores, 
jornaleros, en lugar de peones. La palabra peón  aún encierra para mí un 
sentido hondo de humanidad. Talvez porque la relación entre patrones y 
obreros era entonces más amistosa que ahora. 

Otro chiquero de chanchos había en el potrero del frente, situado 
sobre el costado este de la calle principal, frente a la casa, como ya se dijo. En 
este potrero, de doce hectáreas, había otro pozo, que se trataba de mantener 
muy limpio porque de allí se sacaba agua para menesteres domésticos. 

La huerta no era grande, apenas una hectárea, plantada de durazneros, 
damascos, higueras, naranjos, limones� Había también un parral. Aunque 
fuera una huerta chica, la atención de la cosecha demandaba trabajo: recoger y 
poner a secar higos, pelar duraznos para pelones y descarozados, hacer 
dulces en verano, otoño, invierno; también arropes y algunos licores. Todo esto 
aumentaba las faenas que había que cumplir en la casa, cual en tantos otro 
hogares de Quines. 

Otra huerta tenía mi padre en EL Zapallar, a la que, en realidad, no le 
prestaba atención. Pero de esa huerta nos traían bolsas de higos secos, 
negros y blancos, los más grandes y ricos que he comido. A esa propiedad, 
que llamaban �El Salto� porque el arroyo de El Zapallar formaba allí una alta y 
linda cascada, solían, ir a pasar unos días, para disfrutar de los baños mis 
hermanas, a veces, aunque menos, los hermanos mayores con algún amigo. 
Después papá malvendió esa linda huerta. Sin duda, él era mucho más 
ganadero que agricultor. 

 
 
 

 

ANDREA 
 
 
 

Dirigir una casa de campo, con una familia tan numerosa como la 
nuestra, exigía sin duda mucha dedicación, tino, experiencia y acción. Andrea, 
la hermana mayor, se ocupó con admirable entrega de la dirección de las 
tareas domésticas de nuestra casa desde que faltó mamá. Y no se trataba sólo 
de dirigir, sino que generalmente había que enseñarle lo pertinente a la gente 
de servicio que se ocupaba en casa, e incluso educarla, en realidad. 

Muchas faenas se cumplían en el hogar además del trabajo cotidiano de 
limpieza y cocina. A su tiempo se cosechaba la fruta, se hacían dulces y 



arropes, conserva de tomates, charque de zapallo; se ayudaba a desgranar el 
maíz, se lo molía para la mazamorra, que era un plato de todos los días; se 
faenaban unos o dos cerdos grandes por año, se hacía charques de carne de 
novillo; también se esquilaban las ovejas, se lavaba y escarmena la lana, con la 
que se hacían colchones y almohadas; hasta hilaban en casa algunas mujeres. 

Una tarea que cumplía puntualmente Andrea era la de cortar y coser ropa 
para sus  hermanos menores, y con frecuencia también, para el mensual 
�niño�. Era muy hábil y había adquirido destreza para cortar y coser pantalones 
y sacos para los chicos de la casa, de telas no costosas, como la casineta y el 
diablo fuerte (corderoy). 

El lavado era un trabajo que en gran parte se cumplía fuera de casa, 
siendo tantos como éramos de familia. Se llevaba la ropa a lo de varias 
lavanderas y planchadoras de profesión. Conservo un recuerdo vivo de algunas 
de ellas. Así de doña Josefa, casada con Polonio Agüero. Vivía cerca de casa, 
en una propiedad de mi padre, y era una mujer a la que veíamos casi todos los 
días. El matrimonio había tenido 18 hijos. Eran ellos fuertes todavía en los años 
de mi infancia. Se me ha grabado en la memoria lo que le oí decir a ella más de 
una vez, recordando los tiempos vividos con su marido, mientras iban llegando 
los hijos. Con bien cantada la tonada decía: -�Velay, mi viejo, cuando recién 
nos casamos, andábamos uno detrás del otro como los, velay, hurones�... 

Otra lavandera fue doña Elvira de Zárate, que vivía más distante. Solía 
mandar la ropa planchada con un hijo suyo que llegaba siempre a caballo. A mí 
me gustaba pedirle el matungo y echar un galope. Recuerdo que una vez me 
habían mandado que fuera a llevar los caballos al potrero, cuando llegó el chico 
de doña Elvira con el atado de ropa. Se me ocurrió pedirle el caballo para hacer 
mi mandado. El animal era chico y flaco. Montado en él iba arreando los otros 
caballos cuando uno de éstos se apartó al galope. Castigué al matungo  para 
alcanzarlo e iba  a todo lo que da cuando se resbaló en un bordo del potrero y 
me volteó. Seguidamente cayó también el caballo, apretándome la cabeza, así 
como digo. Menos mal que el animal no era muy pesado. Me costó 
escabullirme; por un rato quedé como atontado. 

Andrea era una mujer de mucho carácter, fuerte en las adveraciones, de 
voluntad firme y decidida. De mis cuatros hermanas fue la única que no salió a 
estudiar afuera. Quiero decir que sólo había concurrido a la Escuela Graduada 
de Quines, donde aprobó 6º grado. Pero poseía una letra caligráfica, de 
inconfundibles trozos, con perfiladas mayúsculas. Su redacción era muy buena. 

Con la sabiduría de que en la existencia había que disfrutar los momentos 
felices, mi hermana mayor sabía promover un clima de vital alegría en la casa, 
especialmente en reuniones de familia o con amistades dilectas. Era realmente 
sociable, y lo mismo que las otras hermanas, cultivaba con gusto la amistad. Y 
de los que no coincidían con ella no se preocupaba mayormente, porque era 
muy independiente. 

 En aquel Quines de mi infancia, especialmente durante los veranos, se 
dedicaba uno o dos días de la semana para hacer visitas. Mis hermanas salían 
de casa muy emperifolladas, en el coche tirado por un caballo (antes de que 
hubiera automóviles en Quines, y aún después),  con vestidos frecuentemente 
confeccionados en Buenos Aires, o en Mercedes (San Luis). Otro día de la 
semana se destinaba a cabalgatas, otro a paseos al campo, etc. Cuando salían 
a caballo, las niñas usaban faldas de montar, pero siempre en montura de 
gancho. En esos tiempos de esplendor social en Quines, durante el primer 



cuarto de siglo, las cabalgatas eran muy numerosas, hasta cincuenta y más 
parejas. En un clásico desfile, procedido por un matrimonio de representación   
�los padrinos de la cabalgata- recorrían las principales calles del pueblo, 
constituyendo un atrayente espectáculo. 

 Después de las cabalgatas no era raro que un grupo de muchachos 
saliera esa noche a dar serenata, y llegaran hasta casa. Aunque vivíamos lejos 
del centro, a veces iban de visitas después de cenar; si había guitarras la 
reunión se prolongaba. 

En la actividad social de los veranos tenían lugar importante los bailes. En 
especial voy a referirme a la época anterior al año 20, la de mis hermanos 
Rodolfo, Justo y después Alfredo. Entonces las mujeres concurrían con 
vestidos de tafetas, de raso, de gasa, muy adornados; recuerdo que mis 
hermanas usaban también para los bailes zapatos de piel de seda bordados 
con mostacillas. Los jóvenes iban vestidos de etiqueta, con smoking o jaquet, y 
rumbosa camisa de plancha. Cuesta compaginar la general modestia de los 
hogares de entonces, de los salones familiares, aunque fueran alfombrados, no 
había locales públicos como después, con el atuendo que se exhibía en los 
bailes quineros. 

María, Catalina y Angelina se casaron jóvenes. De las tres sólo Catalina, 
que se casó con José María Arce, siguió viviendo siempre en Quines. Angelina 
se casó con un riojano, Hermógenes Valles, viudo con varios hijos. María era 
Directora de la  Escuela Graduada de Niños de Quines cuando se casó con 
Pedro Herrera hijo de don Desiderio, de la ciudad de San Luis. Se 
establecieron por un tiempo en Quines, pero después vivieron en distintos 
puntos del país, por exigencias del trabajo de Pedro, empleado en la repartición 
llamada entonces Defensa Agrícola. Andrea quedó al lado de mi padre, y 
cuando se casó, continuó viviendo en esa casa que tan bien supo dirigir. 
Enviudó en 1927 o 28 y continuó acompañando a papá, hasta que, hija 
fidelísima, le cerró los ojos en el año 1929. En esa casa también cerró los 
suyos Andrea en 1947, era hermana que fue ciertamente para mí como una 
madre. 

 
 
 

 

LA DESPENSA 
 
 
 

Una dependencia importante de la casa, porque tenía real gravitación en 
la vida familiar, era  la despensa. Esta fue, sin duda, acabada expresión de un 
sistema de economía hogareña que tuvo vigencia secular en el interior del país, 
hasta que la máquina y otras formas de la técnica, sumadas a un intercambio 
comercial diferente, fueron alterando poco a poco los modos antañones de la 
vida de los hogares puntanos. 

La despensa era un almacén de provisiones de la más variada especie, 
continuamente renovadas en el curso de las estaciones del año. Esta pieza, 



comúnmente la única de la casa que era cerrada con llave, tenía una especial 
atracción para los niños, como si siempre guardara deleites para el paladar. 

En casa las dimensiones de la despensa respondía bien al número de 
moradores. Y aún más, porque esa pieza de siete metros por cuatro, mi padre 
podía dejar un extremo para tener bajo llave dos petacas de cuero con 
herramientas de valor, arneses y otros arreos finos que no eran de su diario. 

Huelga decir que papá y Andrea cuidaban de que nuestra despensa 
estuviese siempre bien abastecida. En estantes que subían hasta donde 
alcanzara la mano de los adultos se iban acomodando diferentes clases de 
comestibles, preparados para su conservación por un tiempo largo o corto. Allí 
estaban, sobre un estante o en un zarzo colgado al techo, los quesos traídos 
de El Mollar; en otro estante los dulces y arropes, que se hacían en pailas o 
pailones de cobre al finalizar el verano, o en invierno si se trataba de dulces de 
citrus. De los arropes, en casa se elaboraba el de higos, el de uvas y el de 
tunas, mientras que de la estancia y de otros puestos cercanos se traía el de 
piquillín y el de chañar. No faltaba tampoco la miel de castilla (nombre que se 
daba a la miel común) en tarros y jarrones. Y la delicia de la miel rosada, que 
llamábamos miel de los palos o miel de colmenas, que traían los inquilinos 
de El Mollar, y que Andrea guardaba cuidadosamente para remedio. 

 En otros estantes estaban las frutas secas (desecadas): descarozados, 
pelones e higos, provenientes de la huerta familiar; más no eran sólo los higos  
que se cosechaban en Quines los que guardaban, sino principalmente los 
grandes, blandos y dulcísimos que en bolsas de arpillera se traían de El 
Zapallar. Recuerdo que Andrea, con una o dos ayudantas, acondicionaba los 
higos antes de guardarlos en la despensa. Sobre un mesón que estaba en un 
extremo de la galería los rociaba con harina y los revolvía, presionándolos 
como si los amasara un poco, y después los acomodaba en cajoncitos o bolsas 
chicas de lienzo. También del Zapallar, y especialmente de San Martín, 
provenían las ruidosas nueces, tan buenas para hacer petaquitas en días 
invernales, partiendo los higos e introduciéndoles nueces peladas. 

Hacía el mismo lado se ubicaban las tabletas sanjuaninas, de 
descomunales proporciones y riquísimas, que duraban poco tiempo guardadas, 
lo mismo que otras tabletas (alfajores) de fabricación local, bizcochuelos y 
variedad de bizcochos. 

Hacia otro lado de la despensa se guardaban los costillares salados de 
cerdo, los chorizos que colgaban arracimados de gruesas cañas, o que se 
ponían para conservarlos por más tiempo en tarros de grasa de cerdo. Ocho o 
diez jamones se veían colgados de gruesos ganchos, y también largas lonjas 
de tocino. 

Todos los años se faenaban varios cerdos y se carneaba un novillo para 
hacer charque, especialmente. Se lo hacía en gran cantidad de la carne 
blanda, que era charqueada con hábiles tajos de un buen cuchillo y, con 
mucha sal, expuesta al aire para que se fuera deshidratando poco a poco. 
También se hacía charque de los costillares: se los salaba abundantemente, se 
los aireaba y cuando empezaban a secarse,  se les extraían las costillas. 
Proviniendo de un novillo gordo, esta carne era exquisita para asado y puchero. 
El charque de carne blanda se consumía especialmente para preparar el 
charquicán, uno de los platos más sabrosos de la cocina criolla.  

Grandes tarros de grasa de vaca y de cerdo, toda de extracción casera, 
tenían su estante cerca de la puerta, por ser producto de uso diario. También la 



harina, comprada en bolsas, estaba muy a la mano, como el pan casero, que 
podía durar tres y cuatro días. 

En la despensa se ubicaban también damajuanas llenas de vino de la 
zona, y un barril de excelente vino de moscatel blanco, tipo mistela. Este barril 
era el obsequio que un vecino de Quines, Norberto Quiroga, muy conocido por 
la calidad de vino que elaboraba, hacía todos los años a mi padre. 

En ese ambiente amplio, siempre fresco, talvez porque se mantenía 
cerrada la puerta, y la ventana que daba al poniente se abría sólo en horas 
oportunas, se conservaban por algunos días frutas no comunes en la zona, 
como peras y manzanas y, pasado el invierno, las naranjas. En una esquina del 
fondo se ponían unas doscientas o trescientas naranjas sobre el colchón de 
arena bien seca, y luego se las recubría totalmente, también con arena. Era 
delicioso paladear el frescor de esa fruta, que había adquirido un gusto y un 
perfume acendrados, cuando empezaban los calores ya entrada la primavera y 
hasta el mes de Diciembre, pues hasta entonces se conservaban a veces. (Oh, 
lejanos regresos al hogar!!). 

Durante los años que viví en Quines, es decir, antes de ir al Colegio 
Nacional, se ubicaba en la despensa, después de ser usada, una olla jabonera 
de gran tamaño, olla de hierro con tres patas, donde se elaboraba el llamado 
jabón de vaca. Muchas veces siendo niño me entretuve en mirar cómo se 
derretía el sebo de vaca y los chicharrones, con la necesaria cantidad de lejía 
de ceniza de jume, preparación que se iba resolviendo por varias horas con 
una pala de madera, y cuando estaba en punto se vertía en recipientes 
amplios, donde se enfriaba. Ya solidificado, el jabón se cortaba en panes. (Esta 
explicación, tan somera, es seguramente muy incompleta). El  jabón de vaca 
se prefería en aquellos años al jabón de lavar que se comparaba en los 
almacenes, un jabón amarillo, de olor desagradable. 

También se guardaba en la despensa un velero de doble hilera de 
moldes para velas de sebo, velero que alcancé a ver usar en mi primera 
infancia, y que cayó en desuso varios años antes que la olla jabonera. 

 
 
 

 

NIÑEZ Y ESCOLARIDAD 
  
 
 
En un ámbito amplio y sano transcurrió mi niñez. Creo que siendo menor, 

y por haber quedado sin madre tan pequeño, fui bastante mimado, 
especialmente de mí querida hermana Andrea. Y talvez por eso fui tímido 
cuando salí de casa y me encontré lejos de los míos. 

Hasta los seis años correteé por los patios, por los potreros, siguiendo en 
sus juegos a Alfredo y Aristóbulo, los hermanos más próximos en edad. Nos 
gustaba ir a los corrales, especialmente al de los caballos, donde con 
frecuencia estaba algún mensual o peón. Muy chicos nos alzaron a caballo; 
primero, llevándonos sobre la parte anterior de la montura; después, a su 
debido tiempo, ensillándonos un petiso. En el petiso aprendimos a manejar las 



riendas; luego nos alzaban sobre un caballo manso, de esos que decían que 
eran como ovejas. De tal modo, a los siete años, cuando entrábamos en la 
escuela, ya éramos duchos en andar a caballo. 

También nos gustaba mucho ir a jugar cerca del pozo de los patos. Nos 
encantaba ver cómo los patitos recién salidos del cascarón se deslizaban por la 
superficie del agua. Cerca pastaban las ovejas. A Alfredo y Aristóbulo les 
encantaba un juego que nunca realizaban cuando papá andaba cerca: saltar a 
horcajadas sobre las ovejas, que corrían desorientadas, y jinetearlas un rato. 
Disfrutaban de este juego especialmente cuando los habían mandado que 
llevaran la majada al potrero de los árboles blancos. Recuerdo que en la 
calle estrecha marchaban amontonadas las ovejas. Entonces mis hermanos 
saltaban sobre el rebaño y se dejaban llevar un trecho, o jineteaban una sola 
oveja. Yo también quería hacerlo, pero era muy chico todavía y en cuanto 
alcanzaba a subirlas me volteaban las ovejas. Enojado con mis hermanos 
porque no me ayudaban ni esperaban, me tiraba al suelo a llorar. Oía el gozoso 
reír de ellos, y más fuerte lloraba yo. 

En los veranos nos levantábamos temprano y nos íbamos al corral donde 
ordeñaban, para tomar leche al pie de la vaca. 

Nos servían apoyo, la última leche que se le sacaba a cada vaca, 
cremosa y riquísima para mi gusto de entonces. La tomábamos en unos vasos 
altos de vidrio, que llamaban potrillos. 

En la casa trabajaban siempre dos mensuales: el chico,  de doce a 
dieciséis años, al que le decía también �el niño�. El otro era el mensual grande 
o simplemente el mensual. Los mensuales vivían en casa y se les pagaba por 
mes. Algunos nos sirvieron varios años; a veces el mensual chico pasó a 
grande, y entró otro niño a servir� y a jugar.  A los peones se le pagaba por 
jornal; llegaban a trabajar comúnmente ante de la salida del sol; si eran 
inquilinos de El Mollar que habían venido a trabajar como peones, dormían con 
los mensuales en el galpón. 

El mensual chico traía las vacas lecheras al corral, y después de que eran 
ordeñadas por la cocinera (u otra muchacha de servicio volvía a llevarlas al 
potrero, traía los caballos que se iban a necesitar, era el mandadero de cada 
momento. Tenía siempre el caballo ensillado; era lo razonable, porque como 
vivíamos lejos del centro, es decir, de la plaza y de los negocios, varias veces 
al día tenía que galopar en busca de algo que se necesitara, especialmente en 
el reglón cocina y comida. 

Pero siempre le quedaba tiempo al mensual chico para jugar con 
nosotros, para hacernos flautas de caña,  fabricarnos hondas, lacitos, etc., todo 
lo cual no tardábamos en aprender a hacer. Las hondas nos servían para 
ejercitar nuestra puntería en pajaritos y lagartijas. Recuerdo que en los 
veranos, tan calurosos en Quines, se nos ordenaba dormir la siesta, siquiera 
para tenernos a la sombra. Cuando se iban a descansar los mayores nos 
dejaban acostados y con la puerta cerrada. En cuanto calculábamos que ellos 
dormían abríamos con mucho sigilio la puerta y salíamos descalzos, para no 
ser oídos. Frecuentemente en compañía del niño nos encaminábamos a la 
huerta o a los potreros, cada uno con su honda. Los soles ardientes parecían 
calcinar la tierra; íbamos como pisando en partes, mezquinando las plantas 
de los pies, caminando extrañadamente con los lados o con los talones donde 
más fuerte asentaba el sol. Las lagartijas no tardaban en cruzarse por las 
sendas, y tampoco nosotros en arrojarles piedritas con la honda� Nos 



demorábamos un rato a la sombra de algún árbol y luego volvíamos a casa, por 
lo común cuando todavía dormían los demás, y corríamos a beber el agua 
fresquita de la tinaja del filtro. 

 
*** 

 
Cuando tuve edad escolar me inscribieron en la Escuela de Varones 

(provincial), que funcionaba en la casa de Galván hacía el lado este de la 
población, cerca del río, del Matadero y del Hospital viejo. Pude acompañarme 
con Alfredo y Aristóbulo, mayores cuatro y dos años respectivamente. Un 
mensual chico que no  tenía suficiente escuela también iba con nosotros. 

Por cierto que concurríamos a caballo a la escuela, distante siete u ocho 
cuadras de la Plaza Nueva y catorce desde casa. El mensual tenía que traer 
bien temprano los cuatro caballos y ensillarlos. 

Andrea vigilaba nuestro arreglo y útiles escolares muy de mañana. 
Generalmente tomábamos el desayuno sobre una mesa que había en el 
extremo de la galería. No olvidaré el gusto con que saboreábamos el buen café 
con leche, acompañado de tajadas de pan casero o de torta al rescoldo, 
recubierta de manteca elaborada en El Mollar y traída en vejigas de animales 
vacunos, manteca que encontrábamos de un sabor incomparable. No era que 
en Quines faltaran entonces maquinarias más o menos modernas, donde se 
hacía buen pan. Pero indudablemente nos gustaba el pan casero, llamado 
también pan de mujer. Cuando no se lo hacía en casa se lo compraba en lo de 
doña Tomasa, que vivía al frente de casa por la calle del sud. Era riquísimo. 

Partíamos a la escuela con bastante tiempo antes de la hora de entrada a 
clase, como para no tener que andar al galope y ser puntuales.  Estando en 
Quines muy diseminada la población, a muchos niños les quedaba también 
lejos la escuela y concurrían a caballo, en mulas, machos o burros. Por eso se 
destinaba el segundo patio de la casa, que tenía varios árboles de sombra, 
para dejar los animales hasta la hora de salida de clase. 

Estaba en segundo grado cuando padecí una fiebre reumática que me 
retuvo varios meses en cama y me dejó su secuela, felizmente superada, por 
contar con un organismo fuerte. Me asistió el Dr. Veiga Gómez, un médico 
español que no revalidó el título, pero que según referencias de personas 
fidedignas había sido en su país compañero de estudios del Dr. Romera, 
médico reválida de brillante actuación en Mercedes (San Luis) durante varios 
lustros. El Dr. Veiga se hizo nombrar después maestro de escuela en Quines; 
más, como empezó a beber, se desacreditó en todo sentido. Perdí aquel año 
en la escuela y perdí también, por mucho tiempo, el entusiasmo con que había 
comenzado mi vida escolar. 

Cuando iba a ingresar a tercer grado mis hermanas Angelina y Catalina 
que, habían concurrido a los cursos de la Escuela Normal de Mercedes, sin 
llegar a recibirse de maestras, fueron nombradas en la Escuela Nacional de 
Candelaria, creada hacia pocos años. Entonces resolvieron en casa que yo 
fuera con ellas e hiciera el tercer grado en Candelaria. Tomaron pensión en la 
casa de don Rosendo Arce, casado en segundas nupcias con Petrona Garay. 
Era una casa linda, y bondadosos los dueños. Con todo, al principio extrañé 
bastante y esperaba con ansias el viernes, día en que regresábamos a casa 
después de clase, en el sulki grande que venía a buscarnos. Entonces sólo las 
escuelas de la Ley Láinez tenían asueto  el sábado. Candelaria dista 20 



Kilómetros de Quines. En el camino iba pensando en todas las cosas gratas 
que me esperaban; también en los perros, buenos amigos en nuestros juegos. 
Uno de ellos se llamaba Tom. Dicen que una vez yo canturreaba antes de 
llegar a Quines: �El caballero de Ton, el caballero de Ton�. Volvíamos a 
Candelaria el domingo por la tarde o el lunes oscurito todavía. 

Al año siguiente ingresé de nuevo en la Escuela Provincial de Quines. 
Otra vez el trayecto recorrido a caballo, ya sólo con Aristóbulo, el reencuentro 
con chicos amigos, etc. En la Escuela la pasábamos bien, pero a decir verdad 
haraganeábamos más de lo prudente. Entonces los maestros normales tenían 
preferencia unánime por el orden nacional, y eran pocos los que se empleaban 
en las escuelas de la provincia. Por eso en las provinciales de Quines (la de 
Varones y la de Niñas) eran más los maestros sin título que los diplomados, 
aunque entre aquellos los hubo de real vocación. Se pagaba muy mal en estas 
escuelas, las que, por otra parte, estaban muy pobres en elementos didácticos; 
la dotación que alguna vez tuvieron estaba ya muy envejecida; recuerdo los 
mapas casi pelados, los carteles de anatomía, botánica y mineralogía, 
desteñidos de viejos; vienen a mi memoria los grandes carteles de lectura de 
primer grado, ajados y con las esquinas inferiores gastados o enrolladas� Las 
cosas mejoraron después aunque no del todo; pero mi escuela primaria fue 
deficiente. 

 No sufrimos, ningún tipo de cansancio en la escuela. Así es que 
regresábamos, todavía muy animosos, al mediodía. A menudo en la época en 
que empezaban las clases, o cuando apretaban los calores en octubre y 
noviembre, al salir de la escuela nos íbamos un montón de muchachos, a todo 
galope, a bañarnos al baño de don Lino, en una acequia próxima. Don Lino, 
italiano de apellido Floriani, había ensanchado y cavado un poco la acequia 
frente a su propiedad, en la calle misma. Allí íbamos, nos desvestíamos 
rápidamente, y con la malla con que Dios nos mandó al mundo saltábamos al 
agua tentadora. Eran baños breves, pero que nos llenaban de alegría. 

 Nos habían prohibido terminante que corriéramos carreras; pero la calle 
recta invitaba a la competencia, y muchas veces con otros muchachos que 
seguían el mismo camino que nosotros de regreso a  sus hogares, armábamos 
carreras, y a veces, también, rodábamos en la arena� Entonces llegábamos 
más tarde a casa; se daban cuenta de lo que habíamos hecho antes de que 
habláramos, y la reprimenda era segura. 

Una diversión que mucho disfrutamos siendo niños, y que sin duda tenía 
visos de celebración comunitaria, eran los fogones de San Juan, San Pedro y 
San Pablo. Además estaban muy en concordancia con la época fría del año, 
pues se encendían en la noche del 23-24 de junio las fogatas de San Juan, y 
en la noche del 29-30 del mismo mes los fogones de San Pedro y San Pablo. 
Papá daba al mensual grande la tarea de ir al campo y cortar grandes ramas 
de jarilla, tusca, etc., que traía a la rastra, sujetándolas con lonjas a la cincha 
del caballo. Hacía por lo menos tres viajes �de ida y vuelta- a fin de apilar las 
ramas necesarias para el fogón. Nosotros con el mensual chico, nos 
ocupábamos de juntar quillos y cháncaras. También nos ayudaban chicos de 
la vecindad, gustosos de participar en tales preparativos. 

Frente a casa había una linda playita en un sitio baldío, como de media 
hectárea. Ese era el sitio en que se armaba nuestro fogón. Se plantaba un palo 
alto, a su alrededor se arrimaban las ramas paradas, formando círculo de 3 a 4 
metros de diámetro, según la cantidad de ramas; el alto del fogón llegaban a 2 



metros o un poco más. Entre las ramas se iban poniendo puñados de quillos,  
semillas en forma de bolitas de un yuyo muy común en la zona, las que 
explotaban ruidosamente entre las ramas al arder el fogón. Con la misma 
finalidad se ponían cháncaras,  variedad de zapallo amargo, inservible, que 
detonaba más fuerte aún. ¡Qué regocijo cuando reventaban las cháncaras!... 

Cerca de casa se hacían dos fogones más: el de doña Febriciana de 
Torres, la abuela de Fermín Miranda, (actual vecino de Quines), un muchacho 
muy capaz que por haber tenido la necesidad de trabajar siendo niño aún entró 
muy grande a la Escuela Provincial de Varones, donde fue al principio 
compañero mío y después, haciéndole saltar dos grados, compañero de 
Aristóbulo. El otro fogón se hacía frente a casa, del lado sud, en lo de Ibáñez. 
La dueña de casa era doña Tomasa,  la del riquísimo  pan de mujer. 

Los muchachos, y con frecuencia también los mayores íbamos de uno a 
otro fogón en esas noches de júbilo. Primero se prendía el fogón de casa; 
gritábamos, dábamos vivas a San Pedro y a San Pablo, hacíamos mil piruetas, 
y cuando se consumía, nos llegábamos en alegres grupos al fogón de doña 
Fabricia  y luego a lo de Ibáñez.  Parecía que el entusiasmo iba en aumento. 

A veces íbamos hasta más lejos, pues en esa noche de la festividad de 
los Apóstoles San Pedro y San Pablo se encendían muchos fogones en 
Quines. 

 
 

*** 
 
 
A mi padre no le gustaba que estuviéramos ociosos en casa, y siempre 

teníamos que cumplir algunos mandados o pequeños trabajos, durante el 
periodo escolar y en vacaciones: hacer compras de poca monta, reemplazar al 
mensual chico y traer y llevar animales, cuando él era ocupado en otras tareas; 
alcanzar herramientas y lazos, cerrar algún portillo, ayudar a limpiar la acequia 
y los pozos, endilgar el agua de riego en la huerta, darles pasto o maíz a los 
caballos silleros, etc. Comúnmente éramos nosotros quienes íbamos al correo 
�distante ocho cuadras- no sólo a llevar cartas, giros, sino también a llevar y 
principalmente a traer encomiendas, pues entonces era muy corriente que se 
hicieron pedidos periódicos a las grandes tiendas de Buenos Aires (San Juan, 
Gath y Caves, La Imperial, la Casa Ideal de los Novios, Avelino Cabezas, 
Harrods, La Piedad, etc.) que año a año hacían llegar su catálogos a los 
hogares de la población. Recuerdo que a nosotros �Alfredo, Aristóbulo y yo- 
nos encargaban zapatos, medias, trajecitos. No olvido los  trajes marineros  
que nos compraron un año, con grandes cuellos blancos y pendientes de un 
lindo cordón, un pito dorado, que me encantaba, aunque lo encontraba sin 
sentido en un traje que teníamos para paquetear. 

Mis hermanas encargaban también vestidos y sombreros a casas de 
moda de la Capital, especialmente a lo de doña Lola G. de Buono,  nombre 
tantas veces visto en cajas de encomiendas, especialmente en las cilíndricas 
de sombreros, que se iban apilando. También pedían vestidos a una modista 
Rodríguez, muy conocida, de Mercedes (San Luis). 

Un trabajito que nos tocó hacer siempre a los menores en los veranos era 
bañar los caballos, con los mensuales, después de las cabalgatas. No eran dos 
ni tres; eran con frecuencia seis o más; los de mis hermanos y hermanas 



mayores y solteros, además de los de visitas que no faltaban en casa, en 
vacaciones. Recuerdo en este momento a Jesús Lucero y a Humberto Romero, 
dos grandes amigos de mis hermanos, a quienes les gustaba mucho ir a 
Quines. 

Yo decía para mi: �Ellos pasean y nosotros les bañamos los caballos�. 
Un año mi padre destinó para chacra de maíz una parte del potrero 

contiguo a la huerta, porque la alfalfa se iba perdiendo y era necesario arar y 
cambiar temporariamente de cultivo. Yo tenía entonces diez años, pero era 
muy robusto. Había visto sembrar a muchachitos de mi edad y me entraron 
ganas de probarme en la siembra que se preparaba. Empezábamos la 
vocación con Aristóbulo, y talvez deseosos de un ritmo de vida distinto del 
escolar, le pedimos a papá que nos dejara sembrar. El nunca nos había 
mandado a realizar trabajos pesados o que exigieran atención por varios días. 
Tuvimos que insistir mucho para que nos lo permitiera, no sin dejar de 
advertirnos que podíamos cansarnos demasiado. 

Nosotros estábamos ansiosos de empezar la tarea aquella mañana. 
Detrás del peón que cruzaba los surcos yo iba arrojando paso a paso la 
semilla en el surco recién abierto. Aristóbulo  rameaba. Empecé muy garifo,  
pero como la siembra duró seis días, terminé cansadísimo. Me cuidé muy bien 
de decírselo a papá (quien sin duda lo sabía más que yo). La tarea que cumplió 
mi hermano talvez necesitaba más atención y destreza, pero como él iba en 
mula se fatigó menos.  

La chacra dio choclos magníficos. En casa felicitaban a los sembradores. 
 
 
 

 

LOS POTREROS 
 
 
 
 
 

Aquellos pueblos todavía eminentemente pastoriles del primer cuarto del 
siglo, contaban en elegido de los centros urbanos de la campaña, o en sus 
alrededores, con parcelas de pasturas de cultivo llamadas potreros. En ellos no 
sólo se mantenían las vacas lecheras de la familia, y los caballos de silla, sino 
que allí también se podían invernar bovinos destinados a la venta, contando 
con buena alfalfa. 

Para mi padre las propiedades con riego que poseía en Quines, o sea los 
potreros, revestían una importancia capital, y en consecuencia fueron objeto de 
continua atención. Eran sesenta hectáreas divididas en tres grandes potreros: 
el potrero de los patos, el potrero del frente y el de los árboles blancos. El 
potrero de los patos abarca cerca de cuarenta hectáreas y tuvo en los 
tiempos que evoco hasta cinco divisiones. En la esquina sudeste estaba la 
casa que hizo construir mi padre, a la que seguía hacía el norte la huertita. En 
esa misma dirección, sobre el camino a Candelaria, el potrero medía dos 
cuadras y media; era el ancho de la propiedad, pues el largo contaba hacía el 



oeste, hacia el camino de San Juan,  como se decía frecuentemente. Ya 
hemos dicho porqué se llamó  de los patos  este potrero. 

Al frente de la casa, hacía el este, estaba  el potrero del frente,  de doce 
hectáreas. Separado de este núcleo, hacía  el lado del río,  el oeste, cerca de 
las  compuertas del agua,  se llamaba el potrero de los árboles blancos,  
(denominado así por la presencia de algunos algarrobos blancos), de más de 
siete hectáreas.  

Los trabajos en los potreros se extendían de estación en estación, de 
semana en semana. Había que arar, sembrar, regar, segar. Había que traer y 
llevar animales, darles de beber etc. Había que arreglar los alambrados, limpiar 
las acequias para el riego, combatir las hormigas, vizcachas, etc. Los potreros 
estaban arados en su mayor extensión. Cuando la alfalfa, en algunas partes, se 
iba perdiendo, había que sembrar de nuevo y en lo posible cambiar de cultivo 
por un año. Mi padre hacía sembrar también algunos cuadros con cebada y 
avena, buenos forrajes para el invierno, pues crecen rápido y resisten bien los 
efectos de las heladas. Pocas veces destinó un cuadro grande para sembrar 
maíz. (Para eso estaba  el bajo). Cuando lo hizo fue especialmente por 
cambiar de cultivo la parcela. 

Por pedido de mis hermanos Alejandro y Justo, en el extremo oeste del  
potrero de los patos hizo plantar una viña de siete a nueve hectáreas. 
Lamentablemente no dio el fruto que podría esperarse, porque no se la atendió 
debidamente. No pasó de ser una inversión mal hecha. 
 
 

*** 
 
 

Cuando llegaba el turno de regar había que sacar y limpiar  los cupos,  
es decir desbarrar y limpiar la porción de acequia que el Municipio asigna a 
cada regante de modo que el agua corra con facilidad y el riego se haga más 
rápido.  

El riego se realizaba con menos frecuencia en invierno que en verano: 
porque lo necesitaba menos el cultivo y porque había menos caudal de agua. 
Se regaba durante el día o durante la noche, pero se creía que el riego 
nocturno era mucho mejor, más provechoso, en los meses de calor, 
especialmente. Dos o tres peones y con frecuencia también el mensual grande 
eran designados con anticipación para la tarea del riego, en la que se iban 
turneando, cuando se regaba de día y de noche. Había una preparación 
particular para el riego nocturno. En la cocina se disponían los jarros y la pava 
en que se herviría el agua para el café. O llevaban el café ya preparado y 
azucarado. Si querían los peones, también llevaban pan o torta. Se munía a los 
regadores de dos o tres faroles; si la noche era fría tenían que llevar también 
mantas y ponchos con los que pudieran abrigarse mientras el agua, 
convenientemente endilgada, se deslizaba mansamente entre  las trabas y los 
bordos de los potreros. A las horas convenientes hacían fuego y arrimaban la 
pava. 

Infaltablemente los regadores eran seguidos por los perros de la casa. En 
años de infancia teníamos  el Enero y el Mustafá,  dos lindos canes, con 
alguna ascendencia de perros de caza. Eran excelentes  quirquincheros.  En 
las noches de riego se iban tras los quirquinchos que olfatearan y no tardaban 



en darle caza. El Enero  iba enseguida a entregar la pieza a alguno de los 
regadores; pero  el Mustafá quería aprovechar para sí su destreza. Entonces 
el otro perro se trababa con su compañero hasta arrebatarle la presa y ponerla 
en manos de los peones. (Al día siguiente había quirquincho asado en la 
ramada grande). 

En los días calurosos de verano, cuando la alfalfa estaba tierna, había 
que vigilar especialmente las vacas, novillos  y toros por el peligro de que  se 
empastaran. Cuando esto ocurría (pensaban que el viento norte influía mucho) 
al animal empastado se le hinchaba extraordinariamente el vientre con los 
gases del pasto fermentado, y si no se lo atendía de inmediato corría el riesgo 
de morir en pocas horas. Yo he visto cómo algunos paisanos prácticos 
chuceaban  el animal con la punta del cuchillo, hundiéndolo un poco en el 
vacío del vacuno. Por ese puntazo, que rompía el intestino, salían los gases. Si 
el animal se salvaba el tejido se reconstruía sin intervención alguna y a los 
pocos días estaba sano. 

 
 

*** 
 
 

Cuando maduraba la alfalfa era llegado el momento de la siega. A veces 
un cuadro de buena alfalfa, bien regada, producía dos o tres cortes al año. La 
faena de la siega se hacía ya con máquina segadora tirada por un caballo, que 
conducía el segador sentado en un asiento más o menos elevado. Las dos 
cuchillas laterales iban cortando el pasto, que después otros operarios ataban 
en gavillas, las que luego eran llevadas en carro hasta el sitio donde se 
levantaría la parva. A veces se hacían dos o tres parvas en los potreros, de 
acuerdo a la cantidad de pasto segado. El emparvador conocía su oficio, y si 
no llovía mientras se levantaba el pasto y se hacía bien la parva, el forraje se 
conservaba por varios meses en buenas condiciones. 

Las parvas tenían unos 15 metros de largo, 4 de ancho y 5 de altura, con 
su más y con su menos, según la extensión de los potreros. Con el mismo 
pasto se les formaba una especie de techo arqueado por donde resbalaba la 
lluvia. 

Mientras quedaba pasto fresco en el potrero parecía que los animales no 
se interesaban en la parva. Cuando faltaba empezaban todos a comer de ella. 
En las esquinas o en los lados de la parva iba abriendo como cuevas, las que 
no producían, sin embargo, el derrumbe de la misma. 

También mi padre hacía enfardar alfalfa. Los fardos se apilaban en 
galpones y se vendían si había excedente. 

 En los tiempos señalados se engordaban en los potreros los lotes de 
novillos, vacas, vaquillonas, para venderlos a los compradores de hacienda. 
Asimismo se mantenían allí los animales que se consumían en el puesto de 
abasto que papá tenía en Quines. 

Aparte del valor económico que importaban los potreros para la familia, a 
nosotros, los chicos, nos encantaban con su verde extensión y nos ofrecían 
continuamente la tentación de galoparlos. 

 
 
 



 

UN HACENDADO DEL DEPARTAMENTO AYACUCHO 
 
 
 

Los capítulos sobre los trabajos que se realizaban en El Mollar deben ser 
completados con la consideración más circunstanciada del quehacer de mi 
padre como poblador y propietario de una zona típica de la provincia de San 
Luis, y como criador de ganado bovino en la misma. 

La dedicación a las faenas rurales le venían por tradición desde los 
abuelos. Y no sólo por la posibilidad que da el legado de campos y haciendas 
para trabajar, sino también por esa otra herencia sutil de preferencias que 
viene en la sangre, y que en este caso convierte el pesado trabajo 
agropecuario en quehacer gustoso. 

Dijimos que mi padre, cortados sus estudios, volvió a Quines al lado  de 
su madre y hermanos. Don Juan Tomás, hermano de mi abuelo fallecido, fue el 
encargado de las propiedades en tanto se repartiera la herencia. Tales bienes 
no quedaron sólo entre los hijos legítimos, pues hubo que respetar las 
donaciones de parcelas de campo, ganado y aún de estancias, que en vida 
hizo mi abuelo a hijos naturales y a algún allegado más. 

Muy joven aún, antes de cumplir los veinte años, mi padre se hizo cargo 
de lo que por herencia le correspondió. Empezó a trabajar concienzudamente, 
poniendo en práctica lo que había aprendido de su padre, y a su tiempo supo 
mandar con autoridad benevolente. Recibió en herencia, además de El Mollar, 
otros derechos  ubicados en las estancias de Vizcacheras y Balde Ultimo, y 
sesenta hectárea bajo riego en Quines. Todo lo atendió casi personalmente y lo 
hizo prosperar� Nunca percibió sueldo de ninguna clase. Sólo con las 
entradas que le daban sus propiedades, indudablemente bien administradas, 
pudo vivir con holgura y hacer estudiar a sus hijos, a varios de los cuales 
costeó carreras universitarias. Hubo años en que mantuvo a cinco hijos fuera 
de la casa. 

Era mi padre un hombre más bien alto, de ancha espalda, facciones 
regulares, ojos verdes en un rostro casi adusto, de tez bronceada por los soles 
quineros, rostro de criollo conocedor de intemperies. Usaba bigotes con las 
puntas caídas. Tenía un metal de voz muy viril, y el ademán reposado. Poseía 
un carácter firme, más bien reconcentrado, parco en efusiones cordiales; pero 
en la conversación, y sobre todo en el actuar, se le descubría un corazón 
caritativo, y le gustaba agasajar con generosidad a los que llegaban a su casa. 
Imponía respeto y siempre lo tuvo. En el hogar no se discutían sus 
determinaciones, aunque alguna vez los hijos varones pudieron no estar de 
acuerdo con él. Por otra parte, aunque no lo dijera, creo que se sintió muy 
satisfecho de tener siete descendientes varones.7 

Era realmente un hombre ordenado. Se levantaba siempre muy 
temprano. Lo veo en las mañanas, con una manta sobre los hombros si el 
tiempo era fresco, encaminarse a los potreros próximos con el rosario en las 
manos. Cuando regresaba para tomar el mate ya había hecho la inspección 
que deseaba en las vacas lecheras, en los animales encerrados para el 
engorde, en el riego realizado en la noche anterior, en los alambrados, en los 



chiqueros� Y seguramente en el fuero más íntimo había encomendado a Dios 
y a la Virgen las faenas del día. 

Después del mate, por lo común daba órdenes a los mensuales y a los 
peones que en esa semana tenía  conchabados. O en el galpón grande 
inspeccionaba los arneses, las coyundas, los lazos� A eso de las nueves se le 
servía el desayuno, que siempre era un churrasco. Con frecuencia había en 
casa quien compartieron con él ese asadito mañanero. 

El mensual grande ya le tenía cepillado y ensillado el caballo. Usaba 
pellones sobre la montura y encima un fino cuero de carpincho. Los estribos 
llevaban una pieza de suela que cubría la punta del pie. Diariamente salía a 
caballo para dar una vuelta por  el centro,  donde se encontraba con parientes 
y amigos, y recibía las noticias circulantes. A caballo iba también a los potreros 
más distantes, todos los días. 

Siempre tuvo muy buenos caballos de montar. Recuerdo entre otros el 
zaino de las Palomas, el zaino grande, manso y resistente, el Malacara. Don 
Guillermo Aguilar, estanciero de Las Palomas, localidad situada al este de 
Quines, sobre el camino a Villa Dolores, regaló a mi padre un hermoso caballo 
al que siempre se le llamó  el Zaino de las Palomas. Era un animal de gran 
alzada, sorprendentemente  bien arriendado. Manso como una oveja, pero 
activo, de notable resistencia, fiel y obediente a su amo como muy pocos. Para 
incitarlo a galopar no había necesidad de tocarlo con la fusta; obedecía al 
menor envión que se le hiciera, o a un leve toque de los estribos. Cuando se 
detenía el jinete no se movía del lugar, por lo que era innecesario atarlo a 
palenques o a postes. Era de suma docilidad y fuerza. Si frente a una tranquera 
cerrada el jinete lo acuciaba para que la abriera, el animal se arrimaba y con el 
pecho empujaba de tal modo la tranquera que ésta saltaba sin atenuante. En el 
galope el Zaino de las Palomas era una hamaca. Este hermoso animal fue muy 
regalón de papá. 

Con frecuencia viajaba mi padre a El Mollar, y no dejaba de ir de tanto en 
tanto a Las Vizcacheras y al Balde Ultimo, donde tenía cuadros de buenos 
pastos naturales, como queda dicho. Las tres leguas y un poco más que 
corrían desde la casa de Quines al casco de la estancia eran trotadas por él 
una vez al mes; a veces, con más frecuencia; otras con intervalo de dos 
meses. Papá era un hombre muy de a caballo. Sólo después que dejó atrás los 
sesenta viajaba en sulki, pero llevando a tiro el caballo de silla, con el que 
recorría a su gusto la estancia. Cuando éramos niños solía llevar a algunos de 
nosotros con él; entonces todos viajábamos a caballo. El mismo inició en la 
equitación a sus hijos varones, especialmente a los mayores. 

Alejandro, desde muy niño, le ha seguido por todas partes a caballo, 
incluso en el recorrido de los campos. En una oportunidad papá andaba por las 
sendas de El Mollar, detrás iba Alejandro, que tendría unos nueve años; con 
ellos iban también los perros, tan numerosos siempre en las estancias. De 
pronto los perros ladran y se agitan en forma característica; es que están 
acorralando a un puma. Mi padre, a prudente distancia, entra en escena. El 
gran felino se sienta junto al tronco de un quebracho, como para protegerse la 
espalda. Desde allí brama y tira manotones a los perros. Mi padre está 
preparando el rémington cuando ve que Alejandro aparece por detrás del 
tronco del quebracho, con una corta plumas en la mano. Papá, con un grito, le 
obliga a apartarse del lugar, llamándole a su lado. Al justificado enojo de papá: 
-�Pero, ¿Qué estabas por hacer?, respondió Alejandro: �Yo solamente quería 



señarlo en la oreja al lión, papá�. (Alejandro, fue sin duda, el vástago magnifico 
de los Montiveros). 

Todo lo inspeccionaba en la estancia: el estado de los ganados, las 
represas, el pozo balde, los corrales, los alambrados, los cercos divisorios de 
las estancias vecinas, por si había que cerrar algún portillo. Además, el cerco 
criollo exige que cada tres o cuatro años se lo azote (se lo refuerce) con ramas 
nuevas. 

Se preocupaba mucho por la sanidad animal. Hacía atender enseguida 
cualquier brote epidémico, como así también el embichamiento producido por 
las lastimaduras. Entre los capataces e inquilinos había siempre técnicos 
empíricos que se ocupaban de estas curaciones. 

Si el lión andaba haciendo daño era preciso salir en su persecución. A 
menudo los capataces tomaban la iniciativa. No faltaban valientes  lioneros. 
En El Mollar se dio muerte a muchos pumas que hacían daño en los corrales y 
en la hacienda suelta. Aquellos paisanos de acción  sabían que  el bicho  
ataca más a los potrillos, las cabras, ovejas y sus crías. Es que las yeguas son 
temerosas y no defienden bien a sus crías y las cabras y las ovejas son 
animales chicos para poder enfrentarse con el felino grande; pero las vacas 
protegen a los terneritos con una bravura insospechada. También las burras 
son notables en la defensa de sus crías, valiéndose de coces y dentelladas. 

En El Mollar se criaba, como queda dicho, ganado bovino, caballar, 
mular, asnal y caprino. Sorprende que en una estancia de poco más de tres mil 
hectáreas pudieran prosperar casi un millar de cabezas de ganado vacuno, un 
centenar de yeguas y caballos, tropillas de mulas y asnos, además de la 
majada de cabras. Vuelvo a decir que esos suelos, extraordinariamente fértiles, 
producían excelentes pastos y que al fin del invierno, cuando a veces 
escaseaba un poco el buen pasto, siempre había abundante maciega. (Hierbas 
silvestres, resistentes a los hielos o que se apresuran a brotar en primavera). 

Papá se ocupó en mejorar la calidad de la hacienda, para lo que adquiría 
oportunamente toros de buena raza. Por eso la clase de sus vacas era 
notoriamente superior a la de otras estancias vecinas. 

El abuelo Justo, como lo hacían frecuentemente los estancieros de sus 
tiempo, hacía conducir arreos de vacas y novillos a San Juan para negociarlos 
con sanjuaninos o compradores chilenos. Si mí padre lo hizo a fines del pasado 
siglo o a principios de éste no lo sé. Lo que recuerdo es que hacía traer a los 
alfalfares de Quines novilladas y lotes de vacas para el engorde y su venta 
posterior. A casa llegaban compradores de San Juan, de Jáchal (les decían  
los jachalleros), de Córdoba. Vendía asimismo a los abastecedores de la 
localidad, y él incluso abasteció durante muchos años. Como la mayoría de los 
hacendados de la zona, mantenía un puesto carne; Angelito Moyano fue por 
largo tiempo su cortador. 

 
 

*** 
 
 
Había lindas yeguadas en El Mollar, de modo que era posible seleccionar 

buenos  caballos de silla, de los que siempre había varios en los potreros de 
Quines, en tiempos en que estaban muy de moda las cabalgatas. 



Los caballos eran utilizados en El Mollar para diversos trabajos: sacar 
agua del pozo balde, rastronear la represa, campear animales, para rodeo, tirar 
arados, rastras, ramear los sembrados etc. En Quines, además del oficio de 
silleros, se ocupaban los caballos para tirar el sulki, y el carro en las faenas de 
la siembra, etc. También se vendían, pero más que la venta de caballos 
interesaba la de las mulas, por ser muy superior su precio. Las mulas no 
debían usarse como silleras por la gente de El Mollar; allí sólo se dejaban unas 
pocas para arar y tirar el carro, mientras el mayor número de mulas se vendía, 
animales nuevos de dos o tres años, especialmente a compradores bolivianos. 

El ganado cabrío era tenido entonces en poca cosa. Ahora la venta de 
cabritos puede levantar una pequeña fortuna. La majada que cuidaban los 
capataces de El Mollar no pasaba de 150 cabras. Se las criaba especialmente 
porque permitían tener carne a mano cuando en la estancia faltaba carne de 
vaca. Además para disponer de cabritos durante el verano, época en que había 
tantos comensales en Quines. Habiendo en abundancia leche de vaca en la 
estancia, se regalaba la de las cabras a quien pedía ordeñarlas.  

Aunque las miras de mi padre estaban encaminadas principalmente a la 
ganadería, no por eso descuidaba las chacras. Recuerdo que una vez, en día 
de elecciones, me mandó con uno de los mensuales, Dionisio Torres, quien 
llamábamos  El Vizcachón,  a que fuéramos a vigilar las chacras del Bajo, en 
las que el maíz estaba a punto de ser cosechado. Por el camino próximo 
pasaban a Quines, en grupos,  los votantes. Podía ocurrir que algunos, de 
regreso, quisieran entrar y avanzar hasta las chacras para embolsar mazorcas. 
Anduvimos recorriendo, por donde se nos indicó, siempre a caballo. Ningún 
extraño se metió a las chacras. 

¡Qué altura había alcanzado el maizal! Con Dionisio nos parábamos en 
las monturas y sólo sacábamos las cabezas sobre las plantas magnificas. 
Pasamos un lindo día. El asado que nos hicimos fue riquísimo. 
 
 
 

*** 
 
 

Dije que mi padre fue hombre muy ordenado. Lo fue también en el 
manejo del dinero, lo que le permitió tenerlo siempre que lo necesitaba 
imprevistamente. No ponía en el Banco las sumas de dinero que recibía por las 
ventas de ganado: tenía una cajita de madera, con llave, que guardaba a su 
vez al fondo de un mueble llamado  caja, el que también se cerraba con llave. 
Sólo Andrea, que corría con el renglón doméstico, y algunos de los hermanos 
mayores, conocían el depósito. De allí se iba sacando el dinero preciso para las 
necesidades de la casa, para la educación de los hijos, etc. 

A mi padre le gustaba la buena mesa; huelga decir que sus preferencias 
estaban siempre dentro de las comidas tradicionales. Tomaba muy poco vino 
en las comidas, y no acostumbraba ir al bar para tomar unas copas con 
amigos, cosa  corriente en esos pueblos, entonces y siempre. Sin embargo, 
talvez sólo una vez al año, mi padre empezaba a beber y continuaba por varios 
días, a veces semanas, sin salir de casa ni molestar a nadie. Es claro que 
nadie se le acercaba con palabras que pudieran incomodarle. Andrea, con 
mucha sal, decía que en esos días papá  estaba siguiendo el mes de María. 



No tomó parte don Manuel Reyes Montiveros en la vida política, aunque 
siempre pudo ofrecer un buen número de votos para las elecciones. Más, al 
mayor de los varones, a Alejandro, le apasionó la lucha tras ideales que 
consideraba de reivindicación del pueblo. Fue vicepresidente de la Convención 
Nacional del Radicalismo y figuró como uno de los dirigentes del radicalismo en 
Ayacucho. Entonces papá le ayudó con sus votos, con dinero y con su respaldo 
moral. Recuerdo que una vez papá recibió de Alejandro, que vivía en San 
Francisco por ser en esos años profesor de la Escuela Normal, un telegrama: 
�Prepare ternera con cuero. Iré mañana con varios amigos�. Yo estaba de 
vacaciones en Quines, después de haber aprobado 5º año de Medicina. Leído 
el telegrama, papá fue enseguida a elegir la ternera más linda y más gorda de 
las que tenía en los potreros, llamó a un entendido en asados con cuero, le dio 
ayudantes, en casa se puso en acción Andrea y el personal doméstico y al día 
siguiente, cuando en varios coches llegaron los políticos amigos de mi 
hermano, en casa había comida dispuesta para cien personas, puesto que se 
invitó también a gente de Quines. Lo vi muy contento a mi padre, pues la 
ternera salió como para chuparse los dedos, las empanadas estuvieron 
riquísimas, el vino era muy bueno. 

Como la mayoría de aquellos viejos hacendados papá viajaba muy poco, 
si no era de vez en cuando a las poblaciones vecinas o a estancias de la zona. 
Por atención de asuntos vinculados con sus propiedades, y en especial 
después que se abrió el juicio sucesorio de mi madre, iba de tarde en tarde a 
San Luis. Allí se hospedaba en casa de su cuñado, don Juan Elías Alaniz, que 
era profesor de Matemáticas en la  Escuela Normal Regional de entonces. 
Llevaba el juicio sucesorio, que tardó bastante, el Dr. Nicolás Jofré. 

En sus últimos dos o tres años, y a pesar de no tener tanta edad, papá 
había envejecido bastante, en gran parte por efecto de su diabetes. Pero tuvo a 
su lado un hombre que compartió con él los trabajos y la atención de las 
propiedades: su yerno Camilo Morales, el marido de Andrea. El lo llevaba en 
automóvil a El Mollar y lo acompañaba a donde mi padre se lo pidiera. Como 
Morales empezó también a trabajar por cuenta propia en el campo, iban con 
mucha frecuencia a la estancia. Pero un año antes de que falleciera papá, 
Morales murió de bronconeumonía. Le afectó mucho a mi padre esa muerte, 
que lo golpeaba con la inesperada viudez de Andrea, esa hija ejemplar, y con 
la pérdida de un leal compañero para él. 

Después de una corta enfermedad fallecía papá, a la edad de setenta o 
setenta y un año, en 1929. 

Así pasó por la vida don Manuel Reyes Montiveros, hacendado del Norte 
puntano, con sus virtudes, que sus hijos miramos grandes, y sus defectos, que 
nos aparecen de poca monta. Nos ha legado un ejemplo de viril posición frente 
a la vida, que tuvo que afrontar con decisión en plena juventud primero, y 
después, con esfuerzo aún mayor, desde su temprana viudez. Deseo que mis 
hijos y nietos no lo olviden. 

 
 
 
 



 

GANADEROS CONTEMPORÁNEOS DE MI PADRE 
 
 

 
Talvez convenga que echemos una ojeada sobre ese grupo de hombres 

de acción que a fines del pasado siglo y comienzos del actual cumplieron una 
misión social y económica de importancia en el norte de la provincia, y en 
especial en la localidad de Quines y las estancias aledañas. Me sugiere esta 
consideración la evocación que acabo de hacer de mi padre, pues, como él, 
fueron muchos los que dejaron huellas como eficientes ganaderos. 

Nombraré a esos contemporáneos de papá que conocí en mi infancia, y 
cuyas vidas se prolongaron en varios hasta las décadas del 20 y del 30. 
Naturalmente algunos eran mayores; don Pilar  Pereira, don Manuel F. 
Montiveros, don Rosendo Arce, don Paulino Suarez� Acaso el más rico fue  
don Manuel Félix (tío segundo de papá), señor de varias estancias, entre ellas 
El Encanto, Bella Vista, Santa Rita, gran parte de El Retomo, Puerto Verde� 
Esta última estancia, de bosques centenarios, en la primera década del siglo o 
poco después, pasó a poder de unos ingleses muy ricos (los Maken), los 
cuales hicieron de esas tierras y de otra extensión muy vasta comprada a don 
Pedro Concha (de San Francisco), un lugar de maravilla en el departamento 
Ayacucho: La Serafina. 

Don Manuel Félix tuvo actuación política destacada, como dirigente del  
Partido Mendocista (demócrata conservador)8, en el norte de la provincia. Sin 
duda sus vacas le permitieron asegurarse una buena cantidad de votantes;  
contribuir en la provincia,  los gastos de una política muy personalista. 

Don Manuel Félix  fue el segundo marido de Rita Fernández, que tuvo 
tres. Llegó a ser la terrateniente más importante de Quines, y se hizo de mucho 
nombre, no sólo por su fortuna, sino por su prestancia y su bondad. Murió viuda 
y sin hijos, rodeada del aprecio de muchos, porque muchos fueron los 
parientes amigos y allegados que ella favoreció. 

 Don Pilar Pereira, casado con Rosaura Guiñazú, tenía varios  puestos,  
entre ellos El Injerto,  no lejos de Quines, lugar de paseos y reuniones 
familiares. Tenía asimismo grandes propiedades con riego en la Banda Este de 
Quines, con extensos alfalfares y huertas. (Desde el centro de la población, al 
este del río, a esa Banda se la llama siempre  la otra Banda). 

Don Pilar y su esposa señoreaban una cosa amplia y bien prevista, en un 
gran solar con características de estancia; en esa casona la hospitalidad y la 
hidalguía propias de los hacendados puntanos era proverbial. El ejercicio de 
esas virtudes sociales de don Pilar viejo y la noble señora Rosaura, fue 
continuado por su hijo Pilar, y su esposa,  Clarinda Gatica,  oriunda de Luján 
quienes vivieron y murieron también a avanzada edad en ese solare de tanta 
tradición. 

Dueño de cuantiosos bienes fue don  Paulino Suárez,  quién vivió y 
murió soltero. La mayor de sus estancias, que contenía numerosas haciendas, 
era La Elena poseía asimismo varias hectáreas de cultivo en la otra banda,  
donde vivía. Eran potreros alfalfados, en los que hacia engordar la novillada 
para la venta, y una huerta grande, con una linda viña. 



Don Paulino tenía fama de usar términos muy rebuscados para 
conversar. 

Don Miguel Fernández, casado con Presentación Ramírez, tenía dos 
estancias bien pobladas de ganados. Una se llamaba La Gloria,  varias leguas 
al norte de Quines. Los hijos de don Miguel tuvieron actuación destacada en la 
sociedad del lugar. Dos de ellos, Candelaria Fernández de Durán y el 
Farmacéutico Jovino Fernández, viven aún en Quines. Contrariamente a otros 
vástagos de las viejas familias, que muy jóvenes aún se alejaron del terruño, 
los Fernández se quedaron por largo tiempo. Una de las hijas, Juana, se casó 
con mi hermano Alejandro. 

Don Rosario Arce,  casado con Regalada Cabañez,  era dueña de una 
estancia muy importante, La Plata,  además de otros puestos y varias 
propiedades en Quines. Tuvo muchos hijos, entre ellos los estancieros Dalmiro 
y José María, cuñado mío, quienes vivieron siempre en Quines. 

Un hermano de mi padre,  Lucas Montiveros,  tenía más o menos el 
capital de papá. A él le correspondió la estancia El Baldecito y derechos 
importantes en otras estancias. Don Lucas adquirió también propiedades en 
San Juan, donde vivió varios años. Fue el padre de Antonia Montiveros, nacida 
en San Juan y casada allá con Custodio Terán, quienes después se vinieron a 
vivir a Quines. 

 Don Celestino Gatica (maestro-profesor recibido en Tucumán), siendo 
docente en Entre Ríos se casó con Paulina Ragot, también educacionista. Se 
establecieron en Quines, donde don Celestino construyó una hermosa casa y 
organizó un establecimiento agrícola-ganadero, El Porvenir, situado sobre el 
camino a Candelaria, que fue modelo en su época9. Fue por muchos años 
inspector visitador de Escuela Nacionales, tarea que alternaba con la atención 
de sus propiedades. De la fortuna amasada dispone todavía la señora Paulina, 
en la cima de sus noventa y cinco años. 

Don Cristóbal Pereira, casado en segundas nupcias con Petrona Ortiz, 
era una figura patriarcal en Quines. Señor de indudable elegancia, usaba 
siempre sombrero orión y  sabía manejar el bastón. Tenía un campo valioso, y 
en  la otra Banda,  extensos alfalfares y viñas. 

Don Francisco Flores, casado con Belinda Leyes, era dueño de La 
Brea,  estancia muy vecina a Quines sobre el camino que lleva a El Mollar. 

 Don Jacinto Navarro llegó a Quines cuando yo era aún alumno de la 
escuela primaria. Tuvo una propiedad muy valiosa, a la que llamaban  La 
Finca, cerca de Tilquicho, en el límite de Córdoba, población que entonces 
tenía mucho renombre, por las hachadas de los bosques próximos, y talvez 
también porque por allí pasaba una línea férrea. 

Don Jacinto era viudo y tenía muchos hijos, algunos ya mayores de edad. 
Fue el tercer marido de doña Rita,  la viuda de Manuel Félix Montiveros, que 
en primeras nupcias fuera casada con Juana Rivarola. Navarro trabajó con 
éxito las propiedades comunes. Tenía muy buen ganado vacuno y caballar. 

 Pedro Honorato era dueño de varias estancias. �Las Cortaderas�, �Las 
Rosas�, y �Balde del Quebracho�. Toda su hacienda, bastante mestiza, más 
que cuarterona, era de pelo colorado, por lo que la gente le llamaba �el viejo de 
las vacas coloradas�. 

Tenía también una linda casa en Quines. No conocí a don Pedro 
Honorato, pues debe haber muerto cuando yo era muy chico todavía. Me 
acuerdo, sí, de su esposa, Sara Fernández, una mujer amable y discreta, que 



cuidaba mucho de los cuatro hijos que le habían quedado: tres hermosas niñas 
y un varón. (Después esta señora se casó con don Ramón Quiroga, viudo 
también). 

 
 

*** 
 
 
 No todos esos lindos campos de pastoreo más o menos próximos a 

Quines pertenecían a pobladores de la zona. Así don Matías Laborda, que vivía 
en San Luis, era dueño de la estancia  La Represita,  hacia el este de Quines. 
Colindante con El Injerto de don Pilar Pereira. Estaba casado con  Vicenta 
Guiñazú,  perteneciente a una antigua familia de Quines. 

Don Matías tenía buena hacienda vacuna y muy lindos caballos. Le 
gustaban las carreras: El Guindo  fue un parejero muy renombrado, que salió 
ganador en varias carreras de verdadera importancia en la zona, donde se 
apostaba mucho dinero. Una vez corrió con el Chupino de los Cordobeses, 
también famoso. Centenares de postores concurrieron a la atrayente 
competencia. Demás está decir que los de Ayacucho iban todos por el Guindo 
pero el noble animal perdió por  media cabeza,  según se dijo. También se dijo 
que los cordobeses hicieron trampa� 

Don Matías era popular en Quines, y tenía muchos amigos. Recuerdo 
que en una oportunidad, siendo yo muy niño todavía, el ganadero obsequió  
una ternera con cuero, y que de Quines concurrieron en larga cabalgata varias 
familias. 

Una hermosa propiedad de 1.000 Has., próxima al radio urbano de 
Quines, tenía don Federico Cacace, quien también vivía en San Luis. Se le 
llamaba el puesto de Cacace,  y lo tenía alquilado don  Adrián Lucio Lucero,  
oriundo de San Luis, pero que pasó la mayor parte de su vida en Quines. Se 
casó con  Dorila Gatica,  de Luján, y con ella formaron un respetable hogar en 
Quines. 

Don Adrián cultivó admirablemente la propiedad (que lamentablemente 
nunca llegó a ser suya, porque no pudo comprarla, dado que con su propio 
trabajo aumentaba el precio de la misma, y el dueño le pedía cada vez más). 
Era criador de hacienda y comprador; sus alfalfares le permitían engordar el 
ganado y ofrecerlo en excelentes condiciones para la venta.  

 
 
 

*** 
 
 
 Me parece justo nombrar también a los pocos hacendados �en esa 

época- de la vecina población de Candelaria, hija de Quines, que le dio el ser al 
darle el agua. 

En los años que abarcan estas memorias, Candelaria era una villa 
pequeña, cuyos pobladores estaban muy vinculados a los habitantes de 
Quines. Ahora ha crecido mucho, y aunque sigue subsidiaria del agua de 
Quines, en su radio se han perforado varios pozos que ayudan notablemente 
en el riego de los cultivos. 



Mi padre mantenía relación con los cuatros hacendados que voy a 
nombrar, y que son: don Juan Ruiz, don Juan Arce, don Marcos Arce y don 
Rosendo Arce. Todos tenían puestos más o menos próximos a estancias 
orientadas hacia Los Llanos (de La Rioja) que no quedan tan distantes de 
Candelaria. 

 Don Juan Ruiz era muy amigo de mi padre, y cuando venía a Quines 
paraba con frecuencia en casa. Vestía muy correctamente y tenía una estampa 
casi patriarcal. Era un hombre de cierta cultura y se hacía agradable por su 
conversación variada y ocurrente. En unos de esos puestos había hecho cavar 
una linda represa que quedaba a pocas cuadras de la plaza de Candelaria, 
hacía el S. O. era una represa de agua limpia, a donde acudían para proveerse 
de agua muchos vecinos de Candelaria en época de sequía. Es posible que 
don Juan no permitiera que los animales bebieran en la represa, por lo que el 
agua se mantenía en tan buenas condiciones. 

Mucha amistad tuvo también papá con don Juan Arce,  pariente de los 
otros Arce que he nombrado. Casi pegado a la población tenía un lindo puesto, 
�La Ramada�, propicio para las reuniones camperas. Pero su principal campo 
de pastoreo se extendía hacia el norte. Estaba vinculado por parentesco y 
amistad con familias de San Juan. Así con los Balmaceda. Del año escolar que 
pasé en Candelaria guardo el recuerdo de un señor Balmaceda, de muy buena 
presencia, que había llegado a la localidad en su coche de cuatro ruedas y 
lujosa cabina. Se hospedó en casa de don Juan. La fiel memoria de la infancia 
me ha conservado la imagen de esos dos señores, paseándose en animada 
conversación frente a la casa de Arce, que daba a la plaza. 

Don Juan Arce fue padre del Dr. Juan Arce, abogado destacado que 
estableció su estudios y formó su hogar en Mercedes (San Luis). Tuvo además 
tres hijas mujeres de gran dignidad en la zona, que murieron solteras. 

Otro de los hacendados que he nombrado es Marcos Arce. Era hombre  
importante,  de muchas vinculaciones. Le gustaba la política, y como caudillo 
gozaba de popularidad y tenía bastante arrastre. 

 Don Rosendo Arce era un criollo bonachón, dueño de extensos campos 
y de numerosa hacienda. Vivía frente a la plaza, teniendo también al frente, 
plaza de por medio, la Iglesia de la venerada imagen de Nuestra Señora de la 
Candelaria. En su casa estuve un año con mis hermanas Angelina y Catalina 
cuando, como queda dicho, ellas fueron maestras de la Escuela Nacional de la 
localidad. 

Repito que acá sólo hago memoria de los contemporáneos de mi padre. 
Después de la segunda década del novecientos habría que nombrar a otros 
hombres que dejaron huella en el quehacer ganadero de esa zona de 
Ayacucho; entre ellos, Tiburcio Rivarola y hermanos, Sinforoso Gatica, 
Teodosio Tobar, Humberto Guidice, Armando Oviedo y algunos más. 

 
 
 

 



 

 

LAS VACACIONES INOLVIDABLES 
 

 
 

Aquel verano nos dieron permiso a Alfredo, Aristóbulo y a mí, los tres 
hermanos menores, de 14, 12 y 10 años respectivamente, para que fuéramos a 
pasar algunos días en El Mollar. 

En todas las vacaciones estivales, e incluso durante los meses de 
escuela,  íbamos los chicos por unos días a El Mollar; pero siempre con papá o 
alguno de los hermanos mayores. Aquella única vez fuimos solos los tres. 

Andrea, diligente cómo siempre, nos preparó a cada uno el paquete con 
la ropa que necesitábamos. Ella y las demás hermanas nos hicieron varias 
recomendaciones: que no anduviéramos  al rayo del sol, que volviéramos sin 
retraso a la hora de comer a las casas, que fuéramos prudentes al bañarnos en 
la represa, que nos cuidáramos de las víboras, etc. Papá nos dijo que no 
cansáramos, galopando, los caballos, que no nos metiéramos a caballo en las 
chacras y trilláramos los maizales, que no hiciéramos pelear los toros� 
Recomendaciones especiales le hicieron a Alfredo, quien ya se había puesto 
pantalón largo y pasaba a segundo año en el Colegio Nacional de San Luis. 

Salimos muy temprano en una mañana de enero, a la hora en que aún  
corre la fresca de la noche,  que en Quines y en enero, parece una bendición. 
El camino fue para nosotros un anticipo de la libertad de que nos disponíamos 
a gozar. Cantábamos, reímos; dábamos gritos al aire sonoro que los llevaba 
hasta diluirse mansamente a lo lejos. El campo de La Brea, que teníamos que 
atravesar, nos pareció más lindo que otras veces. Y cantaban tantos pájaros� 

Desbordábamos de júbilo cuando entramos por Las Cuatro Puertas en la 
estancia. E hicimos al galope varios trechos del camino �de una legua casi- 
hasta las casas. Los capataces, los muchachos, los niños, nos recibieron con 
esa alegría espontánea, plenas de afectos, que aproxima a la gente y hace 
cierta la fraternidad humana. Había varias mujeres en la casa y en los corrales, 
porque estaban en plena faena de queseada. También los chicos iban y 
venían. 

La capataza nos tenía lista la habitación: tres camas bien abastecidas, en 
la pieza grande y aireada que mi padre había reservado para su alojamiento. 
Un desayuno suculento: ya sabía ella que todo era poco para nuestra 
voracidad de esos años. Después el querer verlo todo: no como hacía papá 
para informarse y poner remedio en lo que hiciera falta, sino por curiosidad, 
superávit de energías, manifestación de autodeterminación, espíritu de juego� 
qué sé yo! 

La noticia de nuestra llegada corrió enseguida en el pequeño vecindario y 
atrajo a toda la muchachada, que se llegó ese mismo día a saludarnos. Entre 
los hijos de los puesteros y de los inquilinos hubo siempre niños y luego 
muchachos de nuestra edad, con quienes enseguida  hacíamos juntas. Esta 
vez, sabedores de que nos quedaríamos por varios días, se pusieron muy 
contentos y día a día nos brindaron su compañía. Y si algunos tenían que 



trabajar eran más los que tenían tiempo libre, y siempre andábamos en bandas 
de seis a diez muchachos juguetones. 

Nos levantábamos temprano cuando ya había llegado a nuestros oídos el 
despertar del campo en el canto de los pájaros y el mugido insistente de las 
vacas, toros, terneros. La gente de la casa se ponía en pie en cuando aclaraba 
y comenzaba los trabajos de la jornada, siempre numerosas en las estancias. 
Como en esos días estaban queseando, era una delicia ir a los corrales, donde 
varias mujeres ordeñaban y chicos de mi edad ayudaban a manejar los 
terneritos. Allí tomábamos en jarros blancos la leche cremosa del mejor  
apoyo. Más tarde nos servirían el desayuno; debo explicar que en éste no 
entraban ni el mate ni la leche al pie de la vaca. 

Aunque de Quines habíamos salido en buenos caballos, en El Mollar nos 
dábamos el gusto de cambiarlos, eligiendo. Cada uno ensillaba su caballo y 
salíamos, con una cigarra en el alma, por los caminos y los senderitos del 
campo. Era tan grato aspirar los vahos de la tierra fértil y los olores de las 
plantas silvestres!� Vuelven a mi memoria las enredaderas de jazmines 
blancos, tan fragantes!� Mientras andábamos íbamos encontrando, 
diseminadas en el campo, manadas de vacas con crías (que a su turno serían 
llevadas para el ordeñe en la queseada), novilladas, algunos toros, tropillas de 
yeguas, éstas por lo común lejos del camino. 

En los primeros días fuimos a visitar a todos los inquilinos. ¡Con cuánto 
alborozo nos recibían! A veces, si era de mañana y habíamos salido antes de 
tomar el desayuno, nos le servían: candeal con torta al rescoldo, algún 
churrasquito. Si nuestra visita era por la tarde, también tenían un cariño para 
nosotros: aloja fresquita, torta con queso, quesillo con arrope o miel... 

Nos gustaba galopar en dirección al Bajo, olvidando la recomendación de 
no cansar los caballo. Allá desmontábamos un rato. Aturdían las  chicharras y 
los coyuyos. Sobre los charcos que habían quedado en el cause barroso de 
los ríos (después de la última creciente), se agitaban los aguaciles, las 
mariposas, los abejones, y bajaban a beber los pajaritos. Era gratísimo 
internarse a las horas de sol fuerte en la atmósfera fresca de la sombra del 
bosque. 

Regresábamos acalorados de nuestras andanzas matinales y corríamos 
a bañarnos en la represa, larga y ancha, y de agua muy clara en los veranos 
lluviosos. ¡Que delicia nadar allí! Los muchachos de la estancia cruzaban sin 
temores la represa a lo largo y a lo ancho, sin acordarse de que a veces 
alcanzaba una profundidad de tres metros o un poco más en la parte honda. Yo 
nadaba en la orilla no más, pero sentía al hacerlo una impresión de amplitud y 
libertad que no había experimentado nunca en los baños de Quines ni en los 
del Zapallar. Gozaba, pues, de ese regalo de la estancia, sin olvidar la 
recomendación de no internarme en la represa. Pero en una ocasión me 
expuse, con verdadera inconciencia, a un gran peligro. Mientras estuvimos en 
El Mollar crecieron los arroyos que tanto he nombrado, en forma poco común. 
El más cercano, el de Los Corrales, había convertido la acequia que 
alimentaba la represa en un brazo de fuerte correntada. Mirábamos la acequia 
crecida, entre risas y juegos, y luego fuimos a bañarnos. Parecía que la represa 
se había ensanchado; me sumergí en el agua fragante; pero no en la represa 
misma, sino a la entrada, en la gran acequia crecida que venía desde  el río. El 
agua me daba a la altura del cuello; la corriente era fuerte y pudo arrastrarme. 
Por suerte me retiré, no sin esfuerzo, a tiempo. 



Después del baño nos íbamos, con gran apetito, a almorzar. La puestera 
nos preparaba comilonas. Jugosos asados, cabritos con chanfaina, locros de 
choclos, humitas, suculentos pucheros, pasteles criollos. Sin faltar nunca la 
mazamorra, tan bien espesada. Una vez asaron dos quirquinchos, gordos 
como lechoncitos. Nos chupamos los dedos. Sabedora la capataza de que nos 
gustaba el zapallo asado, también lo preparó: lo tomamos con leche; riquísimo. 
La mujer quedaba, al parecer, recompensada con creces por su solicitud, 
viendo el gusto y la alegría con que comíamos nosotros.  

Después de los copiosos almuerzos apenas nos tirábamos un rato en las 
camas cuando ya veíamos que andaban cruzándose nuestros compañeros de 
correrías campestres. Era el momento de ir a hondear lagartijas. Salíamos a 
pie, calzando la blanda alpargata y con los sombreros baratos que habíamos 
llevado para protegernos del sol de enero. Más que las lagartijas nos 
interesaban en esas salidas las charlas, los chistes que festejábamos con 
ruidosas carcajadas. Alfredo tenía muchísima sal, y era un bromista incansable. 
Los muchachos de la estancia nos entretenían asimismo con sus jocosos 
cuentos. 

Por la tarde volvíamos a montar a caballo. Siempre nos parecían nuevos 
los caminos. A la noche caíamos rendidos; pero aún jugábamos un rato 
después de cenar, daba la costumbre de servir muy temprano la cena en las 
estancias. 

En esas noches calurosas todos dormían afuera, y nosotros sacábamos 
también las camas para dormir en la playa. Quien no la ha experimentado no 
puede imaginar la suave dicha de dormirse a campo raso, mirando las 
estrellas, mientras una brisa indescriptible acaricia el rostro y juega levemente 
con el pelo. 

La mañana siguiente nos traía la promesa cierta de otro día de vital 
plenitud y gozo. Algo que nos gustaba extraordinariamente, a pesar de que nos 
estuviera terminante prohibido, era hacer pelear los toros. Los capataces 
también lo tenían prohibido a los muchachos de la estancia. No sólo por el 
peligro que corrían los que atizaban a los toros o eran espectadores de la 
pelea, sino porque esos animales se enflaquecían y arruinaban. Pero para 
nosotros, en El Mollar, era el más codiciado de los deportes. 

La hacienda vacuna venía en grupos, desde distintos rumbos y a distintas 
horas, a beber a la represa. Llegaban en manadas de diez, quince, veinte 
vacas, generalmente con un toro. Se sentía desde lejos el bramido de los toros. 
Mientras se aproximaban parecía que desde distintos rumbos se respondían. 
No era, lo sabíamos, una respuesta amistosa. 

Luego no más los toros, especialmente cuando otro había llegado a beber 
casi al mismo tiempo con su manada, y se mezclaban las vacas en la playa, 
empezaban a cavar cada uno en su lugar, a  echarse tierra sobre el lomo y a 
bramar porfiadamente cual si manifestaran su enojo. Algunos toros bajaban la 
cabeza hasta el suelo y la movían como afilando los cuernos. Recuerdo que a 
veces los toros hundían la cabeza en los matorrales y la levantaban con una 
extraña corona de loconte u otras enredaderas silvestres. 

 No era frecuente, pero en algunas oportunidades los toros se pelearon 
sin que los incitáramos, talvez celosos porque las manadas de sus vacas se 
habían confundido. Más debo confesar que en esos días que Alfredo, 
Aristóbulo y yo pasábamos en El Mollar, lo mismo que en otras estadas más 
cortas, hicimos pelear con frecuencia a los toros. Andábamos a caballo, y en 



cuanto veíamos dos toros enojados los aproximábamos, arreándolos un poco. 
Cuando los toros se enfrentaban, nos alejábamos algo y nos poníamos en 
actitud de espectadores. En aquellas vacaciones formábamos un verdadero 
ruedo, porque iban con nosotros una barra de muchachos, los que nunca 
tomaron la iniciativa de incitar a los toros, pero gozaban en grande de que los 
hijos del patrón lo hicieran. 

No tardaron los toros en trabarse en enconada lucha. Algunos toros  
peleaban a botes, es decir, pegándose con la punta de los cuernos. Los 
golpes percutían en la caja ósea a la vez que, por las heridas, brotaba 
abundante la sangre. Mientras se golpeaban iban empujándose con las fuertes 
testas. Los toros de mejor raza no peleaban tanto con sus cuernos, que son 
cortos, sino pegándose violentamente con las cabezas. La lucha duraba 
apenas algunos minutos. De pronto uno, sintiéndose flaquear, emprendía una 
fuga desorbitada. A corta distancia le seguía el toro vencedor. En estas 
circunstancias pareciera que los toros cierran los ojos para correr y son una 
poderosa mole ciega. Corren con una velocidad increíble en los vacunos; 
acaso más rápido que los caballos aunque no resisten mucho con ese empuje. 
El toro vencedor no corría más de treinta metros; el otro continuaba huyendo, 
un una carrera de cincuenta a ochenta metros, pienso que a fin de distanciarse. 
Nosotros, casi inconscientes del peligro que nos había amenazado allí, 
volvíamos después los ojos a la playa próxima a la laguna, ya sin la tensión 
que nos retuviera en su hilo, por instantes sin traducción en el tiempo 
cronométrico. Las manadas de vacas se integraban como habían venido y 
volvían a tomar sus rumbos, hacía el lugar del campo donde pastoreaban 
separadamente una de otra manada, con frecuencia a varias cuadras de 
distancias. Y la playa quedaba pronto vacía y silenciosa. 

 Teníamos permiso para pasar diez días en la estancia. Cuando se 
cumplió el décimo día mandamos a un muchacho con un mensaje para papá: 
que nos permitiera quedarnos unos días más, y también que nos mandara con 
el mismo muchacho alpargatas nuevas. La respuesta -¡ay, dolor!- fue cortante: 
que regresáramos de inmediato. 

Lentamente y con el corazón entristecido, Alfredo, Aristóbulo y yo 
preparamos nuestro liviano equipaje. Al día siguiente nos despedimos casi sin 
hablar. Los capataces e inquilinos parecían tan apesadumbrados como 
nosotros. 

Y no cantaron los pájaros con el júbilo de todos los días anteriores la 
mañana cuando, al paso de las cabalgaduras, salimos de EL MOLLAR. 

Fue como salir de un Paraíso. 
 
 

***FIN*** 
 
 
 

NOTAS 
 

 
1. En la región N. O. de la provincia los cursos de agua, nacidos en 

vertientes de la  Sierra de San Luis,  no pasan de arroyos cuyo 



caudal sólo se aumenta con las crecientes estivales. Pero se los 
denomina ríos,  como en casi todo el Interior a corrientes de agua 
similares. 

2. En la actualidad la represa de El Mollar continúa prestando su 
servicio siempre valioso; nunca se ha agotado. Los árboles han 
crecido vigorosos en su contorno.  

3. Los Blanchet fueron fuertes comerciantes desde principios del siglo. 
Eran varios hermanos, hijos del francés José Blanchet que 
procedente de Lyón llegó a San Luis con otros franceses, hacia 
1860. Don José se afincó en San Francisco del Monte de Oro, donde 
se casó con Carmen Núñez, hija de hacendados, y abrió una casa de 
comercio: una tienda,  como se decía antes, en la que se vendía 
especialmente telas, artículos de bazar, zapatería, y también algunos 
artículos de almacén. Fallecido el francés, su hijo José y por algunos 
años Ricardo, continuaron con la tienda del padre, muy ampliada 
ciertamente como negocio de  Ramos Generales, y con el sector  
Barraca,  acopio de frutos del país, de importancia capital en la zona. 
José fundó después una importante sucursal en Quines, cuyo primer 
gerente fue Domingo Sosa, su cuñado, casado con Carmen 
Blanchet. A esta  casa Blanchet se alude en el relato. 
En Luján, pueblo situado entre San Francisco y Quines, se estableció 
otro Blanchet,  Antonio,  casado con Segunda Ligeón. Hija de otro 
francés. También abrió  tienda,  la que fue de mucha importancia en 
el lugar. Subsiste la casa, como de Ramos Generales, propiedad de 
uno de los hijos, Gilberto; le ayuda en la atención su hermano Beto 
(Humberto). 

4. José Manuel Montiveros fue uno de los Montiveros viejos de 
Quines, donde tuvo una actuación muy destacada. En 1810 figura 
entre los contribuyentes que costearon  la dieta de ocho pesos 
diarios al diputado por San Luis a la Junta Grande don  Marcelino 
Poblet (Carp. 12, Exp. Nº 1793, del Archivo Histórico de la pcia). 
Siendo Alcalde de Hermandad, en noviembre de 1816 hizo jurar en 
Quines la Declaración de la Independencia Argentina (Archivo 
Histórico, año 1816, Exp. Nº 2492). El acta está firmada por José 
Manuel Montiveros, José Santos Leyes, Juan Alberto Montiveros, 
Bartolo Luis Leyes y Julián Echeverría. Atestiguan José Marcos 
Guiñazú y Prudencio Vidal Guiñazú.  
En 1827, bajo el gobierno de José Santos Ortiz, formaba parte de la 
Sala de Representantes, y en tal carácter firmó el rechazo de la 
Constitución Unitaria surgida del Congreso General Constituyente 
�por no estar montada sobre la base de federación por la que se ha 
pronunciado la pluralidad de las provincias� (Archivo Histórico, año 
1827, Exp. Nº 3827). 

5.  En un plano (muy elemental) del siglo XVIII, que se conserva en el 
Archivo Histórico, figura con el nombre de Quine la rudimentaria 
población, y como  Estancia de Montiveros. 

6.  La Plaza Nueva de Quines fue trazada durante el gobierno de 
Agustín Ortiz Estrada (1870-1873) a raíz de una petición de varios 
vecinos que solicitaron la urbanización de la población hacia el S. E. 
Entre estos solicitantes figuraban Justo Montiveros, Javier Alaniz, 



Eduardo Leyes, que donaron terrenos para dicha plaza, para la 
construcción de una Iglesia (la de San José), para calles y varios 
solares para pobladores que edificaron. 
Se dejó media manzana para la Iglesia, sobre la calle del sud de la 
plaza, entre los solares de don Pascual Funes (oriundo de Córdoba, 
casado con Adela Alaniz, hija de don Javier, mi abuelo materno) y 
Santiago García. Sobre la calle del norte edificó Doroteo García, 
casado con Sinforiana Leyes (allí compró en la segunda década de 
este siglo don José Blanchet, para la Sucursal de su Casa de San 
Francisco). Sobre de la calle del oeste edificó don Javier Alaniz, 
nombrado ya. (La casa, que subsiste con algunas modificaciones, fue 
adquirida en la primera década de este siglo por don Adrián Lucio 
Lucero). Al lado levantó su hogar don Rufo Leyes, hermano de las y 
los Leyes que voy nombrando. Hacía el este se establecieron 
Eduardo y Benito leyes, casado con dos niñas Ortiz, pertenecientes a 
una familia de Mercedes (San Luis). 
Circuyendo también la plaza, en la esquina de la manzana que se 
trazó hacía el N. O. se ubico José María Chirino, casado con Baudilia 
García. En la esquina de la manzana del N. E. frente a la plaza, hizo 
su casa mi abuelo Justo Montiveros, casado con Isidora Leyes. Esta 
casa fue llamada después en mi familia la casa vieja. Subsiste, 
desde hace muchos años se alquila, como casa de comercio, y es 
actualmente de mi propiedad. 
En la manzana del S. E. se establecieron Andrés Rosales y Tránsito 
Leyes. Hacía el S. O. no se urbanizó en aquel tiempo. La Plaza 
recibió hace algunos lustros el nombre de �Plaza Lafinur�, pero se 
continúa denominándola la Plaza Nueva. 
La Plaza Vieja está ubicada S. E. de la Plaza Nueva, cerca del río, 
pero también en la banda del poniente, en la que realmente se hizo 
el trazado del pueblo. 
En la antigua Iglesia de esta Plaza se venera a la Virgen del Rosario, 
cuya imagen fue donada por la familia Montiveros. En el radio de la 
Plaza Vieja se habían establecido los Céliz, los Aguirre, los Quiroga, 
algunos Montiveros mayores. 

7. Los siete hijos varones cursamos estudios y obtuvimos títulos 
secundarios y, algunos universitarios. Pero todos nos alejamos de 
Quines, quienes fuimos a vivir en otras localidades de la provincia, 
quienes fuera de ella. Ninguno, pues, continúo lo que ahora me 
parece la magnifica  profesión de hacendado que tuvo mi padre. 

     Alejandro el mayor, era solamente Maestro Normal, pero se 
distinguió en la docencia como profesor en la Escuela Normal de San 
Francisco del Monte de Oro, y después en el Colegio �Juan 
Crisóstomo Lafinur� de la ciudad de San Luis. Poseedor de una clara 
inteligencia había adquirido una vasta cultura. Debo decir, además, 
que no lo absorbió la función docente, pues lo que de veras lo 
apasionó fue la acción política, llegando a ser uno de los dirigentes 
del Radicalismo en San Luis. Culminando su actividad política como 
vicepresidente, de la Convención Nacional de la Unión Cívica 
Radical, alrededor del año 20. 



Tuvo dos hijos: Diógenes Alejandro (fallecido hace pocos años) y 
Dora. Mi hermano se había trasladado a Córdoba, ya jubilado, y allí 
falleció a los pocos años, en 1945. 
Alberto era un excelente muchacho que al crearse la Escuela 
Normal Regional �Sarmiento� en San Francisco, en el año 1915, fue 
nombrado maestro de grado en el Departamento de Aplicación. 
Cuatro años después fallecía en ese pueblo, a raíz de un accidente. 
Poco después moría, en medio de la consternación general. 
Justo, siendo aún más joven, formó parte del plantel de los 
profesores fundadores del Colegio Modelo �Carlos Pellegrini�, de 
Pilar (Prov. de Buenos Aires). Después pasó a Pehuajó y finalmente 
se estableció en Tandil, donde se casó y enseñó en la escuela 
Normal. Tuvo sólo una hija. Falleció en 1943. 
Rodolfo siguió el Profesorado en Pedagogía y Ciencias Afines en la 
Universidad Nacional de La Plata, carrera de cuatro años entonces 
que él hizo en dos. A los veinte años, antes de cumplir el servicio 
militar, ya era Profesor. Su anhelo fue estudiar derecho, 
aprovechando la facilidad que ofrecía la Universidad de La Plata de 
entrar directamente en la Facultad de Ciencias Sociales, con el título 
de Profesor, sin ser bachiller. Pero justamente ese año se derogó 
esa disposición que él lamentó siempre. 
Fue nombrado enseguida en el Colegio Nacional de Mercedes (San 
Luis). Y fue por eso que me llevaron en 1921 a Mercedes, para que 
continuara a su lado el bachillerato que había comenzado en San 
Luis. Nos hospedábamos en la casa del Dr. Juan Arce de Candelaria, 
casado con Fabiana Gatica. 
Rodolfo fue un hermano de excepción. Siempre veló por mí y me 
aconsejó como un padre. Cuando estudiábamos con Alfredo en la 
Universidad de Córdoba, se preocupaba con un celo poco común por 
la marcha de nuestros estudios. Se casó con una muchacha de Río 
Cuarto, Amalia Mencini, también Profesora. Tuvieron dos hijitos; pero 
al lado adverso se batió sobre el hogar, y ella perdió la vida con el 
nacimiento del segundo hijo, que murió también a los pocos días. No 
había pasado dos años cuando falleció la mayor, una nena. Poco 
después, en 1931, Rodolfo dejaba de existir. 
Rodolfo fue también protagonista en la política del partido radical, 
llegando a ocupar el sitial de Diputado en la Legislatura provincial 
durante el gobierno del Dr. Carlos Alric. 
Alfredo,  mí tal querido hermano Alfredo, obtuvo el título de Doctor 
en Odontología en la Universidad Nacional de Córdoba. Ejerció al 
principio en Tandil (Bs. As) pero luego volvió a su provincia y trabajó 
en San Francisco algún tiempo. Allí se casó con la educacionista 
Rosa Ojeda Sosa, excelente compañera de su vida. Después fueron 
a establecerse en Sampacho (Córdoba), donde Alfredo ejerció 
muchos años. Falleció sin dejar descendencia en el año1959. 
Aristóbulo formó parte de la segunda promoción de maestros 
egresados de la Escuela Normal de San Francisco (S.L.). Comenzó a 
ejercer la docencia en General Villegas (Prov. de Buenos Aires), y 
después ejerció en Tandil. Después pasó al orden nacional, en la 



entonces Gobernación de La Pampa, donde se jubiló. Tuvo dos hijos. 
De su resiente fallecimiento he hablado en otro lugar. 
De mí diré que estudié Medicina en Córdoba, donde me gradué en 
1930. Empecé a ejercer en un pueblo de Córdoba; pero pronto fui 
llamado para ocupar el puesto de Jefe de la Delegación Sanitaria de 
San Francisco del Monte de Oro. Así fui a San Francisco donde 
permanecí hasta comienzos de 1946. En 1933 me casé. He pasado 
en San Francisco una época hermosa e importante de mi vida. 
Con el cargo de Director de la Estación Sanitaria de San Luis, me 
trasladé a esta ciudad, donde mi esposa con los niños ya estaba 
desde el año anterior. Ella había sido nombrada Profesora Titular de 
la Facultad de Ciencias de la Educación de la U.N.C. Ahora los dos 
estamos jubilados. 
Tenemos tres hijos: Delia María (Perla), egresada de la Universidad 
de Córdoba con el título de Licenciada en Humanidades. Se casó en 
1959, con el Ingeniero Vicente Ernesto Mollo. Agustín Eduardo 
(Tinzo), médico especialista en niños, egresado de la Universidad 
Nacional de Buenos Aires. Se casó en 1966 con Nélida Emilse 
Sasiáin, médica de la misma especialidad. Y Manuel Angel, bastante 
menor que los mayores, a punto de recibirse de abogado en la 
Universidad Nacional de La Plata. 
Los nietos hasta este momento: Perlita nos ha dado uno. Vicente 
Agustín Angel; Tinzo, tres: Carolina, Delía María y Agustín Alejandro. 
Todos aún en la primera infancia. Ellos son, ciertamente, alegría de 
mi vida. 

8. El Partido Mendocista constituyó una agrupación política del 
conservadorismo tradicional. Tomó el nombre del apellido de sus 
dirigentes, los Mendoza. Dos de ellos don Jerónimo primero, y don 
Heriberto, (después del período de don Zoilo Concha), fueron 
gobernadores de la provincia y legisladores nacionales. Don 
Heriberto fue Senador reelegido a  fines del siglo, y tuvo mucha 
influencia. Cuando se constituyó el Radicalismo lucharon 
acerbadamente los dos partidos. 

9. Don Celestino Gatica le compró a los Rivarola un hermoso puesto de 
más de mil Has. algunas con riego, situado a la orilla oeste del 
camino que va a Candelaria, es decir, pegado a Quines. Le dio el 
nombre de �El Porvenir�, y puso todo su empeño en convertirlo en un 
establecimiento agrícola ganadero modelo en su época, y lo 
consiguió.  Fueron famosos sus alfalfares y cuadros de cebada y 
avena para el engorde de la hacienda. 
Vendida la propiedad, actualmente funciona allí una Escuela Agro-
técnica,  que ha tomado bastante impulso.  
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 


