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RURALIA ARGENTINA 
 
Antes, en el azul del tiempo, los campos estaban abiertos. No había la 

infinidad de potreros que los dividen y los circundan, hoy. 
Las haciendas se traían desde largas distancias, hostigadas por los 

camperos y por los perros, que eran un valioso auxiliar, corriendo y toreando de 
punta a punta y sosteniendo recias luchas con las vacas que quedaban atrás y 
que arremetían furiosas y con agudos mugidos en defensa de sus crías. 

Así llegaban al rodeo, saliendo del monte o apareciendo detrás de una 
lomada a toda carrera en grandes �chorros�, cuya diversidad de colores, 
reflejados sobre la aurora, ofrecían una vista hermosa y fantástica. 

Hoy casi han desaparecido los bailes y las comilonas, donde prevalecían 
el asado con cuero, el suculento locro y el picadillo para los picantes pasteles. 

Pasaron a la historia las �mortereadas� de maíz pisado para la 
mazamorra, pero permanece igual la lucha del animal contra el hombre, la 
habilidad del pialador, hecha de una experiencia transmitida sobre el terreno y 
pial en mano. 

Lo nuevo está en la variedad constante de todo lo que es vivo: el salto, 
el grito, el terror que magnifica las pupilas húmedas de la bestia. Lo demás es 



viejo: viejo el mugido de las vacas que corren de un lado al otro en procura de 
sus crías extraviadas en la corrida; viejo el vocerío confuso y estridente de la 
magnífica fiesta de destreza y coraje. 

Con la caída de la tarde el horizonte es un trino multiplicado. Ha 
cambiado la polifonía. Del imponente �crescendo� vacuno, se ha pasado a este 
�scherzo� ejecutado por la crepuscular pajarería. 

El árbol reseco recupera sus moradores. Posados en el alambrado -hilos 
de un pentagrama de leguas y leguas- los tordos, sin saberlo, están 
improvisando un motivo. ¡Cómo para traducirlo en la música de una guitarra! 

Los eucaliptos se han puesto a gritar, invadidos por una bulliciosa 
colonia de loros. 

El molino, con la rueda transparente de tanto girar, es un trabajador más 
en la realidad de esa ruralia argentina. 

El arroyo también agrega su música: un contrapunto de ranas que va 
congregando la silenciosa curiosidad de las estrellas. 

Una tonalidad que abarca desde el cobre violento, hasta el nácar 
translúcido se funde con el verde jugoso del trebolar. 

Y desde el fogón, el mate, pega el grito de su cordialidad criolla, 
amansando recuerdos e invitando a la pausa cimarrona. 

Mirando el cielo, una nube se desfleca en el azul del tiempo� 
 
 
 

LA LANZA DE TACUARA 
 
Son las más gauchas de las armas criollas, las cañas de tacuara. Son 

las más aptas, las más dóciles y manuables. 
Se encuentran en todos los bosques del litoral, al alcance de las manos 

hábiles de los moradores de la tierra entrerriana o del verde Taragüí. En pocos 
minutos se convierte en feroz arma defensiva y ofensiva. 

Gente pobre los soldados, y más pobres todavía los jefes que los 
mandaban. El erario público, siempre exhausto, no sólo no daba armas, sino 
que hasta de vestuario se carecía. Se cubrían con mísera indumentaria y se 
armaban enastando sus tacuaras con cuchillos o tijeras, cuando no simples 
fierros puntiagudos, afirmados con tientos. 

Salvadora la caña de tacuara. Y vencedora en cien combates. Ejércitos 
enteros de criollos galoparon hacia el sol de la victoria abriendo brechas de 
heroísmo con la silvestre, fibrosa y consistente caña de tacuara. 

Los guaraníes, primitivos habitantes de las selvas entrerrianas, 
designaban tacua a esa variedad de caña; delgada y bien seca, constituyó el 
sostén ideal del arma preferida de los gauchos argentinos, transformada en la 
palabra castellanizada de tacuara, que llega a nosotros vibrante de recuerdos, 
llena de cálidas sugestiones, rememorando homéricos combates en que fueron 
actores los montoneros heroicos que, sin otra defensa que sus lanzas, 
afirmaron la libertad y defendieron palmo a palmo la tierra de sus antepasados, 
para legársela intacta a sus hijos. 

Alguna vez dijo Mitre: �un ejército popular, armado de lanzas formadas 
con tijeras de esquilar y cuchillos enastados en cañas de tacuara, ha 
reivindicado la libertad de sufragio y ha dado cuenta del poder militar de un 
gobierno usurpador de la soberanía del pueblo�. 



La cita magistral tiene todo el significado de un símbolo representado por 
la lanza de tacuara, emblema de las luchas y de las pasiones que dividieron a 
los argentinos: los gauchos de los montes, misérrimos pero llenos de ardor y de 
cariño por el suelo nativo, los hombres ilustrados de las ciudades, pretendiendo 
sojuzgar las autonomías provinciales, sin conseguirlo nunca. 

El símbolo, desde las brumas del pasado, llega hasta nuestros días con 
la misma fibra emocional de ayer. Pero ahora no separa sino que une, porque 
en su moharra primitiva flamea el jirón azul y blanco, señero y cordial, cifra 
sagrada de unión y libertad. 

 
 
 

BARRANCA YACO 
 
Eran las 10 de la mañana de aquel lunes 16 de febrero de 1835. la 

partida que al mando del capitán de milicias José Santos Pérez, se halla 
apostada en la hondonada de Barranca Yaco, oye hacia el norte el galope de 
un caballo. No puede ser la comitiva del caudillo Juan Facundo Quiroga, a 
quien están aguardando. 

Al poco rato, aparece un hombre a caballo. Es el correo de número don 
José María Luegues, quien viene desde Ojo de Agua a prevenir al maestro de 
postas de Sinsacate que tenga pronto los caballos necesarios para que 
Quiroga pueda reanudar el viaje sin demora alguna. 

Pero la orden de Reinafé, y que Santos Pérez no puede haber olvidado, 
es terminante: �Deberá ser muerto y no sólo el Señor General Quiroga y toda 
su comitiva, sino también cualquier otra persona que pase por aquel lugar en el 
momento de la ejecución�. 

El correo Lueguez, no transita en el momento de la emboscada. Pero 
Santos Pérez lo hace detener lo mismo. Y sin perder tiempo, uno de sus 
hombres le ata las manos con violencia y lo conduce al monte, donde es 
degollado. 

El sol cae como fuego. Llegan las once y media. Se oye, no lejano, el 
ruido característico de un vehículo que rueda por el camino de tierra y el trote 
de varios caballos. Instantes después y detrás de la pequeña barranca que da 
sobre el lugar, aparece la galera del �Tigre de los Llanos�. 

Lo que ocurre allí, pertenece ya a la historia. Quiroga es asesinado, así 
como toda su comitiva. Pero un hecho importantísimo ha pasado desapercibido 
para los asaltantes. 

Amparados por el recodo del camino, marchan dos hombres. Han 
quedado rezagados a más de dos cuadras, para librarse acaso de la polvareda 
que levante la galera. 

Uno es el correo don Agustín Marín y el otro el puntano don José Santos 
Funes, secretario de su tocayo y comprovinciano, el coronel mayor José 
Santos Ortiz, el hombre de la unidad que acompañaba a Quiroga. 

Perciben el tumulto, oyen los tiros, ven algo de la masacre y, haciendo 
volver grupas a sus caballos, huyen hacia el norte. Son los únicos que se 
salvan. 

Marín deambula por el monte espinoso y por fin llega a Sinsacate, donde 
da cuenta de lo ocurrido. Aquella noche el juez pedáneo viaja a Barranca Yaco. 



Años después, Marín volvió a desempeñar sus tareas de correo. Pero la 
historia le ha perdido el rastro a aquel José Santos Funes, que quien sabe 
donde fue a olvidar el horror de Barranca Yaco. 

 
 
 

EL NEGRO FALUCHO 
 
Mil quinientos hombres de la guarnición de los castillos del Callao, 

encabezados por los sargentos Moyano, Oliva, Muñoz, Molina y Castro, se 
sublevaron el 4 de febrero de 1824. 

Esta sublevación, que no ha sido aún bien explicada, no fue hecha en 
realidad contra la bandera de la patria; reconoció por origen aparente, ciertas 
quejas formuladas contra la oficialidad de algunos de los cuerpos que formaban 
el Ejército Libertador, y al hecho de no haber percibido, durante muchos 
meses, sus modestos sueldos. 

Una vez consumado el movimiento, sus jefes se dieron cuenta de la 
grave responsabilidad que habían contraído, y temerosos del castigo que les 
esperaba si el movimiento era sofocado, tomaron una resolución que empeoró 
la causa. 

Pusieron en libertad a los prisioneros españoles y enarbolaron de nuevo 
en la torre de la fortaleza, la bandera enemiga, hecho que motivó el sacrificio 
del heroico negro Falucho, soldado del Regimiento Río de la Plata, que prefirió 
morir antes que rendir homenaje al pabellón real. 

Cuando en 1826 volvieron a Buenos Aires los últimos granaderos que, 
después de recorrer victoriosos toda la América del Sur, venían a depositar sus 
formidables sables en los armeros del viejo cuartel del retiro, traían presos a 
tres de aquellos cabecillas, eran los sargentos Francisco Molina, Matías Muñoz 
y José Miguel Castro. 

El coronel Bogado los entregó al gobierno, quien los sometió 
inmediatamente a proceso. Condenados a muerte, fueron ahorcados el 25 de 
noviembre de 1926, en la actual plaza San Martín. 

En cambio los sargentos Moyano y Oliva, verdaderos autores de la 
traición, fueron hechos coroneles por las autoridades realistas, y llegaron a 
ocupar puestos notables en el ejército español. 

Por este oscuro suceso, acaso su único destello heróico sea el que 
recogió el pueblo, transformándolo en leyenda: el sacrificio de aquel ignorado 
soldado, Antonio Ruiz, que prefirió caer abatido por las balas de los traidores, 
antes que arriar la bandera Argentina, cuya custodia se le confiara. 

El negro Falucho, adquirió así valor de símbolo para los soldados de la 
patria, y su figura, ennoblecida aún más por el bronce de los héroes, certificó 
que el valor y la nobleza no son atributos de ninguna raza determinada, sino 
que pueden hacer nido en cualquier pecho. 

Hombre de color, Falucho no necesitó tampoco apoyarse en 
documentos irrefutables, para pisar el umbral, de la gloria, pues la gente 
humilde, lo vió como a uno de los suyos, cumpliendo con su deber 
sencillamente, como ellos lo han hecho siempre, por el honor de la Patria. 

 
 
 



TRANSPORTES Y COMUNICACIONES 
 
Todos los viajeros que, desde Buenos Aires, se dirigían a Chile, Alto 

Perú o a las tierras del Inca, seguían el mismo camino, por lo menos durante 
un trecho: primero, rumbo al oeste, hacia la Villa de Lujan, después hacia el 
noroeste, cruzando el río Saladillo y yendo a parar a la Esquina de Medrano. 

Los viajeros que iban al Perú proseguían desde allí, rumbo al norte, 
hacia Córdoba, y desde esta ciudad a Santiago del Estero, Tucumán, Salta y 
Jujuy. 

En cambio los que se dirigían a Mendoza o Chile, torcían hacia el 
Sudoeste en la Esquina de Medrano, cruzaban el río Cuarto, y seguían 
después el camino, de posta en posta, pasando por las Achiras y San Luis, en 
demanda del Desaguadero. 

El arduo viaje a través de las pampas podía hacerse en carruaje o a 
caballo. Lo más corriente era utilizar la galera, un vehículo de cuatro ruedas 
con una puerta en la parte de atrás, tirado por cuatro o seis caballos y capaz de 
conducir a media docena de personas sentadas. 

Antes de cargar el carruaje con el equipaje y las provisiones, era preciso 
amarrar o retobar las ruedas con cuero crudo mojado, para darles mayor 
resistencia. Las lonjas de cuero, al secarse, se encogían formando bandas así 
tan fuertes como si fuesen de hierro. 

Los rayos y las llantas de las ruedas se ataban de manera semejante, de 
forma que se viajaba realmente sobre cuero. Todo marchaba perfectamente 
durante unas ochenta leguas, cuando alguna afilada roca cortaba los retobos, 
dejando en libertad a las maderas. 

Algunos viajeros daban variedad a sus jornadas yendo alternativamente 
en el carruaje o a caballo. Los más intrépidos hacían todo el trayecto sobre el 
lomo de los caballos de las postas. Este era el �método gaucho�, de viajar en 
las pampas, pero no era recomendable para quien tuviese los músculos flojos. 

Después de haberse decidido por algunos de estos recios métodos de 
transporte y una vez terminados los preparativos para su heroica jornada, el 
viajero estaba listo para lanzarse a través de las pampas. 

Apenas había salido de los límites de Buenos Aires, comenzaba a 
toparse con las extremas dificultades que le esperaban. Los caminos eran tan 
malos que a veces ponían a prueba todo el ingenio del viajero en sus intentos 
por recorrerlos. Pero el horizonte encendía, a lo lejos, su reclamo. Y sobre 
ruedas retobadas o al galope de los patrios, se marchaba hacia la aventura. 

 
 
 

EL SAPO 
 
En el folklore calchaquí, el sapo, aparece íntimamente vinculado al 

fenómeno de la lluvia, y la creencia fetichista del pueblo, heredada de la 
antigüedad, atribuye a este animal y a la rana la virtud de hacer llover, 
atrayendo a las nubes, siendo el trueno lejano el anuncio de que su voluntad se 
cumple. 

Cuando en los valles la seca se prolonga y la naturaleza comienza a 
languidecer bajo la acción enervante del calor, remuévense las piedras 
contiguas a las vertientes y manantiales, y no bien se da con un sapo debajo 



de ellas, tómase al animal, se le ata una cuerda de la pata y luego se le cuelga 
de la rama de un árbol, para que perezca si no quiso o no supo llamar a las 
nubes. 

Otras veces se lo estaquea en el suelo, para que lo abrase el sol, 
castigándolo con un gajo de ortiga o cualquier arbusto espinoso, a fin de que 
apresure la llegada de la lluvia, que es la única que podrá lograr su liberación. 

Este mismo sacrificio del sapo tiene lugar cuando se oye el ruido lejano 
de la piedra, con el propósito de que deje de caer inmediatamente, librándose 
las mieses de tan terrible azote. 

En el valle de Catamarca, la sierra del oeste lleva el nombre de Ambato, 
que significa sapo, nombre que sin duda recuerda al fetiche o al dios de la 
montaña, que guarda en su seno centenares de corrientes de agua y que 
alimenta numerosos rebaños. 

El sapo, es tenido por un gran mago y a él se acude en los asuntos de 
conjuros y hechicería, pues hasta llega a demandársele que haga daño a una 
persona determinada, generalmente en cuestiones relacionadas con el amor. 

Más, no sólo en el valle calchaquí el sapo es fetiche animado que hace 
llover, en San Luis, es frecuente ver colgado de una pata y en la rama de un 
arbusto a un sapo vivo. En Entre Ríos, se lo estaquea con espinas de naranjo, 
pero sobre una cruz de ceniza. Y en La Pampa echan sapos vivos a los 
jagüeles para que siempre conserven agua, pues dicen que aquellos animales 
son los que se encargan de abrir las vertientes. 

Es sobre todo en la cerámica de los pueblos calchaquíes donde el sapo, 
aparece con marcada repetición, casi siempre pintado de una manera 
convencional, junto a serpientes o avestruces, seres sagrados íntimamente 
relacionados con la lluvia. 

En la alfarería funeraria, el sapo lleva una cruz pintada en el lomo, lo que 
equivale a una doble invocación acuática, reclamo eterno de los hijos de la 
gleba. 

 
 
 

SANTOS VEGA 
 
En 1838, Mitre compuso en el destierro su elegía a Santos Vega, 

payador argentino. Por vez primera, el nombre del cantor vagabundo se 
incorpora a nuestra literatura. 

Gaucho valiente y romántico, había andado por puestos y pulperías, con 
la guitarra terciada a la espalda, rimando alegrías y pesares ante los fogones 
donde se doraban los churrascos y frente a las mesas pulidas por el roce, 
sobre los cuales los naipes habían olvidado el color. 

Bardo inculto de la pampa, como lo llamó Mitre, su nombre había crecido 
de pago en pago, decorándose de inventadas virtudes. Dijérase que cada uno 
de esos paisanos ásperos y sensibles, cuando aquel nombre pasaba por sus 
labios haciéndole temblar la barba de chivato, quiso agregarle algo de si 
mismo, lo mejor que en su pecho escondía, para transformarlo así, 
progresivamente, en un depurado arquetipo de nobleza criolla. 

Hubo un momento en que fue imposible aislar la verdad y el mito, tan 
estrechamente enlazados estaban. Todos aseguraban haberlo visto, en las 
estancias, en los ranchos de los peones, bajo las ramadas donde se guardaban 



los aperos, o apareciendo sin anunciarse en mitad de una riña de gallos, de 
una partida de taba, de un baile o de un velorio, para decir sus versos y 
largarse nuevamente hacia las soledades de la llanura. 

¿Cómo podría haber muerto aquel cantor sin igual? ¿Qué fuerza 
superior a la suya podía haberle derrotado? Sólo el Diablo, el Gualicho 
pampeano, era capaz de tal hazaña. 

Como un lamento largo, la pampa toda repitió que Vega �murió cantando 
su amor, como pájaro en la rama�. Los gauchos abrieron su tumba al pie de un 
tala perdido, tan inmaterial como su recuerdo. 

Así también, debajo de un tala y en medio de una tormenta, nació Hilario 
Ascasubi. Al amparo del tala nudoso, en tanto los truenos enloquecían al 
ganado cimarrón, Hilario Ascasubi recibió, como invisible presente, aquella 
guitarra de Santos Vega, en la cual afirmaría una nueva bordona templada. 

Pero esa cuerda argentina, que alegró la rueda de los fogones y 
encendió el furor de los tiranos, también saltó en pedazos una madrugada, el 
17 de noviembre de 1875. 

Arrebujado en su poncho, mortecina la mirada, Ascasubi aguardó, la 
llegada de la muerte, aparcera fiel de guapos y maulas, de gauchos y cajetillas. 
Se fue de la mano de su Paulino Lucero, para seguir cantando por los anchos 
campos donde vagaba el alma del viejo Santos Vega. 

 
 
 

LA GUITARRA 
 
Cuando el conquistador hispano llegó a estas tierras legendarias, en 

busca de fortuna y de aventuras, nos trajo un inestimable regalo: la guitarra. 
En ella se consolaban de la ausencia de sus seres amados y de su 

lejano suelo natal recordando la música del terruño. 
El criollo, hombre representativo de la nueva estirpe �nuestros primeros 

gauchos- mezcla de hispano y de indígena, escuchaba cantos hispánicos y los 
adaptaba intuitivamente a su propio modo de sentir creando, a su imagen y 
semejanza, las nuevas formas que habíase de plasmar la música argentina, 
con caracteres particularísimos en la que exponían sus sentires, sus 
pensamientos y expresaban lo circundante y lo que estaba en su alma. 

A ese conjunto las tonadillas �nosotros decimos tonadas-, las muñeiras, 
las soleares y otros cantos, transformáronse en música de nueva forma y 
esencia. 

El �cielo�, el �malambo�, el �triunfo�, la �huella� etc., son las flores de 
aquellas semillas. Tomó carta de ciudadanía la �cifra�, el más español de 
nuestros cantos, puesto que servía hace algunas décadas en que la oímos, sin 
notables variantes, en Castilla la Vieja. 

Y nada mejor para acompañar canciones y danzas, que la guitarra, que 
paso a ser el instrumento más grato al nativo y en ella se cantaron los primeros 
estíos, los tristes y las vidalitas. En la guitarra criolla se mestizó el litúrgico y 
solemne �haraví� del incario traduciendo los acentos del yaraví apasionado del 
cholo. 

Y desde Méjico hasta los canales fueguinos, la guitarra, siempre la 
guitarra, es el insustituible instrumento para expresar la emoción criolla, la 
armonía de América. 



Puede afirmarse, que si la Cruz y la espada fueron los primeros 
elementos de la conquista, a la guitarra le correspondió desempeñar su papel 
dulcificador de la gesta conquistadora. 

A la guitarra, nuestro gaucho la hizo su leal y amante compañera, en los 
buenos cuanto más en los malos tiempos de su vida. Abrazada a su cordaje, 
no sabía de frío ni de soledad. Sus cuerdas se expresaban por su corazón y 
por sus labios. 

 
 
 

ARBOLES CON PERFUME DE PATRIA 
 
Muchos árboles tienen una tradición que los liga a la historia de la patria. 
Ahí esta, para citarlo en primer término, el pino de San Lorenzo, en las 

cercanías de Rosario de Santa Fé, único testigo que resta de la jornada librada 
el 3 de febrero de 1813, con la que San Martín comenzaba a aureolar su 
inigualada campaña militar de América. 

No se había apagado el fragor del combate todavía, cuando a la sombra 
del ya añoso pino, situado en el huerto del convento, dictaba San Martín el 
parte de la victoria. 

Gajos de ese árbol, acaso plantado por los jesuitas al promediar el siglo 
diecisiete, ornaron el féretro del libertador al ser repatriados sus restos 
mortales, en mayo de 1880. 

En Buenos Aires crece todavía un aroma que cuenta más de un siglo de 
vida y que perteneció a la que fuera residencia de Rosas en Palermo. Cerca de 
él se levanta ahora, la estatua de Domingo Faustino Sarmiento. 

Ese aromo, según cuenta la tradición, fué plantado por Manuelita, y bajo 
su protectora ramazón don Juan Manuel dormitaba alguna siesta y solía tomar 
mates que le alcanzaba su hija. 

Es fama que esas ocasiones eran aprovechadas por ella para interceder 
por algún sentenciado, y de la frecuencia de su éxito habla el nombre con que 
lo hizo bautizar la gente: �aromo del perdón�. 

No faltan los árboles con destino trágico. En San Nicolás, sobre el arroyo 
del medio, fué fusilado en 1839 el gobernador de Santa Fé, don Domingo 
Cullen. 

La ejecución se hizo sobre un tala inclinado por el viento, cuyo tronco 
sirvió de banquillo de la víctima; árbol que ya no existe como no existe el ombú 
a cuya sombra dirigió los movimientos de su división, en Caseros, el coronel 
Cesar Díaz. 

El ejército auxiliar del Perú, al mando del general Belgrano, se aprestaba 
para la batalla de Salta. Había vadeado al río Pasaje y formado en cuadro 
sobre la margen del mismo, frente a una añosa tipa que se erguía al borde del 
barranco lamido por las aguas. 

Hizo leer el general la circular del gobierno declarando la instalación de 
la Asamblea Soberana, que inaugurara sus sesiones el 31 de enero de 1813, y 
en la que ordenara jurarle obediencia. 

Se hizo presente entonces el mayor Díaz Vélez que traía, escoltada por 
una compañía de granaderos, la bandera blanca y celeste, enarbolada ya en 
las baterías de Rosario, bendecida en Jujuy y arriada por orden del gobierno. 



Belgrano, que había prometido guardarla hasta el día de una gran 
victoria, desenvainando su espada, dijo: �este será el color de la nueva divisa 
con que marcharán al combate los defensores de la patria�. 

Juró primero el general y muy pronto tres mil voces respondían: �Si, 
juro!�, besando cada soldado la insignia de la patria en la cruz formada por la 
espada de Belgrano y el asta de la bandera. 

En el tronco del árbol que fuera testigo de la emocionante ceremonia, 
dentro de un círculo de palma y laurel, alguien graba esta leyenda: Río del 
Juramento. Y debajo, la siguiente estrofa: 

�Triunfaréis de los tiranos 
y a la patria daréis gloria, 
si fieles americanos 
juráis obtener victoria�. 

 
 
 

LA TABA 
 
Como muchos otros juegos, la taba, no es originariamente de nuestro 

país, ni siquiera de América. Su origen es asiático. 
Los árabes y los persas jugaban a la taba hace muchos siglos, y se 

practicaba en las altas esferas sociales de Grecia, donde las aristocráticas 
damas jugaban con taba de corderito, sobre lujosos tapices. 

Pero los argentinos, puede decirse que han nacionalizado dicho juego, 
porque en sus prácticas le han dado carácter propio y por consiguiente lo han 
incorporado al acervo folklórico. 

De ahí que la taba sea considerada como �juego nacional�. 
La taba, tuvo y continúa teniendo su apogeo en las estancias. Difícil es 

que en un establecimiento de campo, un día de entretenimientos, no se �tire� a 
la taba. Esta, es un hueso del pie del animal en forma de S. alguna vez, esta S 
hállase al revés, por un defecto de conformación y entonces se la denomina 
taba �zurda�. Una vez, quitada del animal sacrificado, se la coloca en la puerta 
de un hormiguero, para que estos voraces insectos se encarguen de 
limpiarla� 

Compónese de dos fases: la �suerte� y el �azar�. 
La primera decide la jugada, en todos los casos, favorablemente al que 

la tira. 
Si cae del lado del �azar�, es perdida. El tirar la taba es cuestión de 

habilidad o destreza. Se tira de vuelta y media, de dos vueltas o de varias, 
según sea el gusto de cada cual. 

La distancia que está fijada por una raya en el suelo, varía entre tres y 
cinco metros, y ha de elegirse un terreno blando, si es posible. 

Sus aspectos característicos se clasifican de: �Suerte�, �azar�, �clavada� 
y �pinino�. 

La primera se llama así, porque cae del lado de la S. 
La segunda, cuando cae del lado contrario de la suerte. 
La tercera, cuando se clava propiamente del lado de la suerte y la cuarta 

cuando queda haciendo equilibrio, parada de punta, en cuyos casos, los tantos 
valen dobles. 

Hay 3 clases de tabas: la natural, la cargada y la calzada. 



La primera es como su nombre lo indica: natural. 
La segunda consiste en un plomo que se coloca en un hueco practicado 

de ex profeso en uno de sus costados. 
Y la tercera, se llama así, porque se le coloca una chapita de acero o de 

bronce en las puntas, a fin de que clave más fácilmente. 
La taba, unió a muchos paisanos haciéndolos amigos en las buenas y 

en las malas. Con ella se organizaban reuniones donde se acortaban las horas 
de los días no laborales. La taba, se diluye, también en el tiempo. 

 
 
 

EL CEIBO 
 
Al dictaminarse sobre el árbol que habría de representar a la �flor 

nacional� se eligió a la flor del ceibo, quedando consagrada en tal carácter. 
El ceibo, es un árbol del tamaño del algarrobo; se desarrolla en casi todo 

el país, contrariamente a lo que muchos creen atribuyéndole un origen y 
existencia mesopotámicos. 

Hay ceibos en Buenos Aires, en Entre Ríos, como en Córdoba y Salta. 
Pero es más frecuente en las riveras del Paraná y en las grandes islas del 
Delta. 

Dando su poética pincelada al paisaje, se asoman éstos árboles, con 
sus vistosas flores rojas, desde el laberinto selvático, ofreciendo al viajero el 
tributo de su pintoresca visión, llenos de nidos y cantos. La palabra �seibo� se 
escribe con S o con C indistintamente. 

Es pues, el ceibo �al cual le han cantado mucho los poetas, 
comenzando por don Rafael Obligado- un árbol risueño y extraordinariamente 
hermoso de nuestra flora. 

Lástima grande que la flor carezca de perfume �máxime que el perfume 
es el alma de las flores- y que su madera sea vana, ya que por su 
inconsistencia no se emplea en construcciones y ni siquiera para leña. 

 
Me lo dijo un indio viejo y medio brujo 
que se santiguaba y adoraba al sol: 
los ceibos del tiempo en yo era niño 
no lucían flores rojas como hoy. 
 
Pero una mañana sucedió el milagro; 
es algo tan bello que cuesta creer; 
con la aurora vimos al ceibal de grana 
cual si por dos lados fuera a amanecer. 
 
Y era que la moza más linda del pago, 
esperando al novio toda la velada, 
por entretenerse se habia pasado 
la hoja de un ceibo por entre los labios. 
 
Entonces los ceibos como por encanto 
se fueron tiñendo de rojo color� 
tal lo que me dijo aquel indio viejo  



que se santiguaba y adoraba al sol. 
 
 
 

GUILLERMO ENRIQUE HUDSON 
 
La llaman todavía �Los Ombúes�, pero ya no quedan más que algunos 

pocos de los veinticinco árboles que le prestaron el nombre primitivo. Algunos 
otros paraísos, acacias y algún árbol del cielo, la rodean ahora con una sombra 
ligera y transparente, en el silencio poblado de rumores misteriosos y secretos, 
con que se advierte el sopor de la siesta en esos campos, acariciados por un 
viento húmedo que ha venido atravesando al trotecito, como de pasada, las 
tres leguas escasas que separan el lugar de las riveras quilmeñas del inmenso 
río. 

Todas las biografías de Guillermo Enrique Hudson, afirman que ha 
nacido en Quilmes, pero esta verdad ya no es oficial aunque siga siendo 
histórica, porque la toponimia legal y de los catastros puede afirmar ahora que 
los veinticinco ombúes están enclavados en el partido de Florencio Varela y a 
pocos metros de la estación Bosques. 

La casa está en el cuadro de una pequeña ondulación del terreno que la 
eleva un poco, sin concederle todavía, sin embargo, las preeminencias de la 
loma. Pero es suficiente para levantarla levemente sobre la llanura, que hacia 
el sur y al oeste es todavía campesina y rala, aunque el abrazo mortal de los 
loteos suburbanos la venga estrangulando lentamente desde el norte y desde 
el río. 

Detrás de un alambrado que bordea el camino, los cardos han adornado 
decorosamente la pequeña columna de mampostería descascarada donde una 
herrumbrada placa de metal, sale al paso del curioso, para tratar de anunciarle, 
que ya está cerca de la casa donde ha nacido el autor de �Allá lejos y hace 
tiempo�. 

Ahí nació y vivió todos los años deslumbrados de su infancia, un 
muchachito que supo escuchar, como no supo escucharlas ningún otro, las 
más profundas y misteriosas voces de la tierra. 

Un muchachito que se tendía de espaldas, por las noches, sobre esa 
misma tierra perfumada de cardos y trebolares, para contemplar las estrellas, 
dialogando con los luceros en silencio y esperando el alba para escuchar las 
melodías de una calandria mañanera. 

Ya no queda nada en la casa que pueda recordar al muchachito aquel. 
Pero, todo, en cambio, lo recuerda en sus contornos, en el color de las nubes, 
en los horizontes abiertos, en el verde amarillento de los pastos. 

Acaso, también el aire tenga el eco de su voz: La voz del muchachito 
que fue Guillermo Enrique Hudson. 

 
 
 

LA CHINA 
 

¿Qué es la china? ¿Quién es la china? La china no es una raza; es un 
tipo de mujer, producto social generado por el cruce de sangres indo-hispanas, 
en sus comienzos, indocriollas en sus postrimerías. 



Aparece en los albores de la conquista y se perpetúa a lo largo de la 
Colonia por obra del contacto fecundo entre pobladores de los endebles 
centros urbanos y el aborigen circundante. 

Si fue indo-hispano en sus comienzos, este proceso social se proyecta 
durante la Independencia, traspone los tiempos de la anarquía y el despotismo 
y va a rematar en las últimas dianas de la conquista del desierto, cuando 
desaparecen los campamentos y las tropas de líneas se refugian en la 
urbanidad de los cuarteles. 

La milicia argentina, a partir de los primeros ejércitos desprendidos de 
Buenos Aires, contó siempre con la colaboración de la china en la vida de los 
campamentos. 

Lo propio ocurrió durante las guerras civiles, al servicio de militares, 
gobernadores y caudillos. Pero si meritoria fue su acción en los umbrales de la 
nacionalidad, su presencia en la vida militar toma ponderación a partir de la 
caída de Rosas y en la campaña del desierto, donde muchas chinas, de sangre 
mestiza, prestan a las tropas importantes servicios como espías y lenguaraces. 

Quienes se han deleitado con la lectura de ese admirable libro de 
Mansilla sobre su audaz incursión por los campos ranquelinos, no habrán 
podido menos que apreciar con simpatía la presencia de la china Carmen, 
mujer de veinticinco años, hermosa y astuta, adscripta a una comisión de las 
últimas que anduvieron en negociados entre Mariano Rosas y nuestro ilustre 
coronel. 

Carmen fue confidente y amiga de Mansilla. No fue agregada sin 
objetivo a la comisión o embajada ranquelina, en calidad de lenguaraz, que 
vale tanto como secretario de un ministro plenipotenciario. Había sido 
despachada por el cacique máximo, con instrucciones precisas y 
confidenciales. Y a fe que durante algún tiempo se ingenió con bastante 
habilidad y maña. 

Pero si llevaba, como pudo haber ocurrido, el cuchillo en la liga, supo el 
coronel sortear, con elegante varonía y estrategia militar, cualquier añagaza 
femenil o tentativa de emboscada. 

Mansilla recibió cautelosamente a la mediadora y esquivó, como él 
mismo lo dice, todas las seducciones a que está expuesta la diplomacia de una 
jefa de fronteras, teniéndoselas que haber con secretarios como la china 
Carmen. 

 
 
 

RUEDAS EN EL ORIZONTE 
 
Para dar una vuelta a la majada, revisar el rodeo, ir hasta la esquina o a 

lo de algún compadre, el caballo fué siempre lo mejor. Pero el progreso hizo 
ver, poco a poco, que cuando había que dar un galope algo serio, para alguna 
dirigencia en el pueblo, lo más lindo era hacer el viaje cómodamente sentado y 
suavemente hamacado en una volanta, vehículo que fué el primero en hacer 
olvidar la costumbre de ensillar. 

La volanta, para los criollos emprendedores, era efectivamente una gran 
cosa: liviana, aunque de cuatro ruedas y seis asientos, podía usarse con o sin 
capota, con dos caballos o con uno sólo; de ruedas altas, para desafiar las 
grandes crecidas en los cañadones, y de elásticos reforzados, de patente, para 



resistir, en tiempos de sequía los más rudos socotrocos y los tumbos más 
traicioneros en los caminos endurecidos. 

Para quien no disponía de tanta plata como había que tener para darse 
el lujo de pasear en volanta o americana �como también se la denominaba- el 
sueño dorado era comprar un breque, con el que era fácil hacer grandes 
recorridos, desdeñando el tren, aunque para ello era preciso disponer de una 
buena tropilla de caballos, para mudar por el camino. 

Por esos tiempos también comenzó a ponerse de moda el sulky, auque 
resultaban un poco peligrosos para cortar campo. Era, sin embargo, el vehículo 
ideal para los mozos que salían a lucirse por las calles del pueblo. O para los 
acopiadores, que siempre andaban apurados, sin acordarse de que los huesos 
son quebradizos. 

En más de un poblado, despertaba el revuelo de grandes y chicos otro 
rodado pampeano, utilizado generalmente por estancieros ingleses y al que 
estos denominaban vagón. Tanto era bueno para llevar cargas a la estación 
como para conducir un cargamento de visitas, de esas que por temporadas se 
largaban al campo a comer un asado jugoso. Pero con el vagón tenían un 
inconveniente: costaba quinientos pesos. ¡Una barbaridad! 

De todos modos, la carreta de bueyes fue desapareciendo. Con más 
firmeza, aguantó el carro de caballos, empeñado en la humilde tarea de 
transportar pesadas cargas por entre los trigales o a la vera de los jugosos 
potreros donde la novillada va entrando en carnes, hasta que le llegue la hora 
del embarque. 

Ruedas que abrieron huella y rumbos en el desierto y que todavía 
siguen escribiendo la historia de un pueblo laborioso y noble. 

 
 
 

EL JUNQUERO 
 
El delta sigue siendo la tierra del génesis. Es una tierra liviana, formada 

por la enorme masa sedimentaria de limos fluviales y polvo arrastrado por el 
viento. 

Constituye así una fuente de los primeros principios, una naturaleza 
virgen, salvaje y solitaria, donde es fácil desentrañar los símbolos en torno al 
mundo, al hombre y al trabajo. 

Uno de los grupos humanos que viven allí, moldea su vida y sus 
necesidades de acuerdo con formas personales libres. Son los junqueros, que 
moran en tierras fiscales. 

Se introducen en ellas, levantan sus ranchos con troncos de sauce, paja, 
barro y junco; no pagan arriendo; no formalizan contrato. Esas tierras fueron 
ganadas al río por el junco que explota el junquero, y que es su medio de vida y 
el de los suyos. 

Es un oficio tan antiguo como la existencia del hombre junto a los ríos. 
Los aborígenes del litoral techaban sus chozas con juncos. Los junqueros 
respetan la prioridad en la ocupación de la tierra; se entienden buenamente y 
se protegen donde moran. El oficio que ejercen es duro y los riesgos grandes, 
se consideran en desamparo y por lo mismo evitan los desencuentros por 
razones de trabajo. Su vida y sus preocupaciones giran en torno al �unco�, 
como ellos pronuncian. 



Para el junquero existe un triángulo vital cuyas líneas son: río, junco y 
tierra nueva. El río es el elemento primordial; es el que da vida al junco, y este 
permite que surja la tierra nueva, porque detiene el limo y el barro de las 
erosiones. 

El junquero no es como el nutriero, no es el hombre alzado, no es que 
vive clandestinamente. Su medio de vida es el trabajo. Familias enteras: 
abuelos, hijos, nietos, salen del mismo rancho a cortar los juncos. 

El junco crece de modo espontáneo en lugares húmedos. Llega hasta 
más de dos metros de altura. Es flexible, puntiagudo, cilíndrico y esponjoso por 
dentro. Brinda varias cosechas al año, y hay que cortarlo cuando las aguas 
están en bajante. Para que el corte sea en lo más bajo de la planta y de más 
rendimiento. 

La flor del junco nace en la punta del vástago, que se abre apenas para 
dejar paso a unos diez estambres amarillo-verdoso que se dividen en otros 
más pequeños, en cuyos extremos aparece la flor, compuesta de múltiples 
granos como el lino, pero de piel áspera color ocre. 

 
 
 

EL MALON 
 
La celeridad de los movimientos del indio, con el desierto a sus espaldas 

constituía la base de su poder. 
Las tropas, con los salvajes a la vista llevándose cantidades de 

yeguarizos al galope, nada podían hacer a veces con sus cabalgaduras 
agotadas, que no pasaban del trote. 

En vano las autoridades de las poblaciones asomadas a la frontera 
multiplicaban sus esfuerzos para reunir cantidades de caballos y hombres. ¿De 
qué podía servir todo eso, cuando el enemigo ya había desaparecido? 

Descontada tal o cual casualidad, la acción de las fuerzas en la frontera 
no pudo ser nunca preventiva. Bastaba que ellas avanzasen sobre la dilatada 
línea de fortines, al encuentro de los invasores, para que los indios eludieran su 
contacto mediante sus �bomberos� habilísimos. 

Y el malón, como un viento devastador, se echaba sobre los míseros 
poblados a punta de alarido y a revolear las lanzas emplumadas. 

Nada podía detenerlo. Solamente podía darse con los salvajes a su 
regreso, cuando se iban cargados con el botín. Pero la intervención militar no 
impedía la desolación de los campos, la ruina de las casas saqueadas y 
entregadas a las llamas, ni la muerte de los pobladores. 

No habían desaparecido los efectos del malón, no se habían repuesto 
aún los daños ni cumplido todavía el término del luto llevado por los deudos de 
las víctimas, cuando el tropel de la indiada percutía el ancho tambor de la 
pampa, convocando los fantasmas del miedo y la tragedia. 

La gente no ignoraba todo aquello. Sin embargo, junto a las taperas en 
donde habían quedado blanqueando los huesos de los primeros habitantes, en 
la misma línea tendida como un desafío sobre el rostro hosco del desierto, o 
avanzando aún más sobre él, tornaban a levantarse otros ranchos de nuevos 
pobladores, plantados allí, en un viril retruco a la muerte. 

Eran generaciones destinadas a poblar, sacrificándose por la posteridad 
en una misión colectiva, no siempre comprendida por los ejecutantes, urgidos 



por la vida sobresaltada y recia, áspera como los cardos que habrían sus 
pupilas azules sobre el testimonio mudo de las osamentas, abono de patria 
nueva, umbral calcinado del porvenir. 

 
 
 

LOS LANCEROS 
 
A tan larga distancia en el tiempo, resulta difícil imaginar el poder 

fascinante, el prestigio de fiereza y el aire místico de titanes y de cíclopes, que 
rodeó a los lanceros de renombre, allá en los días de querellas y cargas, de 
sacrificios sublimes y de crímenes sombríos. 

Donde había una chuza con mango de ébano, de tacuara o de peterebí 
retobada con piel de guanaco o de chivato, de león o de gato montés y 
manejada por un brazo fuerte, allí estaba la victoria. 

Esa lanza, al clavarse en el remolino de hombres, iba abriendo cancha, 
trazando una picada, cavando un surco y sembrándolo de laureles. Y por la 
picada se atrevía, avanzaba, atropellaba la montonera escurridiza o la huerte 
de línea. 

Ante sus amenazas, ya sabían los enemigos qué actitud tomar. 
¿Oponerse? Inútil. Dar paso, sí; y pegarse a las peñas y a los árboles para no 
ser hendidos por la moharra que venía relampagueando en los aires, heraldo 
de la muerte y del triunfo. 

Para certificarlo, ahí están los hechos. ¿Quién, en las campañas del Alto 
Perú, se ponían por delante cuando debía pasar la lanza de Lamadrid? ¿Quién 
se opuso a la chuza de Pancho Ramírez, que peleaba por su tierra entrerriana 
y murió románticamente por defender su dama? ¿Quién resistió la lanza de 
Facundo? Y la de Olavaria, allá en la vanguardia, ¿no definió la victoria de 
Ituzaingo, pasmando a los mercenarios alemanes que apoyaban al emperador 
portugués? 

Lanzas legendarias apuntalan las décadas teñidas de sangre y rebeldía. 
Una ves es la de Crisóstomo Alvarez, que subraya el triunfo de Angaco; o es la 
de Pringles, incansable y prodigiosa, en las lides que tuvieron por escenario las 
tierras cordobesas. 

Y pasan los años, viene Caseros. Llega Pavón. Todavía Juan Saá 
muestra a los porteños la firmeza del brazo puntano y el temple de sus lanzas. 
Y en la organización nacional, cuando los ejércitos de Buenos Aires avanzan 
pampa arriba y montañas adentro, quién fue el guapo que se atrevió a ponerse 
delante de la chuza esgrimida por el fiero coronel Ambrosio Sandes? 

En la guerra del Paraguay, no habrían cancha los guaraníes cuando 
gritaba Envido! La lanza de Dominato Sánchez, el paladín moreno, de pelo 
grinudo y ojos verdes, riojano fogueado en entreveros donde el que no paraba 
de valiente se pasaba a temerario. 

Los brazos de aquellos lanceros parecían nutridos por la savia del 
terruño; en su denuedo y en su coraje tremolaba el grito telúrico de las sierras y 
los llanos. Grito con sabor a monte y arena, a muerte y gloria. Grito de 
eternidad. 

 
 
 



HILARIO FERREIRA 
 
Grande era la difusión de imágenes en la jurisdicción puntana, aunque 

en 1702 no hubiera un San Luis de bulto en la iglesia matriz, como lo 
señalaban los capitulares en uno de sus acuerdos. 

La virgen del Rosario acaparó en forma notable el fervor de los 
puntanos, sin que los inventarios dejen de consignar otras advocaciones, como 
la Purísima Concepción, Nuestra Señora de Luján, La Virgen de los Dolores, 
Nuestra Señora de Copacabana, Nuestra Madre de Mercedes o Nuestra 
Señora del Carmen. 

San Antonio y San José, Santa Rosa y San Vicente, por no citar más 
que unos pocos, también aparecen mencionados con significativa reiteración. 

Sin duda, muchas de esas imágenes de bulto provenían de otras 
regiones y se transmitieron, como preciada herencia, de padres a hijos. Pero es 
probable que, andando el tiempo, se tallaron también en esta provincia. 

Antes de 1810, uno de los primeros pobladores del Fuerte de San 
Lorenzo del Chañar (situado al sudeste de la actual Villa Mercedes) era un 
pulpero y carpintero Francisco de Candía �a quien no le cuadraba el Don, 
según afirmaban sus rivales, pero que tanto arreglaba una guitarra como hacía 
un San Antonio o un San Roque. 

Por esos años descollaba en nuestra ciudad, tan escasa de artesanos, 
Hilario Ferreira, el �maestro Hilario�, como se lo designó hasta la hora de su 
muerte, pintor y santero de estima. 

El decoró los altares de la iglesia matriz, en 1809, después de 
reconstruida, pues sus muros habían sido derrumbados, en gran parte, por un 
temporal que azotó a la ciudad. 

Varias décadas más tarde, el maestro Hilario secundó eficazmente al 
gobernador don Pablo Lucero, en su empeño de reedificar la capilla de San 
José del Morro, pintando su altar mayor y tallando para ella un crucifijo. 

En 1852, ya se lo designa abiertamente �maestro escultor� y se le 
encarga recomponer la imagen del patrón San Luis, lo que testimonia su 
honrado quehacer, del que seguramente guardarían otros los hogares 
puntanos de entonces. 

Hombre del pueblo, que tanto empuñaba la gubia como la espada o la 
lanza, ha merecido una fervorosa página del doctor Nicolás Jofré, siempre 
encendida de amor por las cosas del terruño. 

Algún día, el nombre de este casi ignorado precursor de las artes 
plásticas puntanas, será puesto al frente de algún taller, donde nuestras 
juventudes emprendan el camino hacia la suprema Belleza. 

 
 
 

EL CABALLO 
 

Sabido es que el caballo no es originario de América. Lo trajeron en la 
lujosa expedición del magnífico adelantado don Pedro de Mendoza, procedente 
de la región de Andalucía, cuando fundó Buenos Aires en 1535. 

Según el padre Rivadeneira, cuando los españoles abandonaron el real 
de Mendoza, en 1537, dejaron en completa libertad, diseminados por la pampa 
inmensa, cuarenta y cuatro caballos y yeguas. Ruiz Díaz de Guzmán limita el 



número a siete caballos y cinco yeguas. Sea como fuere, la realidad es que 
esos animales se reprodujeron en forma asombrosa, hasta llegar a cantidades 
fantásticas. 

Señoreando libremente en la vasta campiña, llegaron en sus correrías a 
Santa Fe, pasando a Entre Ríos y Corrientes, transformándose luego en el útil 
instrumento que tantos servicios prestara al hombre en su continua lucha 
contra la naturaleza y en las labores del campo. 

Estos caballos, nacidos y criados naturalmente, fueron calificados de 
cimarrones; y bien les estaba el nombre, pues eran animales cerriles, salvajes, 
que hasta atacaban al hombre en grandes manadas, causando terror a las 
caravanas si llegaban a embestirlas, como sucediera en diversas ocasiones. 

Más tarde, nuestro criollo encontró la palabra apropiada para esta clase 
de caballos, antes de ser domados por la inteligencia y la habilidad el hombre 
de campo. Los llamó baguales, sinónimo de potro, bravo, matrero, alzado. 

Utilizados inteligentemente por el indio y por el hombre de la campaña, 
se introdujo en la vida campesina un elemento nuevo que cambio los hábitos y 
costumbres de todos. 

El indio lo hizo suyo y desde su grupa tuvo la sensación del dominio de 
la tierra que antes solo recorría a pie y en radios pequeños. Amplió así su 
horizonte y sus energías, multiplicando sus medios de vida, facilitándoles la 
caza y hasta aprovechando su carne, que desde la aparición del yeguarizo, 
constituyó la base de su alimentación. 

Utilizó el cuero, la grasa y los huesos y finalmente le sirvió para atacar y 
defenderse del blanco, apareciendo y huyendo velozmente, y cometiendo 
también, con la ignorada complicidad del noble bruto, toda clase de tropelías en 
los malones terribles y traicioneros. 

El caballo fue, más que el complemento, la mitad del gaucho, ya que sin 
él se desmoronaba la arquitectura del gauchaje, vida silvestre, bravía, libre y 
salvaje, nutrida no tanto de la ubicuidad del cuchillo siempre pronto, como de 
los cascos del corcel, fuese bagual o redomón. 

 
 
 

LAS CAUTIVAS 
 

Hace poco menos de noventa años, las avanzadas de la civilización, 
situadas en parajes adonde hoy llegan en pocas horas el automóvil, el tren y 
hasta el avión, vivían bajo la amenaza permanente del salvaje. 

Al caer la noche era difícil que un hombre de campo se entregara al 
sueño sin haber observado con recelo el oeste o el sur. 

Si notaba algún indicio sospechoso, aplicaba con atención el oído a la 
tierra. Y si persistían sus dudas, ataba cerca un caballo, cuyo instinto lo hacía 
el mejor centinela. El animal no se equivocaba: daba la alarma, con 
anticipación sobrada, su relincho entrecortado y los golpes inquietos de sus 
cascos sobre el suelo, erguidas las orejas señalando al Desierto y brillándole 
los ojos en la oscuridad, como si a través de la noche viera avanzar la horda. 

En el corredor tradicional de nuestras estancias viejas, cuantas veces un 
actor o un testigo de la generación extinguida ha tenido absorto a su auditorio, 
refiriendo pormenores de la lucha sin igual! 



Las noches en que el patrón dejaba las casas y salía a dormir escondido 
con sus hombres entre las matas de pasto puna, la marcha precipitada, 
arreando a pecho de caballo la hacienda que se intentaba salvar; la huída a 
media rienda, tropilla por delante, sintiendo a las espaldas los alaridos 
infernales del indio, cuando no algún tiro de sus boleadoras; los cuerpos a 
cuerpo; a puñal y a bolas, o el entrevero a campo abierto, en que cada cristiano 
tenía frente a sí a más de un chino, como se les llamaba entonces, porque los 
indios siempre aventajaban en numero. 

Más trágica todavía era la evocación de la lucha en las casas, cuando 
eran sorprendidas y rodeadas, pues la defensa duraba lo que la munición: 
horas o días. 

Una polvareda lejana podía ser el socorro anhelado, sin embargo 
cuántas veces resultó refuerzos de la indiada! 

Y quien no se conmovería, ante la desgracia de las cautivas, arrancadas 
con fiereza de los cuerpos de sus hombres caídos en la lucha, para ser 
levantadas sobre la cruz de los redomones, entre los brazos nervudos del indio 
que olía a potro! 

La retirada de los salvajes no era la vuelta a la normalidad. No podía 
serlo, porque daba comienzo el balance de los daños y desgracias, epílogo de 
amargura y dramática magnitud: la casa incendiada, era la intemperie, quedar 
sin caballos, el naufragio en la pampa; el robo del ganado, la pobreza; el padre 
o el marido muerto, el desamparo; la madre arrebatada, robada del hogar, la 
orfandad, la soledad y el dolor. Y si se nos ocurre pensar que sentía la cautiva 
que debía servir al indio sucio y malvado, estalla el corazón de pena� 

 
 
 

EL RASTREADOR 
 
El rastreador es un personaje a cuyas afirmaciones, todos le dan crédito. 

Existió desde los albores de nuestra patria y gozaba de prestigio y 
consideración. 

La ciencia del saber que poseía, le dio cierta dignidad reservada y 
misteriosa. Si un robo se había ejecutado durante la noche, no bien se notaba, 
corrían a buscar una pisada del ladrón y encontrada se cubría con ramas o 
algo semejante, para que el viento no la disipara. Se llamaba enseguida al 
rastreador, que viera el rastro. 

A ese rastro lo sigue, mirando de tarde en tarde el suelo, como si sus 
ojos vieran de relieve la pisada, que para otros era imperceptible. 

Atraviesa calles, huertos, campos, ríos, montañas y llegando a un lugar 
insospechado señalando a una persona que encuentra, dice fríamente: 

Ese es! El delito está probado y muy raro era el delincuente que 
resistiera a esa acusación. Para él, más que para juez, la deposición del 
rastreador es la evidencia misma. Negarla sería absurdo. Se somete, pues, a 
este testigo, que considera como el dedo de Dios que lo señala. 

Don Rufino Natel, fue un hijo de San Luis, que se distinguió como 
rastreador, fue el detective gaucho, que atisbando desde el pico de las lomas 
lejanas dejó páginas imborrables para la posteridad. 

El fue un detective criollo 
sin talento y sin estudio. 



Más, nunca tuvo repudio 
por los montoneros, él 
pero ningún criminal 
le iba a ganar de mano  
Porque así era de baqueano 
el gran Rufino Natel. 

 
 
 

GENERAL MARIANO DE ACHA 
 
Los años no han podido apagar el verdor del retamo, encaprichado en 

dar sombra al rancho donde el viento afila sus uñas de león. La sal espejea 
mordida por el sol, dondequiera que se mire. Apenas si por ahí, el horizonte se 
amansa con la humildad de las jarillas, en las que septiembre se vuelve 
pequeña flor de oro, preludio de la lluvia que vendrá, cuando el verano 
encienda su hoguera. 

Pero ahora, por el camino polvoriento, son otras llamaradas las que 
avanzan, entre refucilos de moharra. Todavía se estremecen con las cargas de 
Angaco y el zonda las aguza, como en aquella jornada en que la victoria se 
puso del lado del fraile Aldao. 

Dicen que van para Buenos Aires los soldados federales�entre ellos, el 
infortunio del bizarro general Mariano de Acha es una llama azul que 
languidece, y en verdad que no otra cosa que una llama unitaria, semeja el 
aventajado discípulo de Rauch el formidable, el decidido camarada de 
Príngles�Azul la blusa de paño, azul el ajustado pantalón que aprisiona las 
botas de Becerra. Y azul, gloriosamente azul la gorra de manga que aletea 
como un pájaro herido, junto al rostro tostado por el sol y acaricia, en un adiós 
de libertades, la amplia barba de oro y cobre. 

Desolado paraje ese de la Cabra. Jirón de travesía que sueña con la 
caridad de las represas y el encajonado cristal del desaguadero. Páramo en el 
que cae una noche ensangrentada cuando el prisionero, atado codo con codo y 
arrodillado sobre la arena centellante, siente su espalda mordida por la 
descarga ignominiosa. 

Hasta el rancho abandonado llega su grito de rebeldía: �Yo no soy un 
traidor!�� Tiemblan las matas de paja estremecidas por una ráfaga de odio y 
de malos recuerdos. Y el fantasma de Dorrego, aquel su compadre que el 
mismo Acha entregara en otro triste rancho de Navarro, parece abrirse paso 
entre las jarillas y los retorcidos chañares, mudos testigos de la oscura siembra 
de los hombres. 

Pero ya la cabeza del infortunado, clavada en un gajo de retamo, concita 
la ronda de los jotes. Y ahí queda, inútil bandera que se desgarra en largos 
coágulos sobre el verdor del árbol solitario, en el que mañana la piedad 
encenderá velas de cebo acaso para que la leyenda haga nido por ese triste 
lugar de la Cabra. 

Dicen que alguien grabó una cruz en el tronco del retamo, y dicen 
también que por las tardes, cuando el pastor guiaba la majada hacia el corral, 
una pobre mujer se aproximaba al árbol para murmurar valla a saber que 
oraciones. 



Así habrá sido. Porque no en vano echaba a volar el canto de algún 
tropero, cortando esas soledades: 

�Cerrá tus ojos, milonga 
al pasar frente a esos ranchos 
que son ojos los que están 
picoteando los caranchos�.(1) 

 
 
 

LOS BLANDENGUES 
 
Desde 1783, Mendoza, La Rioja, San Juan y San Luis dependían del 

gobierno de Córdoba. La primera de las ciudades nombradas, a 150 leguas de 
Córdoba, fue víctima del ataque de los pehuenches hasta 1780, en que se 
avinieron a la paz y se constituyeron en sus guardianes contra las acechanzas 
y desmanes de los huiliches, sus enemigos. 

Únicamente tenía para su resguardo esta frontera el fuerte de San 
Carlos, pobremente guarnecido. San Juan estaba más alejada de los indios, 
pero no dejaba de ayudar a Mendoza en sus aprietos. La Rioja, si bien se veía 
libre de tal peligro por su posición geográfica, nada podía hacer para acudir en 
auxilio de las otras provincias, pues carecía de los elementos necesarios. 

Pero San Luis, ubicada entre Córdoba y Mendoza, desde comienzos del 
siglo 17, sufría el agravio de los bárbaros, de que le salvaría entonces el 
heroico denuedo de un Pedro Pérez Moreno: la sitiaron a mediados de ese 
siglo los pehuenches, pehuenches y araucanos, confederados para el malón, la 
saquearon en 1712, y arrasaron sus campos ocho años después, lo que obligó 
a situar destacamentos de miliciano al sur del río Quinto, para defender las 
tierras que iban desde el centro del Morro hasta el de Varela. 

La línea de fronteras de Buenos Aires y Santa fe la cubrían los famosos 
blandengues creados en 1751 por el gobernador Andonaegui y denominados 
así, según es tradición, porque al pasarles revista en la plaza mayor, en señal 
de saludo blandieron las lanzas de que estaban armados. 

Constituidos en sus comienzos en tres compañías de milicia regular 
denominadas la Valerosa, la Conquistadora y la Invencible, la primera ocupó el 
Sanjón, lugar inmediato a la ensenada de Samborombón; la segunda se situó 
en Lujan y la última en el lugar del Salto, cerca de la frontera santafesina. 

Residían en campo volante, sin acantonamiento fijo, y estaban 
encargadas de custodiar el tránsito de las carreteras, medio de comunicación y 
de transporte tan importante entonces. 

Según lo consigna un viajero de la época, todos los blandengues eran 
hijos de la tierra, excelentes jinetes, de poca disciplina y que más se 
acomodaban a la lanza, la boleadora y el lazo que a las armas de fuego. 

Al comenzar el siglo 19, una década antes de expirar la dominación 
española, el rey reglamentó la milicia de infantería y caballería, mandando 
formar varios cuerpos de esas armas �para la defensa de las haciendas, vida y 
religión de los muy amados vasallos�. 

 
 

                                                
(1) Crispiniano Chapanay. 



 
CRISTIANOS EN LAS TOLDERIAS 

 
La presencia de hombres blancos o cristianos en las tolderías indígenas, 

no siempre significaba cautiverio. Algunos eran refugiados voluntarios que, 
según las circunstancias, gozaban de cierta libertad y autonomía de acción. 

Las persecuciones de la justicia y las guerras civiles explican, en su 
mayoría, estas deserciones de la civilización. 

Liberato Pérez, el protagonista de �Painé�, uno de los libros de Zeballos, 
salvó la vida, después de la revolución unitaria del sur de la provincia de 
Buenos Aires, refugiándose entre los ranqueles, cuyo gran cacique era 
enemigo de Rosas. 

A su vez, el restaurador de las leyes, conservaba como un rehén a 
Paguitruz quien, devuelto más tarde con presentes y declaraciones de amistad 
para con su padre, fué después el famoso Mariano Rosas, cacique supremo de 
Leubucó y figura central del relato del coronel Mansilla. 

Miguelito, el simpático personaje que Mansilla encontró en los toldos y 
quien se confesó puntano, nativo del Morro, contaba a Mansilla estas cosas: 

�Siempre que puedo hacer una escapada, si tengo buenos caballos, me 
corto sólo, tomo el camino de la laguna del Bagual, llego hacia el Cuadril 
espero en los montes la noche.� 

�Paso el río Quinto, entro en Villa Mercedes, donde tengo parientes, me 
quedo allí por unos días, me voy después en dos galopes al Morro, me 
escondo en el cerro, en lo de un amigo, y de noche visito a mi vieja y veo a la 
Dolore.� 

�Usted sabe mi coronel, que los campos no tienen puertas�� 
En otro plano, notables, ejemplos son los del coronel Baigorria y los 

hermanos Saá, que junto a otros refugiados formaron en las tolderías un grupo 
diferenciado e independiente, que participaba en extraña componenda de las 
características del campamento militar y del todo indígena. 

Colaboraban en los malones, cuando no los organizaba por su cuenta, 
no escapaban a las intrigas y peligros de sus recelosos vecinos y hacían vida 
de indios, redimida por destellos de nobleza y compasión; estos sentimientos 
tuvieron más de un vez oportunidad de manifestarse con respecto a las 
numerosas cautivas, entre las cuales se contaron linajudas matronas, actrices 
dramáticas, mujeres del pueblo y hasta monjas infortunadas. 

 
 
 

GENERAL JOSE MARIA PAZ 
 
El general Paz, muerto en Buenos Aires el 22 de octubre de 1854, 

también hizo la historia y la escribió, como acertadamente se ha dicho de Mitre. 
Cordobés de noble cuna, a los 19 años era capitán de las milicias de su 

ciudad natal, grado que le fue cambiado en abril de 1812 por el de teniente de 
Húsares de la Patria, entrando así a servir en el ejército de línea. 

Estudioso y parco en el hablar, el camino castrense se abrió recto y 
promisorio para su voluntad sin desmayo y su valor sin desplantes, tanto que 
cinco años después ostentaba las charreteras de teniente coronel. 



Sirvió a las órdenes de Belgrano en las campañas de Tucumán y Salta, 
y a las de San Martín mientras el vencedor de San Lorenzo ejerció el mando 
del ejército del Alto Perú. Con Rondeau peleó en Venta y Media, donde recibió 
la herida que lo privó de la mano izquierda. 

Manco ilustre, a pesar de su juventud, la heroica conducta que desplegó 
en la recia jornada de Ituzaingo le valió ser promovido a general sobre el 
campo de batalla. 

Hecha la paz con el Brasil, se sublevó con Lavalle en diciembre de 1828, 
invadiendo la provincia de Córdoba y derrotando a Bustos en la batalla de San 
Roque, eficazmente apoyado por los puntanos Pringles y Pedernera. 

Proclamado gobernador de su provincia luego de este triunfo, batió por 
dos veces al Tigre de los Llanos con su magnífica estrategia, que Facundo 
calificó de �figuras de contradanza�, después de la Tablada y Oncativo. 

La casualidad, por no decir su orgullo, hizo que Paz fuera tomado 
prisionero por tropas santafecinas y a raíz de un tiro de boleadoras que cambio 
el curso de la historia al dar con el ilustre guerrero en la prisión, donde 
permaneció durante ocho años, escribiendo, haciendo jaulas de mimbre y 
saboreando el dulzor de la compañía de Margarita Weild, su delicada y estoica 
compañera, esposa y amiga, como aquella otra que aromó la vida del 
Libertador. 

En 1840, el general Paz, pudo escapar de su encierro, refugiándose en 
Montevideo, de donde pasó a Corrientes para organizar el ejército con que 
derrotó a los aliados de Rosas en Caa-Guazú. 

Tanto como sus victorias, los historiadores recuerdan las mesuradas 
páginas que el manco de Venta y Media escribió, reseñando sus campañas y 
donde la patria, más que una clarinada, se torna canto de esperanza en el 
provenir y en la libertad. 

 
 
 

EL RIO 
 
Río, condenado a jadear como el pecho del hombre laborioso, 

condenado a pasar como las horas: arteria que conduce la sangre del ocaso al 
corazón sediento de la tierra, y se ciñe al paisaje como una cinta a un hermoso 
ramo de flores. 

Río que en sus ondas da ritmo al vaivén del tiempo; río, que es como 
una bandera que flameara a lo largo de la tierra del hombre, acunando sus 
esperanzas, borrando sus tristezas, haciendo arpegio de cristal su soledad 
honda y eterna. 

Río, que se adorna con la espuma, como el corazón con los sueños; río, 
que se enoja con las piedras, que se aburre en los puertos, que cambia de 
color por cualquier cosa: por el barro que viene de lejos, por una tenue nube 
que pasa tranquila. 

El hombre que lo explota al río, y lo aprovecha, le hace un bien sin 
saberlo, pues le abre tajos de olvido con una quilla y le da la alegría de una 
vela, para que el viento juegue a descifrar el misterio del horizonte. 

A veces el río nace en la gruta de una montaña, musical y pujante baja a 
la llanura y anda jornadas y jornadas, enamorando riberas; cuando se cansa, 



forma un lago y sueña. Entonces, calladitas, las estrellas bajan a hacer nido en 
su pecho. 

El río es como los hombres cuando canta y también es como los 
hombres cuando ruge; pero siempre es mejor que los hombres, porque ellos 
llevan consigo sus instintos malos, y no tienen orillas donde echar sus resacas. 

Río, condenado a jadear como el pecho de la mujer que ama: río que de 
sus cóleras y de sus alegrías, siempre hace una canción festoneada de 
espuma; una canción más pura que los hombres cuando se enojan, más pura 
que los hombres cuando ríen, mas pura que los hombres cuando mienten que 
olvidan. 

Río que no extiende los brazos para amontonar riquezas, pero que 
ensancha su pecho para guardar mejor el oro del sol. Cristal del tiempo hecho 
canción para enseñar a los hombres el camino de la muerte, ancho mar 
inexorable. 

Cuna de la ilusión, sepulcro de los sueños, llanto hecho camino, eso 
eres tú, río que dialogas con el tiempo, con el silencio y con la luz. 

 
 
 

EL SEÑOR DE RENCA 
 
Los siglos subliman la aureola del Señor de Renca. Ya en 1600 y tantos, 

el puerto de sus brazos se abría con el ameno y fragante valle de Limache, 
donde el canto del trabajo se enjoyaba de flores y pájaros. 

Después, las luces de la fiesta se encendieron jubilosas a su alrededor, 
allá en la Renca santiaguina, en tanto las cofradías de indios y de negros, 
aleccionados por los infatigables jesuitas, concertaban arpas, violines y 
tambores en homenajes al milagroso Crucifijo. 

A lomo de mula y entre rumor de ruedas de carretas, la Esperanza llegó, 
quién sabe cuándo, a tierras puntanas. Y en un carrito magrullero, a la orilla del 
Conlara civilizador, quiso quedarse. Para que nadie anduviese desgaritado por 
esos mundos. Para que hasta los vientos hallasen el Camino. 

Así como una espiga de trigo, como el canto de la calandria, se levantó 
nuestra Renca. Acaso más querida cuanto más olvidada. Nuestra dulce Renca, 
adonde llega la golondrina para devolvernos el verso que perdimos y donde el 
agua, el husillo, la apiñada mazorca, todo sabe decir el nombre santo del 
Señor. 

Su fiesta tuvo antaño matices que ahora resulta difícil imaginar. Porque 
la sagrada imagen no era sólo un tronco tortuoso y desnudo, sino que se 
hallaba llena de rústico encanto, espinillo cabal con ramas adornadas por las 
aromadas flores de oro. Y al pie del venerado Árbol, el cobrizo Longino 
levantaba su hacha implacable, esa misma hacha que haría pedazos las 
sombras de su ceguera y le abriría las puertas de la santidad. 

En las compactas y fervorosas procesiones bombas y cohetes atronaban 
luego de trazar en el aire conmovido de plegarias, su rúbrica chisporroteante. 
La tierra toda latía en el acompasado ritmo del tambor. Y un llanto de violines 
rodaba, calle abajo, para hacer nido en la verde nostalgia de los sauces 
inclinados sobre el cristal del río andariego. 

Entre el polvo del olvido brillan todavía, para conducirnos dulcemente al 
huerto de la humildad, los nombres de aquellos hombres que trabajaron junto al 



altar del Señor de Renca. Más fuerte que el tropel asolador de la indiada, 
perdura el recuerdo de don Pablo Lucero, que reedifico el templo y lo supo 
guardar con su espada y sus oraciones. Y anda también por los senderos, 
acurrucándose en la tibieza cordial de los ranchos, el desvelado quehacer del 
padre Francisco Suárez. También asoma el padrecito Francisco Bolla, quien 
era un italiano imaginativo y la lengua, a veces se le ponía como charque y lo 
hacía andar a los tropezones. Una noche la casa de Dios estaba llena de 
gente, el buen curita gringo quiso arremeter contra la mala siembra del 
reformador Lutero. Y ante el respetuoso silencio de los paisanos, empezó a 
repartir chicotazos: que Martin Lutero es venenoso como la serpiente, que 
Martín Lutero es una oveja descarriada, que el que sigue a Martín Lutero se 
pierde� 

En uno de los bancos un hombre bien vestido y de arrogante figura se 
movía inquieto. Su rostro cambiaba de color bajo el torrente amenazante del 
padrecito Bolla, que levantando los brazos al cielo y abriendo grandote los ojos, 
lanzó su último cañonazo: Martín Lutero es el mandinga! 

Entonces el hombre aquel dio un brinco, rojo de furia y de vergüenza, 
atronó: miente el señor Cura, yo nunca fui más que un buen cristiano, devoto 
de Nuestro Señor de Renca!. 

Era don Martín Lucero, el padre de don Víctor, que tanto bien hizo a la 
provincia. Dicen que don Martín estaba un poco sordo. Pero los más aseguran 
que el curita gringo no diferenciaba mucho la Te de la Ce. 

 
 
 

LEOPOLDO LUGONES 
 
La tierra argentina alimenta la obra de don Leopoldo Lugones, gran 

poeta y prosista admirado; sus hombres, sus paisajes, sus aromas, sus 
segundos planos, su inspiración, su arquitectura de la palabra. 

Este criollo de prosapia, que traía a la palabra como un don divino, debió 
hacerse sólo su camino, a machetazo limpio. Ahora, a tantos años de su 
nacimiento (13-6-1874/18-2-1938), podemos comprender exactamente cuánto 
amó Lugones a nuestro país y con que ternura y adoración sentía nuestra 
naturaleza y nuestra idiosincrasia. 

Cuánto amor puso hablando de ella, la naturaleza, haciéndose más 
familiar su canto, más llano, más íntimo, con los más tiernos acentos de 
intimidad! Es que todo ello estaba en su corazón y era a la vez conocedor 
profundo de las tradiciones y costumbres del pueblo argentino. 

Cuantas leyendas e historias del tiempo viejo le contarían al codobesito 
sus amigos, los payadores rurales! De día y de noche supo escuchar a los 
músicos del pueblo y los hizo cantar luego en sus poemas maduros. 

Cantando, cantando con un regusto de encanto, tipos genuinos como 
ese capataz Juan Rojas, encanto y asombro de su niñez serrana: 

Juan Rojas, nuestro capataz, era alto, cenceño y cetrino. Al volcar, como 
es de uso campesino, sobre el hombro el sombrero, con vigor montaraz rodaba 
un bucle lóbrego hasta el ojo beduino, que él despejaba en mosqueada vivaz. 

�Tenía el ceño del valor genuino, barbada en punta la aguileña faz; firme 
el porte, la fibra tenaz, el puño recio y el tobillo fino�. 



�Nunca dejó el chiripá ni la hojota, ni la camisa de lienzo arrollada al 
codo, para el trabajo que érale más fácil de tal modo; pues solamente calzaba 
en algún padrinazgo, casorio o procesión, cual la de San Isidro al que hacia 
compaña, tocando la flauta de caña y disparando el trabuco por devoción.� 

�Ponía toda su estimación en dos galgos negros, el �Mitre� y el �Urquiza� 
(nombres que el suegro habíales dado por ojeriza contra la leva de Pavón). 

Uno sabía tapar con ceniza el último tizón, cuando la gente se iba a la 
cama, sin quemarse el hocico en el fogón. Más superior era el otro para correr 
la gama y el avestruz, al cruce, con veloz precisión�. 

 
�����������������������������������. 
�Así vivió Juan Rojas en sosegada unión 
Con la finada Antonia, que ambos difuntos son. 
Yo le rindo el sufragio de este recuerdo amigo. 
Porque fue consecuente y afectuoso conmigo� 

Don Leopoldo Lugones, nutrió su espíritu en constante labor de 
autodidacto, mereció el justiciero homenaje de que el día de su nacimiento, se 
instituyera como el �Día del escritor�. 

 
 
 

EL FAROL 
 
Todos los hemos visto alguna vez. Este u otro, lo mismo da. Es el 

eterno, viejo farol. 
Allí esta, al margen de la vida, observador callado, a veces reluciente, 

otras opaco y adormecido, de ecos. 
A su vacilante luz se han iniciado idilios, se han cometido crímenes. Los 

niños han bailado rondas sobre sus sombras inocentes alargadas en la calle 
casi desierta. Sus voces puras han besado los vidrios del viejo farol. 

A las jovencitas de talle esbelto que se enredan en confidencias, 
mientras andan tomadas de la cintura, saben muy bien que el viejo farol, 
centinela y amigo, las ayudará en sus tímidas citas con el galán enamorado. 

Cuantas cosas habrá visto desde esa pared! Más de una vez la luna le 
ha disputado su cetro y la lluvia su abandono. Los serenos de antaño, con 
acompasado paso, lo han rosado cantando la hora y el tiempo. 

Voces de otra edad, apagadas para siempre, han pronunciado bajo su 
luz, palabras de amor y de odio, de júbilo y de desesperanza. Pero, inmutable 
como el tiempo, posee de el la impasibilidad. Es inútil querer convertirlo en 
cómplice. Los ladrones huyen de el y las conciencias tenebrosas tratan de no 
acercárseles. 

No hay secretos en el barrio para el viejo farol. Conoce las alegrías de la 
calle suburbana, los noviazgos, los casamientos, los bautizos. Asiste desde 
lejos, con su grave mirada a los velorios donde casi siempre se charla 
demasiado. Conoce las nostalgias de los huérfanos, las penas de las madres y 
de las viudas. Es confidente y vigía y sabe consolar. 

Los poetas nostálgicos que vagan por las noches buscando estrellas 
altas, le envían al pasar una distraída sonrisa. Y los murciélagos de la sombra, 
lo rozan con sus alas de terciopelo. 



La ronda del vigilante, pone en su parpadeo un guiño de gallo siempre 
alerta. Y en el carrito de la madrugada, el farol presiente, la lluvia de rosas que, 
desde el cielo, le envían los ángeles buenos, todas las mañanas. 

Viejo farol, que iluminaste las calles porteñas, estás en el recuerdo de 
los que fuimos tus camaradas de sueños� 

 
 
 

EL LECHERO CRIOLLO 
 
Antiguamente el reparto de leche en Buenos Aires y en la mayoría de las 

ciudades y pueblos, no se distinguía por su higiene. El producto era traído a la 
ciudad a caballo, en recipientes de barro cocido o latón, cuyas tapas se 
ajustaban con estropajos no muy limpios. 

Estos primitivos eran criollos y, muy a menudo, de pocos años. Así los 
han retratado pintores que visitaron nuestro país en los primeros tiempos de la 
emancipación. 

Florencio Balcarce les dedicó un célebre poema, en el que dice:  
�Soy en guerra montonero: 

soy lechero cuando hay paz� 
Rafael Obligado cita así al pintoresco personaje: �se oye el rumor del 

biznagal que abraza el adobe en los hornos y el ligero grato sonar de tarros del 
lechero que a trote largo por la quintas pasa�. 

Los lecheros eran jugadores empedernidos y empecinados: �Hasta los 
chocos de Buenos Aires, sienten inclinación por el juego, sobre todo los 
lecheritos, que suelen volver a sus casas sin la ganancia del día�, escribe un 
inglés que nos visitó allá por 1825. 

Y esto lo confirma Balcarce en su poema, cuando expresa: �siempre 
gano para jugar y comer�; aunque nada raro era que la plata se la quitasen los 
muchos ladrones que acechaban en cualquier calle desierta. 

Fueron los lecheros �inclusive los vascos-, bastante picaflores, el de los 
versos de Balcarce se jacta así: 

�De amor sólo entiendo yo. Más si alguna desdeñosa, mostrarme osa 
desamor, le digo claro que es fea; y me crea o no me crea, yo me marcho 
dando gritos: �Buena leche, marchantitos, buena leche vendo yo�. 

Así como desapareció el lechero criollo, ha desaparecido también el 
lechero vasco con su caballo cargado de tarros, con sus tapas cubiertas de 
cueros de carnero, con su arreador, su tirador de monedas, la boina caída 
sobre la oreja, el chiripá sobre la bota de becerro embarrada, y enamorador 
perpetuo del servicio de las casas de sus marchantes. 

En la época de Rosas, los lecheros formaban una falange terrible. 
Después del reparto, se reunían en las pulperías que quedaban en las 
inmediaciones de la hoy plaza Once de septiembre o plaza de Miserere. 

Formaban grupos de treinta o cuarenta individuos que, como 
precursores de las patotas, se entretenían burlándose de los transeúntes. 

 
 
 

LA PAMPA 
 



Santos Vega, suma de payadores, es el símbolo más representativo de 
lo que podría llegar a constituir una estética pampeana. El gaucho elevado a 
espuma por medio del arte; el hombre elevado a fantasma, a su propio 
fantasma, pasó primero para pisar los predios del mito. Y en toda espuma, 
como todo mito, se reflejan los horizontes, el paisaje, y sobre todo, el cielo. 

La pampa es algo tan específicamente argentino que a las bastas 
llanuras de otros países no les cuaja el nombre de pampa, aunque este es voz 
quichua que significa eso mismo: llanura, campo abierto. Así las pampas de 
Venezuela se denominan llanos y los llanos argentinos pampa. 

En el sentido popular y en el literario, la pampa no es ese basto territorio 
que con límites geométricos presentan los mapas. Es algo mucho más lejano, 
simbólico, metafísico y estético: es la ancha tierra que anduvo y midió el indio y 
luego el gaucho al galopón de sus tropillas de caballo. 

El mar de pastos bajos y sin árboles, que el viento pampero convertía en 
oleaje limpio, vigorosamente, capaz de encender en la sangre los más firmes 
anhelos de libertad. 

Porque la pampa es la propia pampa salvaje, símbolo de la vida libre y 
sin leyes primero, y de la vida gaucha atada fuertemente a algunos conceptos 
esenciales como religión, honor, libertad, y más tarde, patria. 

Pero flotando sobre todo ello, la pampa, la pampa entera y total, que 
bien pudiera denominarse pampa-cielo, porque es el espacio doble, celeste y 
terreno, en que rumorea deshaciéndose y haciéndose de nuevo esa espuma 
humana del gaucho payador, del hombre canto elevado a mito. 

Por eso el mito pampeano por antonomasia es Santos Vega, a quien 
bajo a buscar una ves el mismo diablo para cantar con el de contra punto y 
vencerlo en la brega. 

Y vencerlo en la acción del canto, más dejándole su alma intacta; porque 
el diablo, convertido en Juan Sin Ropa, no bajó a la tierra con el fin de llevarse 
un alma para el infierno, sino que vino a llevarse un canto, vale decir, una fama. 

Cuenta el poema de Obligado que, después de la payada, �ni aún 
cenizas en el suelo de Santos Vega quedaron, y los años dispersaron los 
testigos de aquel duelo�. 

Pero si el diablo se llevó la fama de Santos Vega, su alma de payador, 
su alma dos veces inmortal, puebla de los desiertos. Y así, de bosque en 
laguna, en el repunte o la yerra, �se alza por toda la tierra como un coro 
popular�. 

 
 
 

LA YERBA MATE 
 
En el Perú, en 1560, el virrey don Francisco de Toledo expidió unas 

ordenanzas, prohibiendo con excomunión a todos los que coman coca, porque 
hablan con los demonios estando borrachos o no estándolo. 

También la Inquisición, desde Lima, determinaba que debían ser 
delatados todos aquellos que hiciesen hechizos con las hojas de la coca. 

En las postrimerías del siglo dieciséis, la yerba mate era objeto de 
sanciones similares. El procurador don Alonso de Madrid, en largas 
instrucciones enviadas al gobernador Hernandarias, comenzaba haciendo la 



defensa de los indios, que debían andar (según decía) infinitas leguas para la 
búsqueda y cosecha de la yerba. 

Afirmaba después que se ha extendido tanto el vicio y mala costumbre 
de tomar mate entre los españoles, sus mujeres y sus hijos, que exceden en 
ello a los indios, quienes se contentan con tomarlo una vez al día, en tanto que 
los españoles lo toman durante todo el día, lo que (según no vacilaba en 
afirmar el funcionario aquel) era más bestialidad que vicio. 

Don Alonso de Madrid sostenía a renglón seguido que, con tanto matear, 
los españoles habían perdido el valor y la propia estimación; y que los indios 
los miraban con cierto menosprecio al verlos cautivos de un vicio que a todas 
luces convenía extirpar aunque sólo fuera por el pundonor que deben tener los 
españoles. 

Hernandarias, hombre de la tierra, comprensivo e inteligente, se vio 
obligado a prohibir a los indios guaraníes las idas a los yerbales. Dispuso así 
que no se tratase ni contratase yerba, bajo la pena de perderla toda ella, que 
se habría de quemar en la plaza pública. 

Otro funcionario denunciaba al rey los peligros del mate, diciendo: �Hay 
en esta gobernación, generalmente en hombres y mujeres, un vicio abominable 
y sucio, que es tomar algunas veces al día la yerba con gran cantidad de agua 
caliente, con grandísimo daño de lo espiritual y temporal porque quitan 
totalmente la frecuencia del Santísimo Sacramento y hace a los hombres 
holgazanes, que es la total ruina de la tierra: y como es tan general, temo que 
no la podrán quitar, si Dios no lo hace�. 

Pero el uso de la yerba tenía en los hombres y en las mujeres un arraigo 
de vicio y pasión, de imprescindible necesidad física y de estímulo espiritual, 
siendo entretenimiento en sus ocios y fraternal compañía en su soledad. 

Informes dejados por otros personajes así lo certifican: �Cuando no 
tienen con que comprar yerba, dan sus pantalones y frazadas; una anciana 
mujer quito las tejas del tejado de su casa para cambiarlas por yerba, alegando 
que en ella consistía su salud� 

Y no era la vieja sola: muchos jóvenes y hombres acostumbrados a 
todas clases de privaciones decían que no podían vivir sin la yerba. 

¿Qué opinan actualmente los que gustan del mate? 
 
 
 

LOS LIBRES DEL SUR 
 
Al amanecer del 29 de octubre de 1839, el estrépito de los tambores, 

batiendo generala, despertó a los vecinos de la villa de Nuestra Señora de los 
Dolores, en la campaña bonaerense. 

En la plaza del pueblo estaba congregada una multitud de hombres, a 
caballo unos, desmontados otros, pertenecientes a todas las clases de la 
sociedad, pobres y ricos, propietarios y artesanos que, llenos de entusiasmo, 
aclamaban a la patria y a la libertad. 

Muchos de los presentes se hallaban provistos de armas de diversos 
tipos, desde el corvo sable granadero a la lanza improvisada, pasando por 
alguna antigua tercerola y tal o cual trabuco naranjero de impresionante boca. 



Algunos, al pasar por la Estancia de la Víboras, de Anchorena, alzaron 
tacuaras de puntas endurecidas a fuego, tan temibles como las moharras 
centellantes en las que el sol del nuevo día quebraba sus destellos. 

De pronto, un comandante penetró en el centro del cuadro y arengó a 
los congregados con tono decidido: �Vamos a elegir para el partido de Dolores 
autoridades que apoyen el levantamiento de la campaña del Sur contra el 
gobernador Rosas, mandón que nos afrenta con sus caprichos.� 

�Para qué queremos un gobierno absoluto, que mañana o pasado nos 
pegará cuatro tiros injustamente? Este pueblo heroico, cansado de tantas 
humillaciones y amenazado en la vida e intereses de sus hijos, se pone en 
armas. Juremos todos no dejarlas mientras no hayamos dado en tierra con el 
amo y el último de sus esclavos!�. 

Cuando calló el coro de voces que vivaba la libertad, un mozo altivo leyó 
el acta del pronunciamiento y después la firmaron en el juzgado todos los 
notables del pueblo, encabezados por el cura párroco. 

Después, todos los presentes arrancaron de sus sombreros el luto que 
llevaban por doña Encarnación y las divisas federales que ostentaban en el 
pecho, quedando el suelo de la plaza coloreando de cintas rojas y sembrado de 
trapos negros. 

Se buscó, sin resultado, tela celeste para embanderar el pueblo; para 
salvar el inconveniente, algunas vecinas tiñeron de azul varias piezas de 
bramante, con las que armaron más de quinientas banderas que al día 
siguiente flamearon sobre las casas de la población. 

El pampero, viento de gloria, levantaba como una clarinada vehemente, 
el grito de los libres del Sur. 

 
 
 

LAS PRADERAS 
 
La riqueza en pastos de nuestros campos, llamó la atención de 

conquistadores y colonizadores. Según las informaciones de Martín de Orué, 
los campos, desde la Asunción hasta las orillas del Plata, eran inmejorables 
parea la cría de ganados. 

Hasta la expedición de Garay no se conoció ganado en esta zona, pero 
se vaticinó la importancia que la ganadería alcanzaría en el litoral argentino. 

En las cartas coloniales dirigidas al rey de España por Jaime Resquín, 
se lee el elogio de esos campos. Informaba Resquín, en ellas, que el vacuno 
no existía en el Río de la Plata y que la entrada de ese río era la más difícil de 
poblar, pero que sería la mejor en poco tiempo, pues sus pastos permitirían 
criar infinitos ganados. Destacaba, así mismo que los campos eran tan 
extensos que sería imposible poblarlos con ganados en menos de 200 años. 

Son muchos los escritores argentinos y extranjeros que han señalado en 
sus obras la riqueza en pastos del campo argentino. Uno de ellos es el general 
Lucio Mansilla, quien en su magnífico libro �Una excursión a los indios 
ranqueles�, describió con palabras elogiosas las praderas cordobesas y 
puntanas próximas a río Quinto, después de galopar más de seis mil leguas 
para conocerlas y estudiarlas. 

También el general Mitre destacó en su �Historia de Belgrano�, las 
condiciones naturales que predestinan a la Argentina en su espléndido porvenir 



agrícola y pastoril. �Esos prados naturales convidaban a sus habitantes a la 
industria del pastoreo. Su basto litoral lo ponía en contacto con el resto del 
mundo, por medio de la navegación fluvial y marítima. Su clima salubre y 
templado hacía más grata la vida y más reproductivo el trabajo. Era, pues, un 
territorio preparado para la ganadería, constituido para prosperar por el 
comercio y predestinado para poblarse por la aclimatación de todas las razas 
de la tierra�. 

Las tierras situadas al sur de nuestra Villa Mercedes, desde tiempos 
remotos sirvieron de escenario a inmensos rodeos de ganado vacuno, que se 
recogía todos los años en las pampas y se invernaba en las praderas de la 
Carolina. 

Un poblador de esa frontera, el general Juan Esteban Pedernera, se 
interesó vivamente por fomenta la ganadería en esos hermosos campos, al 
amparo de la línea de fortines. Junto con puntanos de recursos, como don Juan 
Barbeito y Gregorio Novillo, estableció estancias en las márgenes del río 
Quinto, que el mismo había limpiado de indios. 

También esta era una forma para pensar en el futuro grande de los 
argentinos. 

 
 
 

INCURSIONES AL DESIERTO 
 
En nuestro país la guerra con el indio ha sido de carácter absolutamente 

irregular y tan continua como obstinada y cruel: desde 1536, que la inició 
Mendoza en las costas del Río de la Plata, hasta 1884, que la terminó el 
general Lorenzo Vintter en las soledades de la Patagonia, corrieron tres siglos 
y medio en cuyo curso se combatió con imponderable constancia, bravura y 
decisión por ambas partes: la una por la civilización europea, que imponía su 
mandato imperativo, la otra por el instinto de conservación, por su altivez nativa 
y en defensa de su libertad y de su tierra, que eran suyas por derecho natural. 

El español puso el pié en tierra nueva y bien pronto se le impuso la 
necesidad de vigorizar su acción bélica, aumentar su poder de resistencia en el 
terreno conquistado por medio de obras artificiales de fortificación permanente 
o pasajera, según las circunstancias o necesidades de la lucha. 

De ahí, primeramente, la construcción del fuerte o del fortín aislado, para 
proteger un punto o zona determinada, que la penetración o avance paulatino 
obligaba a extender metódicamente. 

La necesidad de conservar libres de la acción de los indios los campos 
que se conquistaban y se poblaban, obligó la institución del sistema defensivo 
de fuertes y fortines que, extendidos en línea y protestándose sus guarniciones 
mutuo apoyo, constituían las fronteras interiores que separaban la civilización 
de la barbarie. 

Este medio por el que los blancos ganaban terreno en sucesivos 
avances, fué heredado de los españoles y lo utilizaron los argentinos hasta 
1879, en que el ilustre general Roca cambió totalmente la faz y método de la 
guerra. 

Los primitivos fortines eran de muy rudimentaria construcción antes del 
gobierno de Vértis, que mejoró algunos por la ejecución de obras que 
interiormente no se practicaba. Eran, en la generalidad de los casos, ranchos 



de paja y barro para abrigo del oficial y la tropa de guarnición, defendidos por 
una empalizada de palo a pique y algunas veces un foso o simple zanja, 
completados con un corral cercano para encerrar el ganado. 

Este sistema defensivo era de imperiosa necesidad por cuanto las 
incursiones al desierto que se ejecutaban para castigar a los bárbaros, no 
solamente no aseguraban la tranquilidad de las campañas, sino que a cada 
una de esas entradas, que los exacerbaba, correspondían ellos con malones o 
ataques a las poblaciones indefensas, en que hacían sentir su enojo con 
terribles represalias. Y hubo malones en que acabaron totalmente con el fortín 
y sus habitantes. 

 
 
 
�DECRETO SOBRE SEGURIDAD PERSONAL� 
 
Decreto de gran resonancia fue el que firmaron el 23 de noviembre de 

1811, Chiclana, Paso y Sarratea, y que, desde un principio, se denominó 
�Decreto sobre seguridad personal�. 

�Si la existencia civil de los ciudadanos se abandonase a los ataques de 
la arbitrariedad �decía en su preámbulo- la libertad de imprenta no sería más 
que un lazo contra los incautos y un medio indirecto para consolidar las bases 
del despotismo�. 

�Todo ciudadano �agregaba- tiene un derecho sagrado a la protección 
de su vida, de su honor, de su libertad y de sus propiedades. La posesión de 
ese derecho, centro de la libertad civil y principio de todas las instituciones 
sociales es lo que se llama seguridad individual�. 

�Una vez que se haya violado esta posesión, ya no hay seguridad: se 
adormecen los sentimientos más nobles del hombre libre, y sucede la quietud 
funesta del egoísmo�. 

�Sólo la confianza pública es capaz de curar esta enfermedad política, la 
más peligrosa de los Estados; y solo una garantía, afianzada en una ley 
fundamental, es capaz de establecerla�. 

�Convencido el gobierno de la verdad de estos principios, y queriendo 
dar a los pueblos americanos otra prueba positiva y real de la libertad que 
precede a estas resoluciones�, quiso proteger la seguridad individual mediante 
el referido decreto, que disponía lo siguiente: 

�Ningún ciudadano podrá ser expatriado sin proceso legal, ni arrestado 
sin semiplena prueba de delito�. 

�El domicilio de los ciudadanos no podrá ser allanado sin orden de una 
autoridad competente�. 

�Las cárceles, siendo para seguridad y no para castigo de los detenidos, 
se restringirá toda medida que, a pretexto de preocupación, sólo sirviese para 
molestar a aquellos�. 

�Ningún reo será molestado después de haber confesado, ni mantenido 
incomunicado por más de tres meses�. 

�Todo hombre tiene libertad de permanecer o salir del territorio del 
Estado, estando en el primer caso bajo la protección del gobierno�. 

Finalmente se establecía que, sólo en el caso de turbarse la tranquilidad 
pública podrían suspenderse los efectos de este decreto. 

 



 
 

EL CORSARIO 
 

Por un decreto dictado el 18 de noviembre de 1816, el gobierno de las 
provincias Unidas del Río de la Plata, autorizó el corso contra España. ¿En que 
consistía una expedición de esa especie y que era, en suma, un capitán 
corsario? 

Esta palabra ha sido deformada contra toda razón y lógica, hasta tal 
punto que no faltan quienes la consideren sinónimo de pirata. Pero un corsario 
es, en definitiva, un conductor de buques de propiedad de particulares, ceñido 
a reglamentaciones del Estado y autorizado por éste para llevar la guerra a las 
naves y al comercio enemigo. 

La autorización del Estado para armar en corso un buque, implicaba la 
entrega de una patente al capitán corsario, a quien, como a sus oficiales y 
tripulación se les consideraba al servicio de la marina militar mientras durase su 
campaña. De la corrección de sus actos debían responder ante la ley, a su 
regreso al país, por otra parte, sus armadores eran personas de solvencia 
financiera y moral. 

En cuanto a la misión del capitán corsario, era bien difícil. En la época en 
que esas campañas se realizaban, era grande el número de naves mercantes 
armadas con capacidad para luchar contra los corsarios con iguales o mayores 
perspectivas. 

El teatro de sus operaciones era vasto; los elementos de vida y de 
combate debía proporcionárselos de sus enemigos, así como el relevo de lo 
personal muerto en combate o desaparecido. La posibilidad de tener que obrar 
con gente de leva y lance, extraña al buque, a la nacionalidad de su bandera y 
aún a la vida del mar, exigía al capitán corsario, excepcionales condiciones de 
mando, energía y valor, pues aún las mejores dotaciones eran difíciles de 
gobernar y su existencia a bordo dura en extremo. 

Pero un corsario, si bien no podía dejar de ser un hombre recio y 
combativo, nada tenía de pirata, pues ésta designación ha correspondido 
siempre a los que actúan fuera de la ley. En cambio, el corsario era un oficial 
casi regular, con la misma semejanza que existe entre un guerrillero y un jefe 
militar en operaciones, o un caudillo a un gobernante. Pero no era nunca un 
pirata, un salteador o un mandón envilecido. 

Los corsarios pasearon victoriosa la bandera argentina por todos los 
mares del globo y los cañones de las naves patentadas por la República, 
batieron a los buques de guerra realistas y arruinaron el comercio español, a la 
vez que daba lustre a nombres de auténticos guerreros navales como 
Bouchardo, Taylor y el mismo Brown, Almirante del Plata. 

 
 
 

LA MUERTE DE LAVALLE 
 
Después del desastre de Famaillá, el general Lavalle, con 200 hombres, 

tomo el camino de Jujuy, a donde llegó el día 8 de octubre con su secretario el 
doctor Félix Frías, su ayudante Lacasa y una escolta de 8 hombres, alojándose 
en la casa de la familia Zenavilla. 



En la madrugada siguiente, atraído por el Quién vive! del centinela, el 
ayudante de Lavalle salió a la calle, viendo junto a la puerta un grupo de jinetes 
armados, con traza de federales. Alarmado, dio aviso de lo que ocurría al 
general, quien le ordeno que hiciera cerrar la puerta y mandase a la escolta 
que ensillase. 

Mientras su ayudante cumplía la orden recibida, Lavalle se dirigió al 
zaguán, llegando a el en el preciso momento en que los hombres de la divisa 
colorada hacían una descarga contra la puerta, con ánimo de derribarla. 

Una de las balas que atravesó las recias maderas se incrustó en la 
garganta del león de Río Bamba, hiriéndole de muerte; cuando sus 
compañeros acudieron atraídos por las detonaciones, Lavalle expiraba. 

Fue entonces cuando Pedernera tomó el mando de la pequeña fuerza, 
disponiendo que el cadáver de Lavalle, envuelto en su poncho y atravesado 
sobre su mismo caballo, marchase a vanguardia, custodiado por el 
comandante Laureano Mansilla y algunos soldados. Con el resto de la fuerza, 
Pedernera organizó dos escuadrones que no tardaron en tirotearse con las 
partidas enemigas, que se pusieron en su persecución. 

A veinticuatro leguas de Jujuy, en el arroyo de la Guancalera, se hizo 
necesario descansar el cuerpo del bravo lancero, separándose los músculos, 
que fueron sepultados en la capilla de Humahuaca, en tanto los huesos, 
retobados en un cuero, seguían custodiados por los fieles camaradas del 
temerario granadero. 

El día 22 de octubre �un domingo- a las nueve de la noche, llegaban los 
fugitivos a Potosí y al día siguiente los restos de Lavalle fueron depositados en 
la Catedral, celebrándose en su honor solemnes exequias. 

La partida que mató al general Lavalle buscaba, en realidad, a don Elías 
Bedoya, quién había ocupado la casa hasta el día anterior. El tiro que tronchó 
la vida del insigne guerrero lo descerrajó un mulato de Buenos Aires, llamado 
Juan Bracho, a quien se premió con el grado de capitán por lo que la Gaceta 
Mercantil llama �famosa hazaña�. 

 
 
 

HOMBRES DEL MAR 
 
Alguna vez, frente a la misteriosa inmensidad marina, el corazón echó a 

volar aquel suspiro que tenía las alas teñidas de aventura: �Navegar es 
necesario�. Y el mar cambiante joyel rumoroso y profundo, se abrió en cien 
rumbos de esperanza, mientras el viento crecía como un himno de victoria en 
el vigor altivo de las velas, enamoradas del horizonte color de ensueño y de 
ceniza. 

Y fue el tiempo de las proas gallardas, empenachadas de espuma. La 
brújula estaba en el místico temblor de las estrellas, en la dorada vía del sol, 
rubio señuelo que cada alborada renovaba la promesa de un más allá 
venturoso, de una ribera incógnita y feliz. 

Las olas supieron de un hombre nuevo, liberado de la tierra parda, 
domeñador de soledades, jardinero fiel y venturoso de la rosa de los vientos, 
fragante de ilusión entre sus manos rudas. Y el mundo fue pequeño para la 
audacia del marino, aferrado al timón como a un amor por fin hallado. 



De esa estirpe fueron también los hombres de mar que desplegaron 
sobre la pampa salobre, el pabellón de nuestra patria, como afirmando ellos 
también, que navegar era más necesario que vivir. 

Así Bouchart, simboliza el genio audaz del aventurero de la gloria, con 
algo del marino errante del siglo 18, que fue corsario afortunado más que jefe 
ceñido por el orden y la disciplina; pues si estaba dotado de singular coraje y 
atrevimiento, también era dueño de una voluntad férrea, que lo mismo ponía 
dique a la demanda de los suyos, que dictaba la ley de su adversario. 

Rosales representaba al marino criolla, modesto, humilde, abnegado y 
heróico; varón para sembrar coraje en las aguas barrosas de los ríos tutelares; 
porteño que pisó descalzo la cubierta de un barco de guerra, sin más bagaje 
que una navaja a la cintura, pero que llegó a lucir en su nave la insignia de 
Comodoro. 

Y qué hidalguía no se recuerda cuando se nombra a Espora, caballero 
del mar que abría rumbos de libertad entre las borrascas que desatan los 
hombres? 

Toda la gloria que ellos simbolizan se prolonga en el rumor de litorales 
que bulle en el encorvado clarín del Plata, ese río de ensueños y de anhelos, 
de luchas y nostalgias, sobre cuya piel indiana floreció, vencedora de los siglos, 
la vieja flor de la esperanza. 

Porque al dulce arrullo de sus olas, llena de luz, creció mi patria!!! 
 
 
 

LA PROPIEDAD PRIVADA 
 
La rápida proliferación del ganado en toda la ancha extensión del 

territorio del Río de la Plata, dio origen a un serio e importante problema: la 
caótica mezcla de las haciendas pertenecientes a distintos dueños. 

Era la consecuencia lógica de una vastedad sin valladares, en la cual la 
propiedad no tenía límites precisos. El ganado ambulaba hacia los cuatro 
vientos, en procura de mejores pasturas, conteniéndolos sólo la existencia de 
un obstáculo natural: un arroyo o un río. 

Se comenzó entonces a denominar rincón a esos sitios donde se 
formaban potreros naturales para contener. Algunos de esos �rincones� fueron 
muy conocidos, tales como el de �Todos los Santos�, en de �López� y el de 
�Noario�, en el partido de Magdalena, provincia de Buenos Aires, que aún 
conservan su nombre. 

No faltaron tampoco en San Luis y la toponimia puntana se embellece 
con esas arcaicas designaciones, tales como el Rincón del Carmen, el Rincón 
de Angola y el Rincón de las Cañas, sin olvidar el otro bellísimo Rincón, 
cercano a la villa de Merlo. 

El pastoreo del ganado sólo se efectuaba durante las horas del día. En 
la noche, los rebaños eran encerrados en improvisados corrales, de este modo, 
no sólo se los tenía reunidos, sino que se evitaba también que causaran 
estragos en las primeras sementeras de aquellos tiempos o que fueran 
diezmados por las fieras. 

Con el tiempo, el rodeo se convirtió en una institución. La justicia amparó 
los derechos de los propietarios. Cuando un vecino creía que algunos de los 



animales de su propiedad se habían mezclado con los del vecino, le asistía el 
derecho de pedir rodeo para buscarlos y separarlos. 

La operación de apartar y separar haciendas ajenas �como otras que se 
efectuaban en el campo- no podía tener una duración superior a seis horas, y 
sólo existía la obligación de concederla hasta el mediodía. 

Las directivas que sobre los rodeos dejó Rosas en sus �Instrucciones 
para la administración de las estancias�, son sumamente interesantes. 

�Cuando alguien venga a pedir rodeo �expresa- debe dársele el rodeo y 
dejársele que aparte lo suyo con sosiego. Pero se tendrá grande, especial y 
escrupuloso cuidado de que no se lleve ningún animal de la hacienda�. 

Sobre este respecto a la propiedad privada, se asentó la vida campesina 
en todo el país. 

 
 
 

LA PARROQUIA DE SAN FRANCISCO 
 
Aunque más inclinado a las actuaciones notariales que a los trajines con 

peones y obreros, don Francisco Básquez aceptó con gusto la tarea de 
secundar a don José Mariano Bustos, comisionado por el gobierno puntano 
para el arreglo de la parroquia de San Francisco del Monte de Oro, cuya iglesia 
se hallaba en ruina desde mucho tiempo atrás. 

Y por cierto que ambos vecinos trabajaron con celo y constancia, pues el 
13 de octubre de 1870 informaban al gobernador don José Rufino Lucero y 
Sosa que contaban ya con un templo mucho mejor que el que antes habían 
conocido, aunque reedificado sobre sus mismos cimientos, por no haber podido 
ser de otro modo. 

La fachada y como una quinta parte de sus Murallas, que antes eran de 
adobes, se habían repuesto con ladrillos, agregándose al frente una torre que 
además de hermosear el conjunto, serviría de resguardo a las campanas. 

A este templo perteneció el madero donde Sarmiento dejara la 
inscripción �Unus Deus, una ecclesia, unun baptisma�, que el presbítero José 
de Oro dio a su sobrino con encargo de grabarla en un arco natural de tres 
curvas perfectamente iguales que hacía un madero y debía rematar el coro, 
montado sobre gruesos pilares de algarrobo, según lo recuerda el gran maestro 
de página memorable. 

A corta distancia, en el sitio que ocupa la casa de la familia Camargo, 
estuvo la de los Quiroga, donde según relatos de antiguos vecinos que a su 
vez los recogieron de sus abuelos, abrió su primera escuela aquel adolescente 
predestinado. 

El gobernador Ortiz Estrada, en 1872, hizo trazar con el agrimensor 
Gorgonio Gutiérrez una calle ancha que uniera la población antigua de la 
Banda Sur con el floreciente caserío que comenzaba a levantarse del otro lado 
del río. 

Allí se encuentra la otra iglesia, en cuyo atrio el párroco Emeterio Lucero 
(el mismo que bautizara a don Nicolás Jofré) parlamentara más de una vez, en 
representación del pueblo atemorizado, con las montoneras de Puebla y de 
Guayama. 



En el interior de ese templo, se refugiaron en varias ocasiones las 
principales familias de San Francisco, víctimas preferidas de los desmanes de 
los montoneros. 

Hasta hace algún tiempo, el pueblo conservaba algunas casas 
tradicionales: la de Juan de Dios Escobar, tesonero educador; la del 
comandante Jorge Nuñez sacrificado por la gente de Ontiveros en la Ralada; 
frente a ella, la del coronel Juan Francisco Loyola, denodado defensor de San 
Francisco que, como tantos otros héroes humildes, aguarda aún el homenaje 
de gratitud de su pueblo. 

 
 
 

LAS POTREADAS 
 
Uno de los medios preventivos empleados en los antiguos fortines, ya en 

tiempos coloniales, era la partida de corredores, que salía a explorar los 
campos aledaños. 

Estas partidas hacían, cuando mucho jornadas de diez o doce leguas 
para desensillar temprano, en los días de invierno. Sus componentes dormían 
con caballo ensillado, y no se movían cuando había niebla o llovía, porque con 
tiempo así no era posible descubrir el campo, según expresaban los partes de 
la época. 

La caballada marchaba acollarada, y de noche era maneada y rondada, 
causa de los baguales, porque transitando por la costa de los ríos y lagunas, 
era grande el peligro de quedarse a pie al menor descuido, pues la mucha 
caballada cimarrona que frecuentaba esos parajes, arrastraba tras de sí a los 
caballos de los exploradores. 

Esa hacienda cimarrona era codiciada tanto por los milicianos de la 
frontera como por los indios, puesto que proporcionaba caballos y botas de 
potro. 

La acción de apresar a los baguales boleándolos o enlazándolos en las 
pampas, se denominaba potrear y era ejecutada con asombrosa pericia por los 
salvajes de tierra adentro. 

Venía la indiada a rienda suelta, boleando y enlazando cimarrones, que 
arreaban y cortaban sobre la marcha, en puntas por delante. Caían trabados 
por las boleadoras, caballos orejanos �o sea sin marca- y también marcados 
alzados de su querencia. 

Pero los indios no se conformaban con eso. Entre el tropel y la gritería 
que formaban, desviaban de improviso el rumbo, entraban en la estancia 
elegida y, sin detenerse, arreaban tierra adentro sus ganados mansos. 

También los blancos, o cristianos efectuaban potreadas, boleando los 
mejores potros que hallaban en el campo, y más que todo, los caballos mansos 
alzados �que reconocían por la marca-, caballos que aquerenciados con las 
manadas cimarronas vagaban crinudos en las pampas. 

Estos caballos mansos, alzados y apotrados, eran muchas veces 
arrastrados por los baguales, aunque también se dispersaban por la llanura 
cuando los soles y las sequías del verano agotaban las aguadas de las 
estancias. 



Con el pretexto de las potreadas, los cristianos se fueron internando 
tierra adentro, donde se relacionaron con los caciques y capitanejos y 
engendrando un nuevo tipo de poblar de las pampas. 

 
 
 

EL BUEY 
 
No sabe el porqué de su nombre, que acaso se deba a su color casi 

blanco. Pero sabe que siempre, al gritárselo, va subrayado por el aguijón de la 
picana que le traspasa el cuero. 

En las huellas polvorientas o pantanosas de varias leguas en derredor, 
su pie surcado ha escrito infinidad de veces el signo de su paso. 

Es grande y labrado como un monumento. Su porte lento y sereno tiene 
una solemnidad de rito. 

Sus largos cuernos se tienden, doblándose hacia arriba, como brazos 
que se aprestan a recibir una carga, acaso la de su yugo. Uncido en él, su testa 
queda privada de toda acción defensiva, de todo movimiento, como no sea el 
de avance, pero siempre arrastrando el peso de la carreta o el arado. 

Ello, además, lo condena a sufrir las torpezas de algún compañero de 
yunta inexperto, o el dolor torturante causado por la coyunda floja o mal ceñida. 

Ama el campo, amigo de su orfandad, y el arroyo en que aplaca su sed. 
Las últimas estrellas, al despedirse en sus pupilas buenas, mansas, lo hallan 
de pie. El alba respira en su aliento de fatiga. El sol nuevo lo saluda en el surco 
o en el camino, dejándole un haz de rayos horizontales en los brazos de su 
cornamenta. Y de nuevo las primeras estrellas lo encuentran todavía bregando, 
al asomarse en sus ojos de llanto contenido. 

Útil y fiel sin protestas ni rebeldías, al buey, no se le admite jamás la 
pereza ni el cansancio, y sólo al final de sus días podrá liberarlo de esa dura 
esclavitud. 

La mano del hombre, lo neutralizó para el amor, privándolo de las más 
bellas de las emociones. Así, cuando la primavera llega estremeciendo todo lo 
creado como un milagro de resurrección, él, el buey, es el único que 
permanece ajeno a ese milagro. 

En la tarde alta del domingo, en esa paz casi religiosa, el buey participa 
del descanso ritual. Echado sobre el pasto, rumia lenta y filosóficamente; y en 
esa rumia meditativa se van mezclando amargos recuerdos. 

Quizá, para endulzarlos, un pájaro posado sobre su lomo, derrama una 
cascada de trinos. Su posición, su actitud ingenua y parsimoniosa, vuelve a 
poner en la tarde, la placidez emotiva y honda del pesebre de Belén. 

 
 
 

LAS ARMAS DEL CHACHO 
 
Dicen que el Chacho nunca dictó una sentencia de muerte. Luchaba sin 

paridad de fuerzas, las suyas eran milicias compuestas por gauchos; las 
nacionales, que se le oponían, eran ejércitos adecuadamente armados, con 
soldados disciplinados. 



La lanza. La tercerola. O las boleadores. El puñal. Nada más. Todo esto 
y nada más. ¿Para qué referencia a deterioradas carabinas o piezas de 
artillería que se arrebataban en furiosos combates al enemigo? 

Todas esas eran las armas del Chacho. Pero a ellas las complementaba 
un creciente ánimo para la lucha y una sed insaciable de vencer, porque se 
tenía el convencimiento que la guerra la hacía el pueblo laborioso, sufriente, 
abandonado y envilecido. 

El general Angel Vicente Peñaloza �el Chacho-, a despecho de su 
adversario que caracterizaba su posición por una presuntuosa ilustración, 
entendía profundamente dolorosa, la guerra fraticida. 

Las cartas que dirigía a Mitre y a Sarmiento así lo evidencian con 
claridad. Anhelaba ser escuchado. Pugnaba siempre por poner de relieve que 
él deseaba el imperio de la justicia. Bajo un clima de paz y no de guerra. 

El 30 de mayo de 1862, después de firmar en la estancia de La 
Banderita el famoso tratado de paz que ponía término a la lucha entre los 
ejércitos nacionales y la montonera riojana, el Chacho sugiere: 

-Bueno: como ya terminó la lucha y ahora como ayer y como siempre 
seremos hermanos, hay que entregarse a los prisioneros. Yo por mi parte, 
empezaré en el acto. 

Y así los entrega. A todos, sin que les falte ni un botón. 
Pero los jefes mitristas �Arredondo, Sandes, Rivas-, no pueden hacer 

otro tanto. Porque ellos no tienen prisioneros, pues, montonero que caía en sus 
manos, si no era lanceado, era degollado o fusilado. 

El Chacho llama entonces a su secretario, don Agenor Pacheco, y le 
dicta una carta para el gobernador. Una carta en la que asienta esta frase que 
todavía fulgura a través del tiempo: 

�Al soldado valiente y al amigo bueno, cuando se desvíe, es más 
prudente encaminarlo, que destruirlo�. 

Con razón, esta frase confirma lo que siempre se dijo: que el Chacho 
nunca dictó una sentencia de muerte. Así fue el general Angel Vicente 
Peñaloza. 

 
 
 

EL CARRERO 
 
Como todo hombre primitivo, el carrero tenía su tendencia al adorno, 

vale decir, a llamar la atención. Y si el gaucho se vestía de chiripá o chaleco 
llamativo, y hasta se ponía una pluma de pavo real en la cinta del sombrero, el 
carrero solía adornar su carreta o carro con unas plumas de ñandú colgadas 
del varal principal del toldo, conocido por el nombre de �llamador�. Y eso 
cuando no se adornaba él mismo poniéndose una flor llamativa y cimarrona 
tras la oreja, haciendo pintoresca balanza con el pucho del cigarro que iba en la 
otra. 

Como la mayoría de los hombres del campo, sobre todo en aquella 
época primitiva, era analfabeto; lo cuál no quiere decir que no fuese hombre 
�sabido de antiguos saberes, de esa sabiduría heredada que se manifiesta 
como una cátedra en la rueda del fogón�. 

Luego, la naturaleza, en medio de la cual vivía, así como las prácticas 
del trabajo, corroboraban lo aprendido por vía oral. 



El sabía cuando trae agua el viento, por qué los gallos cantan a deshora, 
cuando va a helar y cuando va a tener cerrazón esa nube rastrera que hace 
perder al más baquiano. 

El era sabio de un sin fin de saberes que los hombres de la ciudad 
ignoran, por desconocer el libro de grandes y eternas letras en el cual leía él 
sin saber leer. 

En la construcción de las carretas de la primera época no entraba hierro 
alguno. Toda ella era de madera, a parte de la quincha de paja o los cueros 
que toldaban el techo. Eran altas, largas y angostas, acaso para que el eje no 
se curvara. 

En toda estancia se tenía  por loo menos una carreta o carro. En algunas 
había una carreta familiar para llevar de paseo o de viaje a la familia, la cual 
solía tener una escalerita para que subieran las señoras. 

Los bueyes poseían nombres típicos y pintorescos; a veces obedeciendo 
a su pelaje �que era de todas layas- y otras al deseo o imaginación de su 
dueño, cuando no a alguna agachada, como aquel caso del carrero que a un 
buey le había puesto �suspiro� y a otro �por verte�. 

Una tropa de veinte o más carretas era uno de los grandes 
acontecimientos de la lánguida vida campesina. Antes de verse, las carretas se 
oían, por el chirrido de los ejes, a los cuales los carreros �que tenían nervios 
quietos-, no se preocupaban mayormente de engrasar. 

Carrero de mi tierra, bastante olvidado, con cuanto sacrificio y heroísmo 
nos acercaste a la civilización! 

 
 
 

LA PULPERIA 
 
La primera luz, fresca como una campanita, viene humedeciendo el 

campo y trae a su ruego �gloria del pastizal-, una hondonada de hinojos y 
alfalfales. 

El cielo esta cobalto y la estrella del alba pestañea como abrazada 
piedra de rocío; dos horneros inician su tarea rasgando el aire con parejo 
canto, la clueca, alojada en un cajón, esponja su plumaje y de un aletazo salta 
a picotear la tierra dura. 

En medio de la llanura, al abrigo de unos aromos, la pulpería parece que 
espera al viento. En su interior hay varios hombres; se trasnocharon con bebida 
y canto; cantando han relatado sus hazañas en los rodeos y en la guerra, en la 
amistad y en el amor. 

La pulpería es un pequeño cuarto, una de cuyas paredes respalda una 
estantería donde hay botellas de anís, ginebra y caña, penden de un hilo 
amarillos manojos de velas de sebo. 

El mostrador es de pino, de tablas lisas, y entre el dueño y los clientes 
levanta su defensa una reja de hierro; frente al mostrador, tinajas, tercios de 
hierba, cajones de azúcar. 

Antes que la mañana se decida, se oye afuera el trote lento de dos 
caballos. Los jinetes desmontan y atan los fletes en argollas empotradas en la 
pared frontal de la casa. 



Los hombres parecen fatigados. Han andado, quizá, la noche entera a 
campo traviesa, bajo la certeza de la Cruz del Sur. Ahora han entrado al oscuro 
recinto y uno de ellos pide un porrón de ginebra. 

-Beba- dice sobriamente a su acompañante. 
Los parroquianos observan a los forasteros con temerosa reverencia, 

con discreto recelo. La luz azul de la mañana entra en la pulpería con el 
mugido de algunos terneros apurados por reseros lejanos. 

Esos dos hombres son amigos desde hace muy poco, sólo desde que 
había coloreado el alba de esa mañana. 

Después de beber, el gaucho de los ojos negros apoya el pié en una 
barrica y se inclina sobre la guitarra. Las seis cuerdas se conmueven como 
desde el fondo de su desolado corazón. 

Los circunstantes rodean respetuosamente al cantor. Hace frío, pero el 
porrón de ginebra corre por la rueda como un tibio consuelo y los ánimos se 
asientan. 

Entonces el cantor levanta su digno rostro �la independiente melena le 
aletea hacia atrás-, y ofrece con humildad su canto a los presentes. La voz 
parece que le naciera desde el cuajo oscuro de la tierra; tiene una voz de 
enigma, de rebelión y canta. 

Canta como si toda la historia de la pampa fuera la memoria de su 
sangre, estragada de melancolía varonil. 

Afuera, lejos, está vibrando una campana, alargando un llamado de 
querencia, de sosiego, de paz. 

Y en la lejanía del paisaje, la pulpería, se recorta como una sombra 
bienhechora. 

 
 
 

HERRAMIENTAS CRIOLLAS 
 
Entre las herramientas propicias al trabajo y la lucha en la pampa, el lazo 

y las boleadoras integran una familia: tienen vidas paralelas. 
Por su característica y empleo, son primos hermanos; ambos conjugan 

su uso en el espacio dilatado y su finalidad es esencialmente cazadora; sirven 
más para la acción a caballo, conciliando desplazamiento y labor, como sirvió 
la lanza. 

No obstante esa similitud de escritura y su calidad ecuestre, ofrece 
diferencia de resultados el uso de uno u otras: el lazo conecta la presa al 
hombre; las boleadoras la dejan librada al albur que le resta después de la 
trabazón. 

El lazo exige al cuerpo un esfuerzo y una atención posterior al 
lanzamiento; es preciso afirmarse en la montura o en el suelo, sobre el eje de 
las extremidades, para aguantar el cimbrón. 

La elipse trazada en el aire por la soga, la armada, prefigura el 
apresamiento y culmina en la tensa vibración que permanece asida al origen 
propulsor, que es la mano; por la cuerda vibrante se intercambia la potencia de 
la presa y la intención del enlazador, estableciéndose una relación de dominio y 
resistencia. 

Las boleadoras, aunque previamente dirigidas, se desprenden del brazo 
y la conciencia, independizándose en el voltejeo de la traslación. La acción de 



bolear constituye una palanca cuya resistencia, la presa, ambula libre por el 
espacio abierto y cuyo punto de apoyo y potencia están centrados en el 
boleador. 

El manejo del lazo y las boleadoras suponen el dominio de una técnica; 
el pulso imprime a la manija, la más pequeña de las tres bolas, la dirección; en 
la flexibilidad de la muñeca del que enlaza está la amplitud del círculo que 
formará la cuerda. 

Autores hay que aceptan que la boleadora fue creación del indio de la 
patagonia, la cuál sería la región del origen. Investigaciones más recientes han 
probado que la boleadora había sido usada ya en el paleolítico europeo. 

Sea como fuere, la boleadora americana participa de la forma de ser del 
indio y de la peculiaridad topográfica. Fue el arma que unió al aborigen y a la 
pampa: Asoció su vida en íntima conexión con la tierra porque le sirvió para 
proporcionarse alimento y pelear. 

Con mayor éxito empleáronse lazo y boleadoras en terrenos sin 
accidente, pues en las montañas las desigualdades del espacio obstaculizan la 
dirección de los proyectiles. 

En América, la boleadora es anterior al lazo; su industria fue más 
sencilla y estaba más a mano del hombre, que preferentemente vivía en zonas 
pétreas. La boleadora de la pampa vegetal era importada, bien de la meseta 
patagónica, ya de la cordillera. 

Tal vez el lazo ha sido de más difícil concepción y empleo parea el indio 
y recién apareció juntamente con el hombre civilizado. 

 
 
 

LA CRUZ DE SAN FRANCISCO SOLANO 
 
En un amable rincón de la serranía cordobesa, allí donde el valle vuelve 

más uniforme la gracia rústica de las palmeras pequeñas y erguidas, la vieja 
estancia de San Pedro presta al lugar color de tradición. 

Y como si no le bastaran el encanto cerril de su paisaje o la aristocrática 
soledad de la casona que mira a la represa velada por el sauzal, la silueta de 
una iglesia colonial, conmovedora en la nitidez de sus líneas, se recorta contra 
el horizonte como un milagro de blancura. 

No siempre fue así, sin embargo, tiempos hubo en que sólo una ruina 
melancólica �humilde fortaleza de adobes que resisten calladamente-, 
atestiguaba la reliquia histórica. 

Pero una noche, el obispo llegó hasta la antigua capillita. Antes de entrar 
al interior del templo, el obispo bendijo con un ramito de olivo los viejos muros, 
precedidos por un farolito que ponía en las sombras parpadeos de tucos 
serranos. 

En derredor, sólo el silencio y las sierras azuladas por la penumbra. Un 
pájaro, al cruzar, volcó sobre las almas un rumor de alas de ángeles, en tanto 
el vetusto campanario se iluminaba al brochazo de la luna naciente. 

Al otro día, el llamado San Pedrito, imagen perteneciente a la capilla 
restaurada, fue traído en posesión desde San Pedro norte, hasta su antigua 
residencia. 

Esta vez la mañana, con ese chisporroteante solcito cordobés bien 
amado de los pintores, salpicó de luces la lenta caravana. Primero la gente de 



a caballo, los que traían desde lejos su devoción y su deseo de participar en la 
fiesta; luego los habitantes de la villa, -paso cansado y ojos absortos de 
nativos-, y en andas, el santo vestido con sus ornamentos de seda bordada en 
oro, su tiara y su callado. 

Por la tarde, luego del almuerzo de rigor �carne con cuero y empanadas-
, tuvo lugar la fiesta propiamente dicha: doma de potros, carreras cuadreras, 
juego de sortijas� todo en espectáculo de sana alegría traducido al lenguaje 
rudo y elocuente de nuestro campo. 

La cumbre del campanario de la capilla de San Pedro remata en una 
veleta de hierro forjado, sobre la que se ve una humilde cruz. Su historia es 
extraña y para muchos milagrosa. 

Quiere la tradición que haya sido donada por San Francisco Solano, 
cuando predicó a los indios de esas regiones. 

Parece ser que cierto día manos anónimas la arrancaron, tal vez para 
beneficiarse con su venta. Pero la cruz callo al camino desde el carro que la 
llevaba siendo recogida por el cura párroco de Quilino, y la devolvió a su lugar. 

¿Casualidad?... Milagro!, murmura la voz poética del pueblo que todo lo 
embellece. Hasta la humilde cruz que parece fulgurar cuando la luz de la 
oración comienza a delinear en rojo las sierras erizadas de piedras y palmas. 

 
 
 

SAINETE DE LA BATALLA DE MAIPU 
 
Una de las piezas más notables del teatro americano es el sainete 

escrito hacia 1818 y titulado �El detal� (o detalle) de la acción de Maipú. 
Esta obra, cuyo original manuscrito se conserva en la Biblioteca 

Nacional de Buenos Aires, se caracteriza por su atmósfera rústica y por la 
frescura de su diálogo espontáneo, tan diferente de lo que acostumbrado en el 
repertorio dramático de esa época, cuando predomina una escuela literaria sin 
arraigo local ni decoro formal pero que pretendía ser clásica. 

La acción de este sainete transcurre en un rancho en las cercanías de la 
capital porteña. En una de las primeras escenas el Alcalde narra cómo se 
enteró de la noticia del triunfo patriota: 

�Llegué a la calle e las Torres y ya oigo la gritería: 
Viva la Patria!... hasta el Fuerte me largue gritando Vivas! 
Allacito e la Recoba dejé el caballo y entré, 
a tiempo que principiaban arriba a ler un papel. 
Era el chasque que mandaba el general San Martín, 
Diciéndole al Director: �Chile se ha salvao al fin�� 
Más adelante el sainete incluye una exacta descripción de la sorpresa de 

Cancha Rayada y de la Batalla de Maipú, que el anónimo autor pone en boca 
de un granadero, quien remata su relación con un brindis: 

�Pa que viva el General y los demás Comendantes, 
que en esta yerra marcaron al Gallego en un instante�. 
Este sainete criollo presenta un recurso nuevo, empleado con mucho 

éxito años después por nuestro popular; intercala un cielito, que bailan los 
actores y cuyas estrofas dicen: 

�Si algún Gallego no gusta, que me espere en la tranquera, 
que encantado este versito nos veremos allá juera. 



Cielito, cielito si, cielo no hay que desconfiar, 
que conforme cayó Osornio, ño Serna también caerá�. 
Este sainete, cuyo sentido y origen no ha sido aún estudiado, termina 

con este llamado a la subordinación y al orden: 
�Yo con todo aseguro que le hemos de ver el fin 
si nos manda Pueyrredón y pelea San Martín. 
Que agachando cada cual el lomo a las patrias leyes 
verá la unión federal. Y así, porteños del alma, 
obedeced al gobierno, y el nombre de Buenos Aires 
será para siempre eterno�. 
 
 
 

LA PATAGONIA 
 
¿De donde le viene el nombre a la Patagonia? ¿cual es el significado de 

este toponímico? 
Si fuera voz india y proviniera del quichua �patagunia�, que significa 

grada o mesetas escalonadas, o del araucano �patacán�, que quiere decir 
inmenso, sin límites, sería un acertado grafismo aborigen. 

Pero mientras los filólogos establezcan su exacta etimología, la 
denominación guardará un fuerte y directo vínculo con la leyenda. Desde 
antiguos se ubica su origen en aquella visión desmesurada que Magallanes 
tuvo del poblador autóctono. 

Lo impresionó la corpulencia del tehuelche en el trágico fondeadero de 
San Julián. Sus abrigos de pieles de guanaco con las que se revestían también 
los pies, daban al cuerpo una contextura voluminosa que impresionaba. 

Sus rastros en la arena tendrían, lógicamente, una medida excepcional. 
Allí mismo y al instante, la imaginación del cronista Pigafeta dejaba descubierta 
una raza de gigantes de pies enormes: los patagones. 

Patagonia, significa, pues, al margen de toda disquisición erudita, 
leyenda. Y su clima es lo fantástico, lo gigantesco, lo irreal. 

Penetrar en el mundo austral es todavía una aventura para la 
inteligencia. Para el espíritu es una extraña mezcla de dicha y padecimiento. 
Hay zonas donde recién está naciendo la tierra. Cadenas de colinas y de 
promontorios de la más variada geometría, dan la sensación de estar 
totalmente formados por una extraña pasta. 

Aparecen cerrillos de distintas tonalidades, donde no se advierte la 
existencia de un palmo de tierra, de una hoja o de un pájaro. De superficie 
limpia, bruñida, esos relieves parecen reconstrucciones mínimas de los Andes, 
ejecutadas en arcilla. Juguetes de gigantes. 

Se los encuentra, por lo general, en las hondonadas que dividen a las 
pampas, o, dicho con más propiedad, mesetas que son páramos llanos, 
estepas escalonadas, que van en ascenso desde la costa hacia el oeste, para 
descender en las cuencas lacustres de la cordillera. 

Entre esas elevaciones de pasta plomiza, verde o colorada, surgen unos 
promontorios blancos, agrietados, que simulan témpanos. 

Y en todas partes el viento, el terrible viento patagónico, que en las 
concavidades adquiere una voz extraña y misteriosa. 

 



 
 

EL ÑANDU CRIOLLO 
 
Uno de los espectáculos más interesantes, para el extranjero que 

cruzaba las pampas, era el avestruz criollo, el ñandú, deslizándose 
elegantemente a través de las llanuras, en manadas de veinte o treinta. 

Si bien no eran tan grandes como los de la variedad africana, estos 
avestruces demostraban ser extremadamente veloces, y sólo los mejores 
caballos podían alcanzarlos. 

Como no podían volar, el gaucho se delitaba cazándolos con boleadoras 
preparadas especialmente para este tipo se caza, pues eran más pequeñas y 
livianas. Sin embargo, no era tan fácil, ya que los avestruces unían a su 
velocidad una asombrosa astucia y un maravilloso sentido de la ayuda que 
podía prestarle el viento. En efecto: al correr, el ñandú, echa las alas para atrás 
como una nube flotante y engañosa. Cuando menos se esperaba, levantaba un 
ala como si fuera una vela y el viento le ayudaba a girar o cambiar de dirección 
con extraordinaria rapidez. 

La carne de estas aves jóvenes era tierna y se consideraba un buen 
alimento. Una de las presas favoritas de los paisanos era la picana, que 
muchas veces asaban a la manera india, es decir, echándole dentro una piedra 
caliente. 

Hacia fines de agosto era fácil encontrar huevos recién puestos, en los 
nidos poco profundos, formados en el suelo. No era extraño hallar entre 
sesenta y ochenta huevos en un solo nido, porque las hembras se daban cita 
en el mismo nidal, aunque la tarea de empollarlos la emprendía el macho. 

Para asegurar a los jóvenes polluelos un abundante abastecimiento de 
alimentos el ñandú apartaba cuidadosamente, unos cuantos huevos, los que 
rompía cuando los primeros polluelos comenzaban a salir del cascarón. La 
gran cantidad de bichos, hormigas y moscas que se acumulaban sobre ellos, 
provenían a las crías de sus primeras comidas. 

Además de usar a los avestruces como fuente de alimentación, la gente 
de las llanuras, les arrancaba la piel del cuello y parte del pecho, para hacer 
con ella bolsillos o pequeños morrales que llamaban chuspa, y donde 
generalmente guardaban el tabaco. 

Las plumas de las alas se empleaban para hacer vistosos adornos para 
los sencillos atuendos de las mujeres pampeanas y también para las riendas 
de lujo, donde el gaucho mostraba sus primores. 

 
 
 

SAN JOSE DEL MORRO 
 
Este es el Morro. La escondida posta, el insomne baluarte, el claro 

manantial de nuestra historia que, como la vara de San José, sabe de la flor 
más fuerte que el olvido. 

Este es el Morro: atalaya de piedra, corazón de azucena. Largo acorde 
de viento, de estrella y soledad. Perfil del terruño, blasón de su desvelo y su 
heroísmo, cofre de una tradición que sabe florecer entre espinas, como el 
clavel del aire. 



Honda y rica es su prosapia. Desde el principio, cuando los indios del 
cacique coslay desparramaban a su amparo los granos de oro del maíz 
fraternal. 

Desde el principio, cuando la intrepidez hispana bordaba las primeras 
huellas sobre el pañuelo verde y ocre de la tierra ignota. 

Después, el paraje se iluminó con la gracia de los sauces y los 
durazneros de la querencia, y el bendito olor del pan recién horneado se 
entrelazó al tufo de los caballos trajinados, esos que andaban leguas y leguas 
por el Portezuelo y el río Quinto, hacia los hondos valles o por los campos del 
Sur, donde el alarido de los ranqueles desataban el tropel de los baguales. 

Un día, la mirada de Dios se hizo capilla para contemplar mejor a sus 
hijos. Y los vió pasar, envueltos en la polvareda que levantaban sus corceles, 
caminos de la Buenos Aires hostilizada por la codicia de los ingleses, y otro día 
el canto de la campana abrió sus alas para despedir a los cientos y tantos 
reclutas que, con el recio don Tomás Baras a la cabeza, dejaban atrás los fríos 
de agosto y marchaban hacia el Retiro, donde el Hombre de Yapeyú, a su 
imagen y semejanza, los convertiría en libertadores de medio continente� 

De todo sabe ese callado pueblo de San José del Morro, de la indiada 
ensoberbecida y de la constancia de don Pablo Lucero, aquel que tanto 
quebraba la hoja de su espada jugándosela por los lomos a los pícaros, como 
la adornaba con ásperos laureles en la pampita del rosario, por los repliegues 
de Yulto o junto a las lagunas de tierra adentro. 

De todo sabe el Morro: del andar de los frailecitos misioneros y de la 
angustia del bravo de Pescadores, cuando atravesaba los campos, siempre 
vencido vencedor. 

Y sabe también el Morro de aquella sin par Remeditos de San Martín, 
que ahí, en una de esas pobres casas de techos de paja, sobre la mansa y 
rotunda mesa de algarrobo, trazó con su mano pequeña �camelia y marfil 
signado por la muerte- las palabras que el Vencedor de la calumnia, le dictara 
para su amigo Dupuy, ese que levantó en armas la tierra puntana, para gloria 
de América. 

 
 
 

VENDEDORES AMBULANTES 
 
Los vendedores ambulantes han proliferado siempre en la ciudad de 

Buenos Aires. Hace un siglo, los vendedores de velas llevaban estas colgando 
como balanzas de los extremos de una caña, sobre los hombros. Los fruteros 
conducían en árganas su mercancía, como así mismo los panaderos, que 
hacían su reparto en esa forma, pero montando mulas en lugar de caballos. 

Los escoberos con sus escobas y plumeros de plumas de avestruz, 
como igualmente los lecheros, pasteleros, vendedores de tortas fritas, los 
mazamorreros, recorrían a diversas horas del día y de la noche las calles de la 
ciudad. 

Paralelamente, la afición por los dulces y postres, proverbial en los 
porteños, fomentaba ya en esa época, una extraordinaria industria casera, que 
contaba con numerosa pléyade de ofertantes al aire libre. 



Se destacaban en ese conjunto los negros libertos: aquellos que no se 
ocupaban de trabajos más fuertes, se empleaban en vender pasteles por la 
mañana y tortas a la tarde y de noche. 

Había algunos que con su recipiente de tortas calientes y un pequeño 
farol, ocupaban puntos determinados. Los había estables en las esquinas de 
las calles Cangallo, Rivadavia y Victoria, y en lo que hoy son las célebres y 
aristocráticas calles Florida y Perú. 

Algunos negros o morenos vendían por las calles masas, dulces, 
alfajores, rosquetes, caramelos y otras golosinas en tableros que llevaban por 
delante, sujetos por sobre los hombros con una ancha correa de suela. 

Popularmente, la gente los llamaba �tíos�; empleaban un silbido especial, 
que los niños conocían perfectamente, y cuando estos tenían un medio o un 
cuartillo disponible, infaliblemente era para el tío. 

Cuando una madre quería hacer callar al niño que lloraba, ofrecía 
llamarle al tío, cosa que en aquellos tiempos era santo remedio. 

Otra figura notable era la del vendedor de aceitunas. Desde las doce del 
día hasta las dos de la tarde, hora en que generalmente se comían en las 
casas de familia, se oía en las calles principales el grito de �aceituna una�, 
lanzado por un moreno que llevaba en la cabeza un enorme tablero con platitos 
llenos de aceitunas condimentadas con aceite, vinagre, ají, ajo, limón y cebolla. 
El grito de �aceituna una�, se hizo muy popular en la naciente ciudad de 
Buenos Aires. 

 
 
 

LA TONADA 
 
La tonadilla de España llegó a tierras de América y en cada región sufrió 

la prueba del filtro mágico, que apaciguó o encabritó el ritmo, trastocó los 
elementos, dislocó sus miembros para acomodarla mejor a los embates de la 
sangre nueva. 

Se fundió de tal modo en los fondos eternos del indianismo, que por 
cada rincón cordillerano y por cada llanura, oyeronse voces que se caldeaban 
mejor con el sol propio. 

El verso que iba ensamblando aquella música, hablaba de nuestras 
penas como nosotros sabíamos contarlas o encubrirlas; con nuestras voces, 
españolas en la perspectiva remota, criollas hoy. 

La expresión local del lenguaje, sustancia de estos nacionalismos a 
veces temidos, se vació en la letra de la tonada, hasta hacer de todo un solo 
cauce. 

El particular hechizo de la tonada arde en cierta cadencia definida por el 
movimiento insinuado en los acordes. La ubicación de esta cadencia en la frase 
musical, su pulso o ritmo, flojo o sostenido, según la intención, crean la 
sugestión inefable. 

Característica de la letra es el penetrante, ácido, a veces caldeado 
humor, que juega haciendo de la frese musical un excitante certero: 

�El amor de la viudita es como la lechuguita: 
que regándola un poquito, ligerito resucita�. 

Encierra también la tonada un mensaje bravío gallardo como ninguno: 
�Ay, sí, palomita mía de mi corazón: 



tú me has picado en el alma� 
ay, que dolor!� 

Otras veces, la tonada se emponcha de melancolía: 
�De la cordillera vengo, pasando por los rosales, 
sólo por venirte a ver, cara de quitapesares. 
Cara de quitapesares, boca de almendro florido� 
Y este es el pago que das a quien tanto te ha querido�. 

Pero no todo es tristeza en la tonada. En un remesón cualquiera, su 
picardía se enciende y punza desde la suavidad del cogollo: 

�Mi señor don fulanito, cogollo o zapallo tierno: 
muchas memorias le manda� el capataz del infierno�. 

 
 
 

LA SIEMBRA 
 
En los cerros y en las altas cumbres empiezan a despuntar los brotes del 

pasto puna y de los arbustos falderos, tiñendo de verde la pardusca fisonomía 
de la montaña. 

Mirando hacia la cuesta abajo, se observa en las cañadas y en la falda 
de las lomas como se mezcla el verde claro del tierno pastizal con el amarillo 
intenso de los pastos quemados por las heladas del reciente invierno. 

Los álamos y los sauces encrespan sus ramas con brotes nuevos, que 
parecen vibrar insólitos en los espacios, como hojas de cristal. Se percibe el fin 
del letargo de la fauna, la huída del sueño invernal. Son instantes de despertar 
de la flora, incorporándose de nuevo la tierra a su periodo de fecundación. 

En los estanques las compuertas contienen ya el agua que llega desde 
los manantiales del cerro, que luego rebalsará por sus bordes y que más tarde 
se desparramará sobre el alfalfar, ya cuajado de brotes, reverdeciendo el 
tablón. 

Las nubes ya no son nubes de nieve, ni los límpidos cielos son cielos de 
escarcha. Son nubes acuosas que anuncian tormenta y entrañan truenos y 
centellas. Son gruesas nubes repletas de agua, que bogan en los espacios con 
mansedumbre y parsimonia, teñidas con la púrpura de albas y ocasos. Los 
vientos y las brisas se han tornado ráfagas fecundantes y han arriado lejos las 
grises tropas del cierzo montañés. 

En las huertas se policroma el follaje de los frutales y el sauce llorón 
empapa sus verdes crenchas en la clara superficie del estanque. 

Allá, en las cañadas ubérrimas que constituyen la esperanza de los 
moradores de la montaña, las chacras encerradas entre pircas y palos a pique, 
van cuajando las ilusiones de un idílico ideal. 

Muy de mañana, se ve en los surcos a un hombre que, al paso de dos 
cansinos bueyes, deja caer las semillas que han de multiplicarse como una 
bendición. 

Es la siembra en los valles, pacífica y lenta faena. Es labranza sin 
alardes pero llena de fervorosos sueños. 

Faena sencilla es la siembra. Sencilla como un poema. Es amable y 
pacífica como el mugido de los bueyes que arrastran el bíblico arado. 

Y como la claridad de las alboradas, es purísima la fe que en ella se 
deposita, como la simiente en el seno de la tierra. 



La siembra en la tierra como la siembra en el corazón del hombre, es la 
que da los verdaderos y mejores frutos. 

 
 
 

EL FORTIN PRECURSOR 
 
Primero fué el fortín: cuatro palos, un techo de paja y un mangrullo que 

cimbraba a los vientos de la pampa como la arboladura de un nació en medio 
de la tempestad. 

Después el fortín se agrandó en fortaleza, con varios ranchos, cuadras y 
pesebres, dos cañoncitos, un potrero, una huerta. Vinieron las mujeres. Así 
empezó el pueblo. 

Se incrustaron luego los buhoneros y cajoneros parasitarios atraídos por 
el olor del lucro, aplicándose a esquilmar a la misma miseria. Se apilaron las 
fortunas y el pueblito creció hasta hincharse en ciudad. 

Con el correr de los años, el mangrullo primitivo se transformó en 
Chascomús, Arrecifes, el Salto, Azul, Olavaria, Rauch, Tandil� 

Y así quedó instalada la patria, al amparo del ejército fundador. 
Pero antes de llegar a esa madurez fecunda, el fortín aparece como la 

materialización simbólica del punto del choque, de la contraposición secular de 
blancos e indios. 

El foso y la precaria empalizada circunscribían el escenario de no pocos 
dramas internos, tanto o más intensos que los de la guerra misma. Abusos, 
injusticias, castigos, odios y celos encerrados. Por fuerza de las circunstancias 
en ese infernal reducto, envenenaban como sierpes a sus víctimas. 

Señor de todos esos destinos era el poderoso comandante de frontera. 
Nuestra orgullosa Villa Mercedes, que naciera como Fuerte Constitucional a 
orillas del río Quinto, mucho sabe de todo eso, que parece olvidar en su prisa 
progresista. 

De ese comandante de frontera queda alguna vieja fotografía, olvidada 
en un polvoriento álbum. 

En un sofá de la comandancia, lejos ya del fuego que danza alrededor 
de un indio, junto a la vieja bandera del regimiento de línea con lanzazos que 
abren la boca como un grito, se hizo fotografiar, cuidando que nada se moviera, 
ni tampoco el silencio enrollado en un lazo. 

Sostiene, como era de uso, el sable entre las piernas, y le roza la 
empuñadura el filo de la barba crecida en el desierto �áspera como pelo de 
corteza-, entre toque de diana, entre la hermosa sangre que sale de la frente y 
el barro nacional de los cantones, entre guitarras veteranas con la madera 
convertida en charqui, entre una picadura de tabaco y algún cuento tomando 
puntería por el rabo del ojo. 

El comandante de frontera siente que la pampa lo ciñe a la altura del 
pecho, con su barbarie de amistosas leguas. Pero se hace fotografiar, sin que 
nada se mueva. Y aunque no lo quiere, se asoman a sus ojos milicos y pingos, 
caciques y capitanejos, lanzas y boleadoras. 

Es que la historia va más allá de sus polainas para los desfiles. Así 
también se hizo la patria. 

 
 



 
LA VIRGEN DE ITATI 

 
La imagen de la Virgen de Itatí está vinculada a las más viejas 

tradiciones correntinas. 
El pueblo de Itatí fue fundado allá por 1615 por los padres de la orden 

franciscana, que lo pusieron bajo la protección de Nuestra señora de la 
Concepción. 

Fue uno de los gestores el beato Fray Luis de Bolaños, varón ilustre por 
sus virtudes y su consagración a redimir al indio. Se traslado expresamente al 
Paraguay, donde ejercía sus funciones como misionero, cediendo a las 
sugerencias de Hernandarias, quien estaba al tanto de su espíritu organizador. 

Bolaños habría fundado la reducción el 7 de diciembre de 1815, con una 
base de cien indios. Tres años después quedo terminado el primer templo, 
modesto rancho de barro con techo de paja. 

En el año 1616 cambió de lugar la doctrina, trasladada al punto donde 
actualmente se levanta el pueblo, mientras que el primer asiento de la 
reducción, que queda muy próximo, tiene la denominación de �tabacué�, que 
significa, �pueblo que fue�. 

Una vez que la reducción hubo tomado mayor importancia con la 
radicación de poderosos caciques de Apipé y aún del Paraguay, se hizo 
necesario un nuevo templo, obra terminada hacia 1620 y que prestó servicios 
hasta finalizar el siglo pasado. 

La pequeña iglesia de Itatí ha sufrido hasta nuestros días, numerosas 
modificaciones, pero conserva mucho de su antiguo encanto. Su estructura 
actual, con sus dos torres graciosas que se levantan frente a una amplia plaza 
con árboles seculares, data del gobierno del doctor Pujol. 

Junto a ellas se ha construido la enorme basílica que sirve ahora de 
residencia a la Patrona de la Diócesis. 

Los orígenes de la imagen están rodeados de misterio. Por su factura se 
advierte que no es indígena: es una talla de artistas blancos cuya procedencia 
no fue determinada. 

La tradición sostiene haber sido encontrada sobre una piedra del río 
Paraná frente al poblado de Itatí, y esta versión tendría una explicación 
histórica. 

En 1585 los españoles fundaron la ciudad de Concepción del Río 
Bermejo, que al iniciarse el siglo diecisiete empezó a ser abandonada por sus 
vecinos, que huían en canoas para radicarse en Corrientes. 

Es de presumir que algunas de estas partidas naufragó, quedando la 
imagen sobre una piedra, de donde fué recogida por los naturales de Itatí. 

 
 
 

NUESTRAS MALVINAS 
 
Rocas negras y escarpadas que chorrean agua sobre su superficie 

lustrosa. Nubes oscuras y bajas que cubren, a pocos metros sobre el mar, la 
cúspide de las montañas. Viento que sopla terrible y pavoroso, concitando la 
furia de las olas negruscas que se levantan hechas zarpazos sobre los islotes y 
las rompientes. 



Así contempla el viajero silencioso la soledad de las Malvinas, base 
carbonera de los ingleses durante tantos años y guardada como un tesoro por 
su importancia estratégica en el dominio de los mares. 

Durante el gobierno de Rosas, la diplomacia movió sagazmente sus 
piezas sobre el tablero, para resolver la vieja cuestión. En 1820, las 
autoridades de Buenos Aires enviaron al coronel de marina don Daniel Jewitt 
para que tomase formal posesión de las islas. Cuando éste llegó al puerto 
Soledad, había en él y diseminados en las islas vecinas, más de cincuenta 
buques extranjeros. Pero la bandera Argentina subió al tope del mástil 
saludada por una salva de veintiún cañonazos. 

Algunos años después, en enero de 1828, don Luis Vernet solicitó al 
gobernador Dorrego, la protección oficial para el establecimiento de una colonia 
en la isla de la Soledad. Pedía también que le fuera concedido el derecho 
exclusivo de pesca en aquellas costas, a todo lo cual accedió el gobierno 
argentino, prohibiendo a los extranjeros la pesca de anfibios en la región 
patagónica. 

Vernet inició sus actividades a fines de 1829 y poco después, reconocida 
también por Francia, cuyas naves de guerra no realizaba estudios geográficos 
sin requerir previamente autorización a las autoridades de nuestro país. 

Sin embargo en 1832, diversos barcos yanquis se dedicaron a la pesca 
en el archipiélago malvino, lo que motivó un cambio de notas entre el gobierno 
argentino y el cónsul de los Estados Unidos. 

Para evitar la repetición de hechos semejantes, se envió a la goleta de 
guerra �Sarandí�, al mando de don José María Pinedo, con las fuerzas de 
desembarco necesarias para dar guarnición a las islas ya ocupadas y hacer 
extensivo el dominio argentino a las adyacentes, costa patagónica y Tierra del 
Fuego, comisiones a las que Pinedo dio cumplimiento el 10 de octubre de 
1832. 

Sobre aquel territorio azotado por la furia de los vientos, entre las 
flotantes masas de hielo que emergen, fantasmales, en la profunda oscuridad 
de las noches la bandera argentina flameó proclamando un derecho que no 
tardó en ser desconocido. Nuestras Malvinas aguardan que los argentinos 
habitemos su suelo. 

 
 
 

LA PAMPA DE AYOHUMA 
 
Una tradicional copla jujeña echa a volar, todavía, al son de las cajas, 

este antiguo lamento: 
�Palomita, palomita 
Palomita de la Puna. 
A Belgrano lo vencieron 
En la pampa de Ayohuma�. 

El triste suceso ocurrió en 14 de noviembre de 1813. Al frente de tres mil 
soldados, el creador de la bandera, aguardaba a los españoles en esa pequeña 
planicie. Con las primeras luces del alba, los realistas comenzaron a descender 
la sierra. 



Si Belgrano hubiera atacado en el preciso momento en que la columna 
enemiga pisaba el llano y el resto de ella se hallaba imposibilitado de combatir, 
la destrucción de los realistas hubiera sido completa y rápida. 

Tan seguro de ello estaban los oficiales argentinos, que indicaron a 
Lamadrid la conveniencia de pedir al general que no dejara pasar tan propicia 
ocasión de aplastar al enemigo. 

-No se aflijan ustedes �respondió Belgrano-. Déjenlos bajar a todos para 
que no escape ninguno. La victoria es nuestra. 

Y mientras los españoles terminaban su descenso, dispuso que sus 
tropas oyeran misa ante un altar levantando en el campo. 

La confiada actitud de Belgrano dio a Pezuela oportunidad de formar sus 
efectivos como mejor le convenía, aprovechando los accidentes del terreno. 

Cuando la acción empezó, los movimientos del general realista habían 
inutilizado el plan de Belgrano, quien se vio obligado a combatir en condiciones 
desventajosas y llenas de peligro. 

Los argentinos se batieron con admirable decisión y bravura, pero la 
suerte les fue adversa; sin el heroísmo de Zelaya que, con ochenta jinetes 
contuvo al enemigo y permitió organizar la retirada, la pérdida de los 
independientes hubiera sido completa. 

De las fuerzas patrióticas sólo se salvaron unos quinientos hombres; el 
resto junto con el parque, bagajes y artillerías, quedó en el campo de batalla. 

Entre los muertos de aquella ingrata acción se contaron el mayor Cano, 
comandante de los Cazadores, y el valiente coronel Superi, jefe de los Pardos 
y Morenos. 

El enemigo compró caro su triunfo, pues sus bajas alcanzaron a 200 
muertos y 300 heridos. 

De cómo se batieron los patriotas en Ayohuma dan idea estas palabras 
del general vencedor, que encierran el mejor elogio hecho a las tropas 
argentinas: �aunque el cañoneo barría sus filas, se mantuvieron con tanta 
firmeza como si hubiesen criado raíces�. 

 
 
 

DON SEGUNDO SOMBRA 
 
Don Segundo Sombra es un gaucho símbolo hecho con los retazos de 

muchos gauchos argentinos. No es tan sólo una figura legendaria: es también 
una persona real por lo verosímil. 

Es la expresión acendrada de un mundo mágico y telúrico que marca 
una etapa de la evolución cultural argentina. Es añoranza y recuerdo de una 
época pasada; es lo que precede a la chacra, es la vida de la pampa con más 
paisanos que gringos. 

Es la exaltación de una noble realidad, es el gaucho que los buenos 
argentinos llevan dentro de sí, sacramente, como la custodia lleva la hostia. 

Su existencia tiene la firma de un círculo, es un continuo andar. Siempre 
le pican los pies. La pampa lo llama con señas. Quiere ser pájaro y no árbol. Si 
no anda, se siente como en jaula. Andar es su sino. 

Busca la sociedad de los hombres y busca la sociedad de la soledad. 
Como acción, amaba sobre todo el andar perpetuo, como conversación, el 
soliloquio. Y por sobre todo y contra todo, quería su libertad. El espíritu inquieto 



y libre de don Segundo Sombra hervía en su pecho con la serenidad de un 
escapulario. 

Don Segundo es como un compás, como una estrella que señala la ruta. 
Es una figura memorable que ni se muere ni se destiñe, que perdura 
disimulada en el alma argentina. 

Es un grande e inolvidable maestro que derrama sobre la pampa 
fecunda el oro de sus virtudes y las semillas de su conducta ejemplar; los 
derrama sin desplantes ni rezongos, armónica y generosamente, con alegría. 

Su ahijado, el reserito, representa la generación que ha de seguirle. De 
tan amistosa cooperación se fue haciendo estable y próspera la Argentina. 

Lo tradicional y lo nuevo no han menester combatirse y destruirse, 
especialmente si uno recuerda que lo tradicional de hoy fue lo nuevo de una 
época pretérita y que la vida se renueva constantemente. 

Con la llegada de los alambrados, de los ferrocarriles, de los 
inmigrantes, de las chacras, de las grandes ciudades, la figura de don Segundo 
Sombras, se convierte en fantasma, en sombra que pasa. Deja de ser hombre 
para convertirse en una idea. 

Acontece lo fatal, lo inevitable: la pampa los llama con sus señas, su 
existencia tiene la firma de un círculo. Y se despide. 

Don Segundo se va, pero quedan sus enseñanzas. Y queda el reserito, 
convertido en nuevo maestro. 

También la vida argentina es un continuo cambiar, un ansia irresistible 
de avanzar, de prosperar, de mejorar, de perfeccionarse. 

 
 
 
 

*** FIN *** 


