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RURALIA ARGENTINA

Antes, en el azul del tiempo, los campos estaban abiertos. No habia la
infinidad de potreros que los dividen y los circundan, hoy.

Las haciendas se traian desde largas distancias, hostigadas por los
camperos y por los perros, que eran un valioso auxiliar, corriendo y toreando de
punta a punta y sosteniendo recias luchas con las vacas que quedaban atras y
que arremetian furiosas y con agudos mugidos en defensa de sus crias.

Asi llegaban al rodeo, saliendo del monte o apareciendo detras de una
lomada a toda carrera en grandes “chorros”, cuya diversidad de colores,
reflejados sobre la aurora, ofrecian una vista hermosa y fantastica.

Hoy casi han desaparecido los bailes y las comilonas, donde prevalecian
el asado con cuero, el suculento locro y el picadillo para los picantes pasteles.

Pasaron a la historia las “mortereadas” de maiz pisado para la
mazamorra, pero permanece igual la lucha del animal contra el hombre, la
habilidad del pialador, hecha de una experiencia transmitida sobre el terreno y
pial en mano.

Lo nuevo esta en la variedad constante de todo lo que es vivo: el salto,
el grito, el terror que magnifica las pupilas humedas de la bestia. Lo demas es



viejo: viejo el mugido de las vacas que corren de un lado al otro en procura de
sus crias extraviadas en la corrida; viejo el vocerio confuso y estridente de la
magnifica fiesta de destreza y coraje.

Con la caida de la tarde el horizonte es un trino multiplicado. Ha
cambiado la polifonia. Del imponente “crescendo” vacuno, se ha pasado a este
“scherzo” ejecutado por la crepuscular pajareria.

El arbol reseco recupera sus moradores. Posados en el alambrado -hilos
de un pentagrama de leguas y leguas- los tordos, sin saberlo, estan
improvisando un motivo. jCémo para traducirlo en la musica de una guitarra!

Los eucaliptos se han puesto a gritar, invadidos por una bulliciosa
colonia de loros.

El molino, con la rueda transparente de tanto girar, es un trabajador mas
en la realidad de esa ruralia argentina.

El arroyo también agrega su musica: un contrapunto de ranas que va
congregando la silenciosa curiosidad de las estrellas.

Una tonalidad que abarca desde el cobre violento, hasta el nacar
translucido se funde con el verde jugoso del trebolar.

Y desde el fogon, el mate, pega el grito de su cordialidad criolla,
amansando recuerdos e invitando a la pausa cimarrona.

Mirando el cielo, una nube se desfleca en el azul del tiempo...

LA LANZA DE TACUARA

Son las mas gauchas de las armas criollas, las cafias de tacuara. Son
las mas aptas, las mas déciles y manuables.

Se encuentran en todos los bosques del litoral, al alcance de las manos
habiles de los moradores de la tierra entrerriana o del verde Taragui. En pocos
minutos se convierte en feroz arma defensiva y ofensiva.

Gente pobre los soldados, y mas pobres todavia los jefes que los
mandaban. El erario publico, siempre exhausto, no s6lo no daba armas, sino
que hasta de vestuario se carecia. Se cubrian con misera indumentaria y se
armaban enastando sus tacuaras con cuchillos o tijeras, cuando no simples
fierros puntiagudos, afirmados con tientos.

Salvadora la cafa de tacuara. Y vencedora en cien combates. Ejércitos
enteros de criollos galoparon hacia el sol de la victoria abriendo brechas de
heroismo con la silvestre, fibrosa y consistente cafa de tacuara.

Los guaranies, primitivos habitantes de las selvas entrerrianas,
designaban tacua a esa variedad de cafa; delgada y bien seca, constituyo el
sostén ideal del arma preferida de los gauchos argentinos, transformada en la
palabra castellanizada de tacuara, que llega a nosotros vibrante de recuerdos,
llena de calidas sugestiones, rememorando homéricos combates en que fueron
actores los montoneros heroicos que, sin otra defensa que sus lanzas,
afirmaron la libertad y defendieron palmo a palmo la tierra de sus antepasados,
para legarsela intacta a sus hijos.

Alguna vez dijo Mitre: “un ejército popular, armado de lanzas formadas
con tijeras de esquilar y cuchillos enastados en cafas de tacuara, ha
reivindicado la libertad de sufragio y ha dado cuenta del poder militar de un
gobierno usurpador de la soberania del pueblo”.



La cita magistral tiene todo el significado de un simbolo representado por
la lanza de tacuara, emblema de las luchas y de las pasiones que dividieron a
los argentinos: los gauchos de los montes, misérrimos pero llenos de ardor y de
carifio por el suelo nativo, los hombres ilustrados de las ciudades, pretendiendo
sojuzgar las autonomias provinciales, sin conseguirlo nunca.

El simbolo, desde las brumas del pasado, llega hasta nuestros dias con
la misma fibra emocional de ayer. Pero ahora no separa sino que une, porque
en su moharra primitiva flamea el jiron azul y blanco, sefiero y cordial, cifra
sagrada de union y libertad.

BARRANCA YACO

Eran las 10 de la manana de aquel lunes 16 de febrero de 1835. la
partida que al mando del capitan de milicias José Santos Pérez, se halla
apostada en la hondonada de Barranca Yaco, oye hacia el norte el galope de
un caballo. No puede ser la comitiva del caudillo Juan Facundo Quiroga, a
quien estan aguardando.

Al poco rato, aparece un hombre a caballo. Es el correo de numero don
José Maria Luegues, quien viene desde Ojo de Agua a prevenir al maestro de
postas de Sinsacate que tenga pronto los caballos necesarios para que
Quiroga pueda reanudar el viaje sin demora alguna.

Pero la orden de Reinafé, y que Santos Pérez no puede haber olvidado,
es terminante: “Debera ser muerto y no sélo el Sefor General Quiroga y toda
su comitiva, sino también cualquier otra persona que pase por aquel lugar en el
momento de la ejecucién”.

El correo Lueguez, no transita en el momento de la emboscada. Pero
Santos Pérez lo hace detener lo mismo. Y sin perder tiempo, uno de sus
hombres le ata las manos con violencia y lo conduce al monte, donde es
degollado.

El sol cae como fuego. Llegan las once y media. Se oye, no lejano, el
ruido caracteristico de un vehiculo que rueda por el camino de tierra y el trote
de varios caballos. Instantes después y detras de la pequefia barranca que da
sobre el lugar, aparece la galera del “Tigre de los Llanos”.

Lo que ocurre alli, pertenece ya a la historia. Quiroga es asesinado, asi
como toda su comitiva. Pero un hecho importantisimo ha pasado desapercibido
para los asaltantes.

Amparados por el recodo del camino, marchan dos hombres. Han
quedado rezagados a mas de dos cuadras, para librarse acaso de la polvareda
gue levante la galera.

Uno es el correo don Agustin Marin y el otro el puntano don José Santos
Funes, secretario de su tocayo y comprovinciano, el coronel mayor José
Santos Ortiz, el hombre de la unidad que acompafaba a Quiroga.

Perciben el tumulto, oyen los tiros, ven algo de la masacre y, haciendo
volver grupas a sus caballos, huyen hacia el norte. Son los unicos que se
salvan.

Marin deambula por el monte espinoso y por fin llega a Sinsacate, donde
da cuenta de lo ocurrido. Aquella noche el juez pedaneo viaja a Barranca Yaco.



Anos después, Marin volvié a desempenfar sus tareas de correo. Pero la
historia le ha perdido el rastro a aquel José Santos Funes, que quien sabe
donde fue a olvidar el horror de Barranca Yaco.

EL NEGRO FALUCHO

Mil quinientos hombres de la guarnicion de los castillos del Callao,
encabezados por los sargentos Moyano, Oliva, Mufioz, Molina y Castro, se
sublevaron el 4 de febrero de 1824.

Esta sublevacion, que no ha sido aun bien explicada, no fue hecha en
realidad contra la bandera de la patria; reconocioé por origen aparente, ciertas
quejas formuladas contra la oficialidad de algunos de los cuerpos que formaban
el Ejército Libertador, y al hecho de no haber percibido, durante muchos
meses, sus modestos sueldos.

Una vez consumado el movimiento, sus jefes se dieron cuenta de la
grave responsabilidad que habian contraido, y temerosos del castigo que les
esperaba si el movimiento era sofocado, tomaron una resolucion que empeoro
la causa.

Pusieron en libertad a los prisioneros espafoles y enarbolaron de nuevo
en la torre de la fortaleza, la bandera enemiga, hecho que motivé el sacrificio
del heroico negro Falucho, soldado del Regimiento Rio de la Plata, que prefirid
morir antes que rendir homenaje al pabellon real.

Cuando en 1826 volvieron a Buenos Aires los ultimos granaderos que,
después de recorrer victoriosos toda la América del Sur, venian a depositar sus
formidables sables en los armeros del viejo cuartel del retiro, traian presos a
tres de aquellos cabecillas, eran los sargentos Francisco Molina, Matias Mufioz
y José Miguel Castro.

El coronel Bogado los entregd al gobierno, quien los sometio
inmediatamente a proceso. Condenados a muerte, fueron ahorcados el 25 de
noviembre de 1926, en la actual plaza San Martin.

En cambio los sargentos Moyano y Oliva, verdaderos autores de la
traicion, fueron hechos coroneles por las autoridades realistas, y llegaron a
ocupar puestos notables en el ejército espafiol.

Por este oscuro suceso, acaso su Unico destello herdico sea el que
recogié el pueblo, transformandolo en leyenda: el sacrificio de aquel ignorado
soldado, Antonio Ruiz, que prefirié caer abatido por las balas de los traidores,
antes que arriar la bandera Argentina, cuya custodia se le confiara.

El negro Falucho, adquiri6é asi valor de simbolo para los soldados de la
patria, y su figura, ennoblecida aun mas por el bronce de los héroes, certifico
que el valor y la nobleza no son atributos de ninguna raza determinada, sino
que pueden hacer nido en cualquier pecho.

Hombre de color, Falucho no necesité tampoco apoyarse en
documentos irrefutables, para pisar el umbral, de la gloria, pues la gente
humilde, lo vi6 como a uno de los suyos, cumpliendo con su deber
sencillamente, como ellos lo han hecho siempre, por el honor de la Patria.



TRANSPORTES Y COMUNICACIONES

Todos los viajeros que, desde Buenos Aires, se dirigian a Chile, Alto
Peru o a las tierras del Inca, seguian el mismo camino, por lo menos durante
un trecho: primero, rumbo al oeste, hacia la Villa de Lujan, después hacia el
noroeste, cruzando el rio Saladillo y yendo a parar a la Esquina de Medrano.

Los viajeros que iban al Peru proseguian desde alli, rumbo al norte,
hacia Coérdoba, y desde esta ciudad a Santiago del Estero, Tucuman, Salta y
Jujuy.

En cambio los que se dirigian a Mendoza o Chile, torcian hacia el
Sudoeste en la Esquina de Medrano, cruzaban el rio Cuarto, y seguian
después el camino, de posta en posta, pasando por las Achiras y San Luis, en
demanda del Desaguadero.

El arduo viaje a través de las pampas podia hacerse en carruaje o a
caballo. Lo mas corriente era utilizar la galera, un vehiculo de cuatro ruedas
con una puerta en la parte de atras, tirado por cuatro o seis caballos y capaz de
conducir a media docena de personas sentadas.

Antes de cargar el carruaje con el equipaje y las provisiones, era preciso
amarrar o retobar las ruedas con cuero crudo mojado, para darles mayor
resistencia. Las lonjas de cuero, al secarse, se encogian formando bandas asi
tan fuertes como si fuesen de hierro.

Los rayos y las llantas de las ruedas se ataban de manera semejante, de
forma que se viajaba realmente sobre cuero. Todo marchaba perfectamente
durante unas ochenta leguas, cuando alguna afilada roca cortaba los retobos,
dejando en libertad a las maderas.

Algunos viajeros daban variedad a sus jornadas yendo alternativamente
en el carruaje o a caballo. Los mas intrépidos hacian todo el trayecto sobre el
lomo de los caballos de las postas. Este era el “método gaucho”, de viajar en
las pampas, pero no era recomendable para quien tuviese los musculos flojos.

Después de haberse decidido por algunos de estos recios métodos de
transporte y una vez terminados los preparativos para su heroica jornada, el
viajero estaba listo para lanzarse a través de las pampas.

Apenas habia salido de los limites de Buenos Aires, comenzaba a
toparse con las extremas dificultades que le esperaban. Los caminos eran tan
malos que a veces ponian a prueba todo el ingenio del viajero en sus intentos
por recorrerlos. Pero el horizonte encendia, a lo lejos, su reclamo. Y sobre
ruedas retobadas o al galope de los patrios, se marchaba hacia la aventura.

EL SAPO

En el folklore calchaqui, el sapo, aparece intimamente vinculado al
fendmeno de la lluvia, y la creencia fetichista del pueblo, heredada de la
antigledad, atribuye a este animal y a la rana la virtud de hacer llover,
atrayendo a las nubes, siendo el trueno lejano el anuncio de que su voluntad se
cumple.

Cuando en los valles la seca se prolonga y la naturaleza comienza a
languidecer bajo la accion enervante del calor, remuévense las piedras
contiguas a las vertientes y manantiales, y no bien se da con un sapo debajo



de ellas, tbmase al animal, se le ata una cuerda de la pata y luego se le cuelga
de la rama de un arbol, para que perezca si no quiso 0 no supo llamar a las
nubes.

Otras veces se lo estaquea en el suelo, para que lo abrase el sol,
castigandolo con un gajo de ortiga o cualquier arbusto espinoso, a fin de que
apresure la llegada de la lluvia, que es la unica que podra lograr su liberacion.

Este mismo sacrificio del sapo tiene lugar cuando se oye el ruido lejano
de la piedra, con el proposito de que deje de caer inmediatamente, librandose
las mieses de tan terrible azote.

En el valle de Catamarca, la sierra del oeste lleva el nombre de Ambato,
que significa sapo, nombre que sin duda recuerda al fetiche o al dios de la
montafna, que guarda en su seno centenares de corrientes de agua y que
alimenta numerosos rebafios.

El sapo, es tenido por un gran mago y a €l se acude en los asuntos de
conjuros y hechiceria, pues hasta llega a demandarsele que haga dafio a una
persona determinada, generalmente en cuestiones relacionadas con el amor.

Mas, no solo en el valle calchaqui el sapo es fetiche animado que hace
llover, en San Luis, es frecuente ver colgado de una pata y en la rama de un
arbusto a un sapo vivo. En Entre Rios, se lo estaquea con espinas de naranjo,
pero sobre una cruz de ceniza. Y en La Pampa echan sapos vivos a los
jagueles para que siempre conserven agua, pues dicen que aquellos animales
son los que se encargan de abrir las vertientes.

Es sobre todo en la ceramica de los pueblos calchaquies donde el sapo,
aparece con marcada repeticion, casi siempre pintado de una manera
convencional, junto a serpientes o avestruces, seres sagrados intimamente
relacionados con la lluvia.

En la alfareria funeraria, el sapo lleva una cruz pintada en el lomo, lo que
equivale a una doble invocacién acuatica, reclamo eterno de los hijos de la
gleba.

SANTOS VEGA

En 1838, Mitre compuso en el destierro su elegia a Santos Vega,
payador argentino. Por vez primera, el nombre del cantor vagabundo se
incorpora a nuestra literatura.

Gaucho valiente y romantico, habia andado por puestos y pulperias, con
la guitarra terciada a la espalda, rimando alegrias y pesares ante los fogones
donde se doraban los churrascos y frente a las mesas pulidas por el roce,
sobre los cuales los naipes habian olvidado el color.

Bardo inculto de la pampa, como lo llamé Mitre, su nombre habia crecido
de pago en pago, decorandose de inventadas virtudes. Dijérase que cada uno
de esos paisanos asperos y sensibles, cuando aquel nombre pasaba por sus
labios haciéndole temblar la barba de chivato, quiso agregarle algo de si
mismo, lo mejor que en su pecho escondia, para transformarlo asi,
progresivamente, en un depurado arquetipo de nobleza criolla.

Hubo un momento en que fue imposible aislar la verdad y el mito, tan
estrechamente enlazados estaban. Todos aseguraban haberlo visto, en las
estancias, en los ranchos de los peones, bajo las ramadas donde se guardaban



los aperos, o apareciendo sin anunciarse en mitad de una rifia de gallos, de
una partida de taba, de un baile o de un velorio, para decir sus versos y
largarse nuevamente hacia las soledades de la llanura.

¢ Como podria haber muerto aquel cantor sin igual? ;Qué fuerza
superior a la suya podia haberle derrotado? So6lo el Diablo, el Gualicho
pampeano, era capaz de tal hazafa.

Como un lamento largo, la pampa toda repitié que Vega “murié cantando
su amor, como pajaro en la rama”. Los gauchos abrieron su tumba al pie de un
tala perdido, tan inmaterial como su recuerdo.

Asi también, debajo de un tala y en medio de una tormenta, nacié Hilario
Ascasubi. Al amparo del tala nudoso, en tanto los truenos enloquecian al
ganado cimarrén, Hilario Ascasubi recibio, como invisible presente, aquella
guitarra de Santos Vega, en la cual afirmaria una nueva bordona templada.

Pero esa cuerda argentina, que alegré la rueda de los fogones y
encendio el furor de los tiranos, también salté en pedazos una madrugada, el
17 de noviembre de 1875.

Arrebujado en su poncho, mortecina la mirada, Ascasubi aguardd, la
llegada de la muerte, aparcera fiel de guapos y maulas, de gauchos y cajetillas.
Se fue de la mano de su Paulino Lucero, para seguir cantando por los anchos
campos donde vagaba el alma del viejo Santos Vega.

LA GUITARRA

Cuando el conquistador hispano llegdé a estas tierras legendarias, en
busca de fortuna y de aventuras, nos trajo un inestimable regalo: la guitarra.

En ella se consolaban de la ausencia de sus seres amados y de su
lejano suelo natal recordando la musica del terrufio.

El criollo, hombre representativo de la nueva estirpe —nuestros primeros
gauchos- mezcla de hispano y de indigena, escuchaba cantos hispanicos y los
adaptaba intuitivamente a su propio modo de sentir creando, a su imagen y
semejanza, las nuevas formas que habiase de plasmar la musica argentina,
con caracteres particularisimos en la que exponian sus sentires, sus
pensamientos y expresaban lo circundante y lo que estaba en su alma.

A ese conjunto las tonadillas —nosotros decimos tonadas-, las mufeiras,
las soleares y otros cantos, transformaronse en musica de nueva forma y
esencia.

El “cielo”, el “malambo”, el “triunfo”, la “huella” etc., son las flores de
aquellas semillas. Tomo carta de ciudadania la “cifra”, el mas espafnol de
nuestros cantos, puesto que servia hace algunas décadas en que la oimos, sin
notables variantes, en Castilla la Vieja.

Y nada mejor para acompanar canciones y danzas, que la guitarra, que
paso a ser el instrumento mas grato al nativo y en ella se cantaron los primeros
estios, los tristes y las vidalitas. En la guitarra criolla se mestiz6 el liturgico y
solemne “haravi” del incario traduciendo los acentos del yaravi apasionado del
cholo.

Y desde Méjico hasta los canales fueguinos, la guitarra, siempre la
guitarra, es el insustituible instrumento para expresar la emocién criolla, la
armonia de América.



Puede afirmarse, que si la Cruz y la espada fueron los primeros
elementos de la conquista, a la guitarra le correspondié desempenar su papel
dulcificador de la gesta conquistadora.

A la guitarra, nuestro gaucho la hizo su leal y amante compariera, en los
buenos cuanto mas en los malos tiempos de su vida. Abrazada a su cordaje,
no sabia de frio ni de soledad. Sus cuerdas se expresaban por su corazén y
por sus labios.

ARBOLES CON PERFUME DE PATRIA

Muchos arboles tienen una tradicion que los liga a la historia de la patria.

Ahi esta, para citarlo en primer término, el pino de San Lorenzo, en las
cercanias de Rosario de Santa Fé, unico testigo que resta de la jornada librada
el 3 de febrero de 1813, con la que San Martin comenzaba a aureolar su
inigualada campafia militar de América.

No se habia apagado el fragor del combate todavia, cuando a la sombra
del ya afoso pino, situado en el huerto del convento, dictaba San Martin el
parte de la victoria.

Gajos de ese arbol, acaso plantado por los jesuitas al promediar el siglo
diecisiete, ornaron el féretro del libertador al ser repatriados sus restos
mortales, en mayo de 1880.

En Buenos Aires crece todavia un aroma que cuenta mas de un siglo de
vida y que pertenecio a la que fuera residencia de Rosas en Palermo. Cerca de
él se levanta ahora, la estatua de Domingo Faustino Sarmiento.

Ese aromo, segun cuenta la tradicion, fué plantado por Manuelita, y bajo
su protectora ramazén don Juan Manuel dormitaba alguna siesta y solia tomar
mates que le alcanzaba su hija.

Es fama que esas ocasiones eran aprovechadas por ella para interceder
por algun sentenciado, y de la frecuencia de su éxito habla el nombre con que
lo hizo bautizar la gente: “aromo del perdon”.

No faltan los arboles con destino tragico. En San Nicolas, sobre el arroyo
del medio, fué fusilado en 1839 el gobernador de Santa Fé, don Domingo
Cullen.

La ejecucion se hizo sobre un tala inclinado por el viento, cuyo tronco
sirvié de banquillo de la victima; arbol que ya no existe como no existe el ombu
a cuya sombra dirigié los movimientos de su division, en Caseros, el coronel
Cesar Diaz.

El ejército auxiliar del Peru, al mando del general Belgrano, se aprestaba
para la batalla de Salta. Habia vadeado al rio Pasaje y formado en cuadro
sobre la margen del mismo, frente a una afnosa tipa que se erguia al borde del
barranco lamido por las aguas.

Hizo leer el general la circular del gobierno declarando la instalacién de
la Asamblea Soberana, que inaugurara sus sesiones el 31 de enero de 1813,y
en la que ordenara jurarle obediencia.

Se hizo presente entonces el mayor Diaz Vélez que traia, escoltada por
una compafia de granaderos, la bandera blanca y celeste, enarbolada ya en
las baterias de Rosario, bendecida en Jujuy y arriada por orden del gobierno.



Belgrano, que habia prometido guardarla hasta el dia de una gran
victoria, desenvainando su espada, dijo: “este sera el color de la nueva divisa
con que marcharan al combate los defensores de la patria”.

Jurd primero el general y muy pronto tres mil voces respondian: “Si,
juro!”, besando cada soldado la insignia de la patria en la cruz formada por la
espada de Belgrano y el asta de la bandera.

En el tronco del arbol que fuera testigo de la emocionante ceremonia,
dentro de un circulo de palma y laurel, alguien graba esta leyenda: Rio del
Juramento. Y debajo, la siguiente estrofa:

“Triunfaréis de los tiranos
y a la patria daréis gloria,
si fieles americanos
jurdis obtener victoria”.

LA TABA

Como muchos otros juegos, la taba, no es originariamente de nuestro
pais, ni siquiera de América. Su origen es asiatico.

Los arabes y los persas jugaban a la taba hace muchos siglos, y se
practicaba en las altas esferas sociales de Grecia, donde las aristocraticas
damas jugaban con taba de corderito, sobre lujosos tapices.

Pero los argentinos, puede decirse que han nacionalizado dicho juego,
porgue en sus practicas le han dado caracter propio y por consiguiente lo han
incorporado al acervo folklorico.

De ahi que la taba sea considerada como “juego nacional’.

La taba, tuvo y continua teniendo su apogeo en las estancias. Dificil es
qgue en un establecimiento de campo, un dia de entretenimientos, no se “tire” a
la taba. Esta, es un hueso del pie del animal en forma de S. alguna vez, esta S
hallase al revés, por un defecto de conformacion y entonces se la denomina
taba “zurda”. Una vez, quitada del animal sacrificado, se la coloca en la puerta
de un hormiguero, para que estos voraces insectos se encarguen de
limpiarla...

Compodnese de dos fases: la “suerte” y el “azar”.

La primera decide la jugada, en todos los casos, favorablemente al que
la tira.

Si cae del lado del “azar”, es perdida. El tirar la taba es cuestion de
habilidad o destreza. Se tira de vuelta y media, de dos vueltas o de varias,
segun sea el gusto de cada cual.

La distancia que esta fijada por una raya en el suelo, varia entre tres y
cinco metros, y ha de elegirse un terreno blando, si es posible.

Sus aspectos caracteristicos se clasifican de: “Suerte”, “azar”, “clavada”
y “pinino”.

La primera se llama asi, porque cae del lado de la S.

La segunda, cuando cae del lado contrario de la suerte.

La tercera, cuando se clava propiamente del lado de la suerte y la cuarta
cuando queda haciendo equilibrio, parada de punta, en cuyos casos, los tantos
valen dobles.

Hay 3 clases de tabas: la natural, la cargada y la calzada.



La primera es como su nombre lo indica: natural.

La segunda consiste en un plomo que se coloca en un hueco practicado
de ex profeso en uno de sus costados.

Y la tercera, se llama asi, porque se le coloca una chapita de acero o de
bronce en las puntas, a fin de que clave mas facilmente.

La taba, uni6 a muchos paisanos haciéndolos amigos en las buenas y
en las malas. Con ella se organizaban reuniones donde se acortaban las horas
de los dias no laborales. La taba, se diluye, también en el tiempo.

EL CEIBO

Al dictaminarse sobre el arbol que habria de representar a la “flor
nacional” se eligio a la flor del ceibo, quedando consagrada en tal caracter.

El ceibo, es un arbol del tamafo del algarrobo; se desarrolla en casi todo
el pais, contrariamente a lo que muchos creen atribuyéndole un origen y
existencia mesopotamicos.

Hay ceibos en Buenos Aires, en Entre Rios, como en Cérdoba y Salta.
Pero es mas frecuente en las riveras del Parana y en las grandes islas del
Delta.

Dando su poética pincelada al paisaje, se asoman éstos arboles, con
sus vistosas flores rojas, desde el laberinto selvatico, ofreciendo al viajero el
tributo de su pintoresca vision, llenos de nidos y cantos. La palabra “seibo” se
escribe con S o con C indistintamente.

Es pues, el ceibo -al cual le han cantado mucho los poetas,
comenzando por don Rafael Obligado- un arbol risuefio y extraordinariamente
hermoso de nuestra flora.

Lastima grande que la flor carezca de perfume —maxime que el perfume
es el alma de las flores- y que su madera sea vana, ya que por su
inconsistencia no se emplea en construcciones y ni siquiera para lefia.

Me lo dijo un indio viejo y medio brujo
que se santiguaba y adoraba al sol:
los ceibos del tiempo en yo era nifo
no lucian flores rojas como hoy.

Pero una manana sucedié el milagro;
es algo tan bello que cuesta creer;

con la aurora vimos al ceibal de grana
cual si por dos lados fuera a amanecer.

Y era que la moza mas linda del pago,
esperando al novio toda la velada,
por entretenerse se habia pasado
la hoja de un ceibo por entre los labios.

Entonces los ceibos como por encanto
se fueron tifiendo de rojo color...
tal lo que me dijo aquel indio viejo



que se santiguaba y adoraba al sol.

GUILLERMO ENRIQUE HUDSON

La llaman todavia “Los Ombues”, pero ya no quedan mas que algunos
pocos de los veinticinco arboles que le prestaron el nombre primitivo. Algunos
otros paraisos, acacias y algun arbol del cielo, la rodean ahora con una sombra
ligera y transparente, en el silencio poblado de rumores misteriosos y secretos,
con que se advierte el sopor de la siesta en esos campos, acariciados por un
viento humedo que ha venido atravesando al trotecito, como de pasada, las
tres leguas escasas que separan el lugar de las riveras quilmenas del inmenso
rio.

Todas las biografias de Guillermo Enrique Hudson, afirman que ha
nacido en Quilmes, pero esta verdad ya no es oficial aunque siga siendo
histérica, porque la toponimia legal y de los catastros puede afirmar ahora que
los veinticinco ombues estan enclavados en el partido de Florencio Varela y a
pocos metros de la estacion Bosques.

La casa esta en el cuadro de una pequefia ondulacion del terreno que la
eleva un poco, sin concederle todavia, sin embargo, las preeminencias de la
loma. Pero es suficiente para levantarla levemente sobre la llanura, que hacia
el sur y al oeste es todavia campesina y rala, aunque el abrazo mortal de los
loteos suburbanos la venga estrangulando lentamente desde el norte y desde
el rio.

Detras de un alambrado que bordea el camino, los cardos han adornado
decorosamente la pequefa columna de mamposteria descascarada donde una
herrumbrada placa de metal, sale al paso del curioso, para tratar de anunciarle,
que ya esta cerca de la casa donde ha nacido el autor de “Alla lejos y hace
tiempo”.

Ahi nacio y vivi6 todos los afios deslumbrados de su infancia, un
muchachito que supo escuchar, como no supo escucharlas ningun otro, las
mas profundas y misteriosas voces de la tierra.

Un muchachito que se tendia de espaldas, por las noches, sobre esa
misma tierra perfumada de cardos y trebolares, para contemplar las estrellas,
dialogando con los luceros en silencio y esperando el alba para escuchar las
melodias de una calandria mafianera.

Ya no queda nada en la casa que pueda recordar al muchachito aquel.
Pero, todo, en cambio, lo recuerda en sus contornos, en el color de las nubes,
en los horizontes abiertos, en el verde amarillento de los pastos.

Acaso, también el aire tenga el eco de su voz: La voz del muchachito
que fue Guillermo Enrique Hudson.

LA CHINA

¢ Qué es la china? ¢Quién es la china? La china no es una raza; es un
tipo de mujer, producto social generado por el cruce de sangres indo-hispanas,
en sus comienzos, indocriollas en sus postrimerias.



Aparece en los albores de la conquista y se perpetua a lo largo de la
Colonia por obra del contacto fecundo entre pobladores de los endebles
centros urbanos y el aborigen circundante.

Si fue indo-hispano en sus comienzos, este proceso social se proyecta
durante la Independencia, traspone los tiempos de la anarquia y el despotismo
y va a rematar en las ultimas dianas de la conquista del desierto, cuando
desaparecen los campamentos y las tropas de lineas se refugian en la
urbanidad de los cuarteles.

La milicia argentina, a partir de los primeros ejércitos desprendidos de
Buenos Aires, contd siempre con la colaboracion de la china en la vida de los
campamentos.

Lo propio ocurrié durante las guerras civiles, al servicio de militares,
gobernadores y caudillos. Pero si meritoria fue su accion en los umbrales de la
nacionalidad, su presencia en la vida militar toma ponderacion a partir de la
caida de Rosas y en la campafa del desierto, donde muchas chinas, de sangre
mestiza, prestan a las tropas importantes servicios como espias y lenguaraces.

Quienes se han deleitado con la lectura de ese admirable libro de
Mansilla sobre su audaz incursion por los campos ranquelinos, no habran
podido menos que apreciar con simpatia la presencia de la china Carmen,
mujer de veinticinco afios, hermosa y astuta, adscripta a una comision de las
ultimas que anduvieron en negociados entre Mariano Rosas y nuestro ilustre
coronel.

Carmen fue confidente y amiga de Mansilla. No fue agregada sin
objetivo a la comision o embajada ranquelina, en calidad de lenguaraz, que
vale tanto como secretario de un ministro plenipotenciario. Habia sido
despachada por el cacique maximo, con instrucciones precisas Yy
confidenciales. Y a fe que durante algun tiempo se ingenié con bastante
habilidad y mafia.

Pero si llevaba, como pudo haber ocurrido, el cuchillo en la liga, supo el
coronel sortear, con elegante varonia y estrategia militar, cualquier afiagaza
femenil o tentativa de emboscada.

Mansilla recibié cautelosamente a la mediadora y esquivd, como él
mismo lo dice, todas las seducciones a que esta expuesta la diplomacia de una
jefa de fronteras, teniéndoselas que haber con secretarios como la china
Carmen.

RUEDAS EN EL ORIZONTE

Para dar una vuelta a la majada, revisar el rodeo, ir hasta la esquina o a
lo de algun compadre, el caballo fué siempre lo mejor. Pero el progreso hizo
ver, poco a poco, que cuando habia que dar un galope algo serio, para alguna
dirigencia en el pueblo, lo mas lindo era hacer el viaje comodamente sentado y
suavemente hamacado en una volanta, vehiculo que fué el primero en hacer
olvidar la costumbre de ensillar.

La volanta, para los criollos emprendedores, era efectivamente una gran
cosa: liviana, aunque de cuatro ruedas y seis asientos, podia usarse con o sin
capota, con dos caballos o con uno sélo; de ruedas altas, para desafiar las
grandes crecidas en los cafiadones, y de elasticos reforzados, de patente, para



resistir, en tiempos de sequia los mas rudos socotrocos y los tumbos mas
traicioneros en los caminos endurecidos.

Para quien no disponia de tanta plata como habia que tener para darse
el lujo de pasear en volanta o americana —como también se la denominaba- el
suefio dorado era comprar un breque, con el que era facil hacer grandes
recorridos, desdefando el tren, aunque para ello era preciso disponer de una
buena tropilla de caballos, para mudar por el camino.

Por esos tiempos también comenzé a ponerse de moda el sulky, auque
resultaban un poco peligrosos para cortar campo. Era, sin embargo, el vehiculo
ideal para los mozos que salian a lucirse por las calles del pueblo. O para los
acopiadores, que siempre andaban apurados, sin acordarse de que los huesos
son quebradizos.

En mas de un poblado, despertaba el revuelo de grandes y chicos otro
rodado pampeano, utilizado generalmente por estancieros ingleses y al que
estos denominaban vagén. Tanto era bueno para llevar cargas a la estaciéon
como para conducir un cargamento de visitas, de esas que por temporadas se
largaban al campo a comer un asado jugoso. Pero con el vagén tenian un
inconveniente: costaba quinientos pesos. jUna barbaridad!

De todos modos, la carreta de bueyes fue desapareciendo. Con mas
firmeza, aguant6 el carro de caballos, empefiado en la humilde tarea de
transportar pesadas cargas por entre los trigales o a la vera de los jugosos
potreros donde la novillada va entrando en carnes, hasta que le llegue la hora
del embarque.

Ruedas que abrieron huella y rumbos en el desierto y que todavia
siguen escribiendo la historia de un pueblo laborioso y noble.

EL JUNQUERO

El delta sigue siendo la tierra del génesis. Es una tierra liviana, formada
por la enorme masa sedimentaria de limos fluviales y polvo arrastrado por el
viento.

Constituye asi una fuente de los primeros principios, una naturaleza
virgen, salvaje y solitaria, donde es facil desentranar los simbolos en torno al
mundo, al hombre y al trabajo.

Uno de los grupos humanos que viven alli, moldea su vida y sus
necesidades de acuerdo con formas personales libres. Son los junqueros, que
moran en tierras fiscales.

Se introducen en ellas, levantan sus ranchos con troncos de sauce, paja,
barro y junco; no pagan arriendo; no formalizan contrato. Esas tierras fueron
ganadas al rio por el junco que explota el junquero, y que es su medio de vida y
el de los suyos.

Es un oficio tan antiguo como la existencia del hombre junto a los rios.
Los aborigenes del litoral techaban sus chozas con juncos. Los junqueros
respetan la prioridad en la ocupacién de la tierra; se entienden buenamente y
se protegen donde moran. El oficio que ejercen es duro y los riesgos grandes,
se consideran en desamparo y por lo mismo evitan los desencuentros por
razones de trabajo. Su vida y sus preocupaciones giran en torno al “unco”,
como ellos pronuncian.



Para el junquero existe un triangulo vital cuyas lineas son: rio, junco y
tierra nueva. El rio es el elemento primordial; es el que da vida al junco, y este
permite que surja la tierra nueva, porque detiene el limo y el barro de las
erosiones.

El junquero no es como el nutriero, no es el hombre alzado, no es que
vive clandestinamente. Su medio de vida es el trabajo. Familias enteras:
abuelos, hijos, nietos, salen del mismo rancho a cortar los juncos.

El junco crece de modo espontaneo en lugares humedos. Llega hasta
mas de dos metros de altura. Es flexible, puntiagudo, cilindrico y esponjoso por
dentro. Brinda varias cosechas al ano, y hay que cortarlo cuando las aguas
estan en bajante. Para que el corte sea en lo mas bajo de la planta y de mas
rendimiento.

La flor del junco nace en la punta del vastago, que se abre apenas para
dejar paso a unos diez estambres amarillo-verdoso que se dividen en otros
mas pequenos, en cuyos extremos aparece la flor, compuesta de multiples
granos como el lino, pero de piel aspera color ocre.

EL MALON

La celeridad de los movimientos del indio, con el desierto a sus espaldas
constituia la base de su poder.

Las tropas, con los salvajes a la vista llevandose cantidades de
yeguarizos al galope, nada podian hacer a veces con sus cabalgaduras
agotadas, que no pasaban del trote.

En vano las autoridades de las poblaciones asomadas a la frontera
multiplicaban sus esfuerzos para reunir cantidades de caballos y hombres. ;De
qué podia servir todo eso, cuando el enemigo ya habia desaparecido?

Descontada tal o cual casualidad, la accién de las fuerzas en la frontera
no pudo ser nunca preventiva. Bastaba que ellas avanzasen sobre la dilatada
linea de fortines, al encuentro de los invasores, para que los indios eludieran su
contacto mediante sus “bomberos” habilisimos.

Y el malén, como un viento devastador, se echaba sobre los miseros
poblados a punta de alarido y a revolear las lanzas emplumadas.

Nada podia detenerlo. Solamente podia darse con los salvajes a su
regreso, cuando se iban cargados con el botin. Pero la intervencion militar no
impedia la desolacion de los campos, la ruina de las casas saqueadas y
entregadas a las llamas, ni la muerte de los pobladores.

No habian desaparecido los efectos del malén, no se habian repuesto
aun los dafos ni cumplido todavia el término del luto llevado por los deudos de
las victimas, cuando el tropel de la indiada percutia el ancho tambor de la
pampa, convocando los fantasmas del miedo y la tragedia.

La gente no ignoraba todo aquello. Sin embargo, junto a las taperas en
donde habian quedado blanqueando los huesos de los primeros habitantes, en
la misma linea tendida como un desafio sobre el rostro hosco del desierto, o
avanzando aun mas sobre él, tornaban a levantarse otros ranchos de nuevos
pobladores, plantados alli, en un viril retruco a la muerte.

Eran generaciones destinadas a poblar, sacrificandose por la posteridad
en una misién colectiva, no siempre comprendida por los ejecutantes, urgidos



por la vida sobresaltada y recia, aspera como los cardos que habrian sus
pupilas azules sobre el testimonio mudo de las osamentas, abono de patria
nueva, umbral calcinado del porvenir.

LOS LANCEROS

A tan larga distancia en el tiempo, resulta dificil imaginar el poder
fascinante, el prestigio de fiereza y el aire mistico de titanes y de ciclopes, que
roded a los lanceros de renombre, alla en los dias de querellas y cargas, de
sacrificios sublimes y de crimenes sombrios.

Donde habia una chuza con mango de ébano, de tacuara o de peterebi
retobada con piel de guanaco o de chivato, de leén o de gato montés y
manejada por un brazo fuerte, alli estaba la victoria.

Esa lanza, al clavarse en el remolino de hombres, iba abriendo cancha,
trazando una picada, cavando un surco y sembrandolo de laureles. Y por la
picada se atrevia, avanzaba, atropellaba la montonera escurridiza o la huerte
de linea.

Ante sus amenazas, ya sabian los enemigos qué actitud tomar.
¢ Oponerse? Inutil. Dar paso, si; y pegarse a las pefias y a los arboles para no
ser hendidos por la moharra que venia relampagueando en los aires, heraldo
de la muerte y del triunfo.

Para certificarlo, ahi estan los hechos. ¢Quién, en las camparas del Alto
Peru, se ponian por delante cuando debia pasar la lanza de Lamadrid? ; Quién
se opuso a la chuza de Pancho Ramirez, que peleaba por su tierra entrerriana
y murié romanticamente por defender su dama? ;Quién resistié la lanza de
Facundo? Y la de Olavaria, alla en la vanguardia, ¢no definio la victoria de
ltuzaingo, pasmando a los mercenarios alemanes que apoyaban al emperador
portugués?

Lanzas legendarias apuntalan las décadas tefidas de sangre y rebeldia.
Una ves es la de Cris6stomo Alvarez, que subraya el triunfo de Angaco; o es la
de Pringles, incansable y prodigiosa, en las lides que tuvieron por escenario las
tierras cordobesas.

Y pasan los afios, viene Caseros. Llega Pavon. Todavia Juan Saa
muestra a los portefios la firmeza del brazo puntano y el temple de sus lanzas.
Y en la organizacién nacional, cuando los ejércitos de Buenos Aires avanzan
pampa arriba y montafas adentro, quién fue el guapo que se atrevio a ponerse
delante de la chuza esgrimida por el fiero coronel Ambrosio Sandes?

En la guerra del Paraguay, no habrian cancha los guaranies cuando
gritaba Envido! La lanza de Dominato Sanchez, el paladin moreno, de pelo
grinudo y ojos verdes, riojano fogueado en entreveros donde el que no paraba
de valiente se pasaba a temerario.

Los brazos de aquellos lanceros parecian nutridos por la savia del
terrufio; en su denuedo y en su coraje tremolaba el grito telurico de las sierras y
los llanos. Grito con sabor a monte y arena, a muerte y gloria. Grito de
eternidad.



HILARIO FERREIRA

Grande era la difusién de imagenes en la jurisdicciéon puntana, aunque
en 1702 no hubiera un San Luis de bulto en la iglesia matriz, como lo
sefalaban los capitulares en uno de sus acuerdos.

La virgen del Rosario acaparé en forma notable el fervor de los
puntanos, sin que los inventarios dejen de consignar otras advocaciones, como
la Purisima Concepcion, Nuestra Sefiora de Lujan, La Virgen de los Dolores,
Nuestra Sefiora de Copacabana, Nuestra Madre de Mercedes o Nuestra
Sefora del Carmen.

San Antonio y San José, Santa Rosa y San Vicente, por no citar mas
gue unos pocos, también aparecen mencionados con significativa reiteracion.

Sin duda, muchas de esas imagenes de bulto provenian de otras
regiones y se transmitieron, como preciada herencia, de padres a hijos. Pero es
probable que, andando el tiempo, se tallaron también en esta provincia.

Antes de 1810, uno de los primeros pobladores del Fuerte de San
Lorenzo del Chanar (situado al sudeste de la actual Villa Mercedes) era un
pulpero y carpintero Francisco de Candia —a quien no le cuadraba el Don,
segun afirmaban sus rivales, pero que tanto arreglaba una guitarra como hacia
un San Antonio o un San Roque.

Por esos anos descollaba en nuestra ciudad, tan escasa de artesanos,
Hilario Ferreira, el “maestro Hilario”, como se lo designé hasta la hora de su
muerte, pintor y santero de estima.

El decoré los altares de la iglesia matriz, en 1809, después de
reconstruida, pues sus muros habian sido derrumbados, en gran parte, por un
temporal que azoto a la ciudad.

Varias décadas mas tarde, el maestro Hilario secundé eficazmente al
gobernador don Pablo Lucero, en su empefio de reedificar la capilla de San
José del Morro, pintando su altar mayor y tallando para ella un crucifijo.

En 1852, ya se lo designa abiertamente “maestro escultor” y se le
encarga recomponer la imagen del patrén San Luis, lo que testimonia su
honrado quehacer, del que seguramente guardarian otros los hogares
puntanos de entonces.

Hombre del pueblo, que tanto empufiaba la gubia como la espada o la
lanza, ha merecido una fervorosa pagina del doctor Nicolas Jofré, siempre
encendida de amor por las cosas del terrufio.

Algun dia, el nombre de este casi ignorado precursor de las artes
plasticas puntanas, sera puesto al frente de algun taller, donde nuestras
juventudes emprendan el camino hacia la suprema Belleza.

EL CABALLO

Sabido es que el caballo no es originario de América. Lo trajeron en la
lujosa expedicion del magnifico adelantado don Pedro de Mendoza, procedente
de la region de Andalucia, cuando fundé Buenos Aires en 1535.

Segun el padre Rivadeneira, cuando los espafnoles abandonaron el real
de Mendoza, en 1537, dejaron en completa libertad, diseminados por la pampa
inmensa, cuarenta y cuatro caballos y yeguas. Ruiz Diaz de Guzman limita el



numero a siete caballos y cinco yeguas. Sea como fuere, la realidad es que
esos animales se reprodujeron en forma asombrosa, hasta llegar a cantidades
fantasticas.

Sefioreando libremente en la vasta campifa, llegaron en sus correrias a
Santa Fe, pasando a Entre Rios y Corrientes, transformandose luego en el util
instrumento que tantos servicios prestara al hombre en su continua lucha
contra la naturaleza y en las labores del campo.

Estos caballos, nacidos y criados naturalmente, fueron calificados de
cimarrones; y bien les estaba el nombre, pues eran animales cerriles, salvajes,
que hasta atacaban al hombre en grandes manadas, causando terror a las
caravanas si llegaban a embestirlas, como sucediera en diversas ocasiones.

Mas tarde, nuestro criollo encontré la palabra apropiada para esta clase
de caballos, antes de ser domados por la inteligencia y la habilidad el hombre
de campo. Los llamo baguales, sinénimo de potro, bravo, matrero, alzado.

Utilizados inteligentemente por el indio y por el hombre de la campafa,
se introdujo en la vida campesina un elemento nuevo que cambio los habitos y
costumbres de todos.

El indio lo hizo suyo y desde su grupa tuvo la sensacion del dominio de
la tierra que antes solo recorria a pie y en radios pequefios. Amplié asi su
horizonte y sus energias, multiplicando sus medios de vida, facilitdndoles la
caza y hasta aprovechando su carne, que desde la aparicion del yeguarizo,
constituyo la base de su alimentacion.

Utilizé el cuero, la grasa y los huesos y finalmente le sirvio para atacar y
defenderse del blanco, apareciendo y huyendo velozmente, y cometiendo
también, con la ignorada complicidad del noble bruto, toda clase de tropelias en
los malones terribles y traicioneros.

El caballo fue, mas que el complemento, la mitad del gaucho, ya que sin
él se desmoronaba la arquitectura del gauchaje, vida silvestre, bravia, libre y
salvaje, nutrida no tanto de la ubicuidad del cuchillo siempre pronto, como de
los cascos del corcel, fuese bagual o redomén.

LAS CAUTIVAS

Hace poco menos de noventa afos, las avanzadas de la civilizacion,
situadas en parajes adonde hoy llegan en pocas horas el automévil, el tren y
hasta el avion, vivian bajo la amenaza permanente del salvaje.

Al caer la noche era dificil que un hombre de campo se entregara al
suefio sin haber observado con recelo el oeste o el sur.

Si notaba algun indicio sospechoso, aplicaba con atencién el oido a la
tierra. Y si persistian sus dudas, ataba cerca un caballo, cuyo instinto lo hacia
el mejor centinela. El animal no se equivocaba: daba la alarma, con
anticipacion sobrada, su relincho entrecortado y los golpes inquietos de sus
cascos sobre el suelo, erguidas las orejas sefialando al Desierto y brillandole
los ojos en la oscuridad, como si a través de la noche viera avanzar la horda.

En el corredor tradicional de nuestras estancias viejas, cuantas veces un
actor o un testigo de la generacion extinguida ha tenido absorto a su auditorio,
refiriendo pormenores de la lucha sin igual!



Las noches en que el patron dejaba las casas y salia a dormir escondido
con sus hombres entre las matas de pasto puna, la marcha precipitada,
arreando a pecho de caballo la hacienda que se intentaba salvar; la huida a
media rienda, tropilla por delante, sintiendo a las espaldas los alaridos
infernales del indio, cuando no algun tiro de sus boleadoras; los cuerpos a
cuerpo; a puial y a bolas, o el entrevero a campo abierto, en que cada cristiano
tenia frente a si a mas de un chino, como se les llamaba entonces, porque los
indios siempre aventajaban en numero.

Mas tragica todavia era la evocaciéon de la lucha en las casas, cuando
eran sorprendidas y rodeadas, pues la defensa duraba lo que la municion:
horas o dias.

Una polvareda lejana podia ser el socorro anhelado, sin embargo
cuantas veces resulto refuerzos de la indiada!l

Y quien no se conmoveria, ante la desgracia de las cautivas, arrancadas
con fiereza de los cuerpos de sus hombres caidos en la lucha, para ser
levantadas sobre la cruz de los redomones, entre los brazos nervudos del indio
que olia a potro!

La retirada de los salvajes no era la vuelta a la normalidad. No podia
serlo, porque daba comienzo el balance de los dafios y desgracias, epilogo de
amargura y dramatica magnitud: la casa incendiada, era la intemperie, quedar
sin caballos, el naufragio en la pampa; el robo del ganado, la pobreza; el padre
o el marido muerto, el desamparo; la madre arrebatada, robada del hogar, la
orfandad, la soledad y el dolor. Y si se nos ocurre pensar que sentia la cautiva
gue debia servir al indio sucio y malvado, estalla el corazén de pena...

EL RASTREADOR

El rastreador es un personaje a cuyas afirmaciones, todos le dan crédito.
Existi6 desde los albores de nuestra patria y gozaba de prestigio y
consideracion.

La ciencia del saber que poseia, le dio cierta dignidad reservada y
misteriosa. Si un robo se habia ejecutado durante la noche, no bien se notaba,
corrian a buscar una pisada del ladron y encontrada se cubria con ramas o
algo semejante, para que el viento no la disipara. Se llamaba enseguida al
rastreador, que viera el rastro.

A ese rastro lo sigue, mirando de tarde en tarde el suelo, como si sus
ojos vieran de relieve la pisada, que para otros era imperceptible.

Atraviesa calles, huertos, campos, rios, montafas y llegando a un lugar
insospechado sefalando a una persona que encuentra, dice friamente:

Ese es! El delito estd probado y muy raro era el delincuente que
resistiera a esa acusacion. Para él, mas que para juez, la deposicién del
rastreador es la evidencia misma. Negarla seria absurdo. Se somete, pues, a
este testigo, que considera como el dedo de Dios que lo sefiala.

Don Rufino Natel, fue un hijo de San Luis, que se distingui6 como
rastreador, fue el detective gaucho, que atisbando desde el pico de las lomas
lejanas dejo paginas imborrables para la posteridad.

El fue un detective criollo
sin talento y sin estudio.



Mas, nunca tuvo repudio
por los montoneros, él

pero ningun criminal

le iba a ganar de mano
Porque asi era de baqueano
el gran Rufino Natel.

GENERAL MARIANO DE ACHA

Los afios no han podido apagar el verdor del retamo, encaprichado en
dar sombra al rancho donde el viento afila sus ufas de ledn. La sal espejea
mordida por el sol, dondequiera que se mire. Apenas si por ahi, el horizonte se
amansa con la humildad de las jarillas, en las que septiembre se vuelve
pequefia flor de oro, preludio de la lluvia que vendra, cuando el verano
encienda su hoguera.

Pero ahora, por el camino polvoriento, son otras llamaradas las que
avanzan, entre refucilos de moharra. Todavia se estremecen con las cargas de
Angaco y el zonda las aguza, como en aquella jornada en que la victoria se
puso del lado del fraile Aldao.

Dicen que van para Buenos Aires los soldados federales...entre ellos, el
infortunio del bizarro general Mariano de Acha es una llama azul que
languidece, y en verdad que no otra cosa que una llama unitaria, semeja el
aventajado discipulo de Rauch el formidable, el decidido camarada de
Pringles...Azul la blusa de pafno, azul el ajustado pantaldon que aprisiona las
botas de Becerra. Y azul, gloriosamente azul la gorra de manga que aletea
como un pdjaro herido, junto al rostro tostado por el sol y acaricia, en un adios
de libertades, la amplia barba de oro y cobre.

Desolado paraje ese de la Cabra. Jiron de travesia que suefia con la
caridad de las represas y el encajonado cristal del desaguadero. Paramo en el
gue cae una noche ensangrentada cuando el prisionero, atado codo con codo y
arrodillado sobre la arena centellante, siente su espalda mordida por la
descarga ignominiosa.

Hasta el rancho abandonado llega su grito de rebeldia: “Yo no soy un
traidor!”... Tiemblan las matas de paja estremecidas por una rafaga de odio y
de malos recuerdos. Y el fantasma de Dorrego, aquel su compadre que el
mismo Acha entregara en otro triste rancho de Navarro, parece abrirse paso
entre las jarillas y los retorcidos chafares, mudos testigos de la oscura siembra
de los hombres.

Pero ya la cabeza del infortunado, clavada en un gajo de retamo, concita
la ronda de los jotes. Y ahi queda, inutil bandera que se desgarra en largos
coagulos sobre el verdor del arbol solitario, en el que mafana la piedad
encendera velas de cebo acaso para que la leyenda haga nido por ese triste
lugar de la Cabra.

Dicen que alguien grab6 una cruz en el tronco del retamo, y dicen
también que por las tardes, cuando el pastor guiaba la majada hacia el corral,
una pobre mujer se aproximaba al arbol para murmurar valla a saber que
oraciones.



Asi habra sido. Porque no en vano echaba a volar el canto de algun
tropero, cortando esas soledades:
“Cerra tus ojos, milonga
al pasar frente a esos ranchos
gue son ojos los que estan
picoteando los caranchos”.®

LOS BLANDENGUES

Desde 1783, Mendoza, La Rioja, San Juan y San Luis dependian del
gobierno de Cérdoba. La primera de las ciudades nombradas, a 150 leguas de
Coérdoba, fue victima del ataque de los pehuenches hasta 1780, en que se
avinieron a la paz y se constituyeron en sus guardianes contra las acechanzas
y desmanes de los huiliches, sus enemigos.

Unicamente tenia para su resguardo esta frontera el fuerte de San
Carlos, pobremente guarnecido. San Juan estaba mas alejada de los indios,
pero no dejaba de ayudar a Mendoza en sus aprietos. La Rioja, si bien se veia
libre de tal peligro por su posicién geografica, nada podia hacer para acudir en
auxilio de las otras provincias, pues carecia de los elementos necesarios.

Pero San Luis, ubicada entre Cérdoba y Mendoza, desde comienzos del
siglo 17, sufria el agravio de los barbaros, de que le salvaria entonces el
heroico denuedo de un Pedro Pérez Moreno: la sitiaron a mediados de ese
siglo los pehuenches, pehuenches y araucanos, confederados para el malon, la
saquearon en 1712, y arrasaron sus campos ocho afos después, lo que obligd
a situar destacamentos de miliciano al sur del rio Quinto, para defender las
tierras que iban desde el centro del Morro hasta el de Varela.

La linea de fronteras de Buenos Aires y Santa fe la cubrian los famosos
blandengues creados en 1751 por el gobernador Andonaegui y denominados
asi, segun es tradicion, porque al pasarles revista en la plaza mayor, en senal
de saludo blandieron las lanzas de que estaban armados.

Constituidos en sus comienzos en tres compafias de milicia regular
denominadas la Valerosa, la Conquistadora y la Invencible, la primera ocupé el
Sanjon, lugar inmediato a la ensenada de Samborombdn; la segunda se situo
en Lujan y la ultima en el lugar del Salto, cerca de la frontera santafesina.

Residian en campo volante, sin acantonamiento fijo, y estaban
encargadas de custodiar el transito de las carreteras, medio de comunicacién y
de transporte tan importante entonces.

Segun lo consigna un viajero de la época, todos los blandengues eran
hijos de la tierra, excelentes jinetes, de poca disciplina y que mas se
acomodaban a la lanza, la boleadora y el lazo que a las armas de fuego.

Al comenzar el siglo 19, una década antes de expirar la dominacion
espanola, el rey reglamentd la milicia de infanteria y caballeria, mandando
formar varios cuerpos de esas armas “para la defensa de las haciendas, vida y
religiéon de los muy amados vasallos”.

@ Crispiniano Chapanay.



CRISTIANOS EN LAS TOLDERIAS

La presencia de hombres blancos o cristianos en las tolderias indigenas,
no siempre significaba cautiverio. Algunos eran refugiados voluntarios que,
segun las circunstancias, gozaban de cierta libertad y autonomia de accion.

Las persecuciones de la justicia y las guerras civiles explican, en su
mayoria, estas deserciones de la civilizacion.

Liberato Pérez, el protagonista de “Painé”, uno de los libros de Zeballos,
salvd la vida, después de la revolucion unitaria del sur de la provincia de
Buenos Aires, refugiandose entre los ranqueles, cuyo gran cacique era
enemigo de Rosas.

A su vez, el restaurador de las leyes, conservaba como un rehén a
Paguitruz quien, devuelto mas tarde con presentes y declaraciones de amistad
para con su padre, fué después el famoso Mariano Rosas, cacique supremo de
Leubucé y figura central del relato del coronel Mansilla.

Miguelito, el simpatico personaje que Mansilla encontr6é en los toldos y
quien se confes6 puntano, nativo del Morro, contaba a Mansilla estas cosas:

“Siempre que puedo hacer una escapada, si tengo buenos caballos, me
corto sélo, tomo el camino de la laguna del Bagual, llego hacia el Cuadril
espero en los montes la noche.”

“Paso el rio Quinto, entro en Villa Mercedes, donde tengo parientes, me
guedo alli por unos dias, me voy después en dos galopes al Morro, me
escondo en el cerro, en lo de un amigo, y de noche visito a mi vieja y veo a la
Dolore.”

“Usted sabe mi coronel, que los campos no tienen puertas...”

En otro plano, notables, ejemplos son los del coronel Baigorria y los
hermanos Saa, que junto a otros refugiados formaron en las tolderias un grupo
diferenciado e independiente, que participaba en extrafia componenda de las
caracteristicas del campamento militar y del todo indigena.

Colaboraban en los malones, cuando no los organizaba por su cuenta,
no escapaban a las intrigas y peligros de sus recelosos vecinos y hacian vida
de indios, redimida por destellos de nobleza y compasién; estos sentimientos
tuvieron mas de un vez oportunidad de manifestarse con respecto a las
numerosas cautivas, entre las cuales se contaron linajudas matronas, actrices
dramaticas, mujeres del pueblo y hasta monjas infortunadas.

GENERAL JOSE MARIA PAZ

El general Paz, muerto en Buenos Aires el 22 de octubre de 1854,
también hizo la historia y la escribié, como acertadamente se ha dicho de Mitre.

Cordobés de noble cuna, a los 19 afios era capitan de las milicias de su
ciudad natal, grado que le fue cambiado en abril de 1812 por el de teniente de
Husares de la Patria, entrando asi a servir en el ejército de linea.

Estudioso y parco en el hablar, el camino castrense se abrio recto y
promisorio para su voluntad sin desmayo y su valor sin desplantes, tanto que
cinco afos después ostentaba las charreteras de teniente coronel.



Sirvié a las o6rdenes de Belgrano en las campafias de Tucuman y Salta,
y a las de San Martin mientras el vencedor de San Lorenzo ejercié el mando
del ejército del Alto Peru. Con Rondeau pele6 en Venta y Media, donde recibid
la herida que lo privo de la mano izquierda.

Manco ilustre, a pesar de su juventud, la heroica conducta que desplego
en la recia jornada de ltuzaingo le vali6 ser promovido a general sobre el
campo de batalla.

Hecha la paz con el Brasil, se sublevo con Lavalle en diciembre de 1828,
invadiendo la provincia de Cérdoba y derrotando a Bustos en la batalla de San
Roque, eficazmente apoyado por los puntanos Pringles y Pedernera.

Proclamado gobernador de su provincia luego de este triunfo, batié por
dos veces al Tigre de los Llanos con su magnifica estrategia, que Facundo
calificé de “figuras de contradanza”, después de la Tablada y Oncativo.

La casualidad, por no decir su orgullo, hizo que Paz fuera tomado
prisionero por tropas santafecinas y a raiz de un tiro de boleadoras que cambio
el curso de la historia al dar con el ilustre guerrero en la prisién, donde
permanecié durante ocho anos, escribiendo, haciendo jaulas de mimbre y
saboreando el dulzor de la compania de Margarita Weild, su delicada y estoica
comparfera, esposa y amiga, como aquella otra que aromé la vida del
Libertador.

En 1840, el general Paz, pudo escapar de su encierro, refugidandose en
Montevideo, de donde pasé a Corrientes para organizar el ejército con que
derroto a los aliados de Rosas en Caa-Guazu.

Tanto como sus victorias, los historiadores recuerdan las mesuradas
paginas que el manco de Venta y Media escribid, resefiando sus campafas y
donde la patria, mas que una clarinada, se torna canto de esperanza en el
provenir y en la libertad.

EL RIO

Rio, condenado a jadear como el pecho del hombre laborioso,
condenado a pasar como las horas: arteria que conduce la sangre del ocaso al
corazon sediento de la tierra, y se cifie al paisaje como una cinta a un hermoso
ramo de flores.

Rio que en sus ondas da ritmo al vaivén del tiempo; rio, que es como
una bandera que flameara a lo largo de la tierra del hombre, acunando sus
esperanzas, borrando sus tristezas, haciendo arpegio de cristal su soledad
honda y eterna.

Rio, que se adorna con la espuma, como el corazén con los suefios; rio,
qgue se enoja con las piedras, que se aburre en los puertos, que cambia de
color por cualquier cosa: por el barro que viene de lejos, por una tenue nube
que pasa tranquila.

El hombre que lo explota al rio, y lo aprovecha, le hace un bien sin
saberlo, pues le abre tajos de olvido con una quilla y le da la alegria de una
vela, para que el viento juegue a descifrar el misterio del horizonte.

A veces el rio nace en la gruta de una montafa, musical y pujante baja a
la llanura y anda jornadas y jornadas, enamorando riberas; cuando se cansa,



forma un lago y suena. Entonces, calladitas, las estrellas bajan a hacer nido en
su pecho.

El rio es como los hombres cuando canta y también es como los
hombres cuando ruge; pero siempre es mejor que los hombres, porque ellos
llevan consigo sus instintos malos, y no tienen orillas donde echar sus resacas.

Rio, condenado a jadear como el pecho de la mujer que ama: rio que de
sus coleras y de sus alegrias, siempre hace una cancion festoneada de
espuma; una cancion mas pura que los hombres cuando se enojan, mas pura
gue los hombres cuando rien, mas pura que los hombres cuando mienten que
olvidan.

Rio que no extiende los brazos para amontonar riquezas, pero que
ensancha su pecho para guardar mejor el oro del sol. Cristal del tiempo hecho
cancién para ensefiar a los hombres el camino de la muerte, ancho mar
inexorable.

Cuna de la ilusion, sepulcro de los suefios, llanto hecho camino, eso
eres tu, rio que dialogas con el tiempo, con el silencio y con la luz.

EL SENOR DE RENCA

Los siglos subliman la aureola del Sefior de Renca. Ya en 1600 y tantos,
el puerto de sus brazos se abria con el ameno y fragante valle de Limache,
donde el canto del trabajo se enjoyaba de flores y pajaros.

Después, las luces de la fiesta se encendieron jubilosas a su alrededor,
alld en la Renca santiaguina, en tanto las cofradias de indios y de negros,
aleccionados por los infatigables jesuitas, concertaban arpas, violines y
tambores en homenajes al milagroso Crucifijo.

A lomo de mula y entre rumor de ruedas de carretas, la Esperanza llego,
quién sabe cuando, a tierras puntanas. Y en un carrito magrullero, a la orilla del
Conlara civilizador, quiso quedarse. Para que nadie anduviese desgaritado por
esos mundos. Para que hasta los vientos hallasen el Camino.

Asi como una espiga de trigo, como el canto de la calandria, se levanto
nuestra Renca. Acaso mas querida cuanto mas olvidada. Nuestra dulce Renca,
adonde llega la golondrina para devolvernos el verso que perdimos y donde el
agua, el husillo, la apifiada mazorca, todo sabe decir el nombre santo del
Sefior.

Su fiesta tuvo antaio matices que ahora resulta dificil imaginar. Porque
la sagrada imagen no era sélo un tronco tortuoso y desnudo, Sino que se
hallaba llena de rustico encanto, espinillo cabal con ramas adornadas por las
aromadas flores de oro. Y al pie del venerado Arbol, el cobrizo Longino
levantaba su hacha implacable, esa misma hacha que haria pedazos las
sombras de su ceguera y le abriria las puertas de la santidad.

En las compactas y fervorosas procesiones bombas y cohetes atronaban
luego de trazar en el aire conmovido de plegarias, su rubrica chisporroteante.
La tierra toda latia en el acompasado ritmo del tambor. Y un llanto de violines
rodaba, calle abajo, para hacer nido en la verde nostalgia de los sauces
inclinados sobre el cristal del rio andariego.

Entre el polvo del olvido brillan todavia, para conducirnos dulcemente al
huerto de la humildad, los nombres de aquellos hombres que trabajaron junto al



altar del Sefior de Renca. Mas fuerte que el tropel asolador de la indiada,
perdura el recuerdo de don Pablo Lucero, que reedifico el templo y lo supo
guardar con su espada y sus oraciones. Y anda también por los senderos,
acurrucandose en la tibieza cordial de los ranchos, el desvelado quehacer del
padre Francisco Sudrez. También asoma el padrecito Francisco Bolla, quien
era un italiano imaginativo y la lengua, a veces se le ponia como charque y lo
hacia andar a los tropezones. Una noche la casa de Dios estaba llena de
gente, el buen curita gringo quiso arremeter contra la mala siembra del
reformador Lutero. Y ante el respetuoso silencio de los paisanos, empezé a
repartir chicotazos: que Martin Lutero es venenoso como la serpiente, que
Martin Lutero es una oveja descarriada, que el que sigue a Martin Lutero se
pierde...

En uno de los bancos un hombre bien vestido y de arrogante figura se
movia inquieto. Su rostro cambiaba de color bajo el torrente amenazante del
padrecito Bolla, que levantando los brazos al cielo y abriendo grandote los ojos,
lanzé su ultimo cafonazo: Martin Lutero es el mandinga!

Entonces el hombre aquel dio un brinco, rojo de furia y de verguenza,
atrond: miente el sefor Cura, yo nunca fui mas que un buen cristiano, devoto
de Nuestro Sefior de Renca!.

Era don Martin Lucero, el padre de don Victor, que tanto bien hizo a la
provincia. Dicen que don Martin estaba un poco sordo. Pero los mas aseguran
que el curita gringo no diferenciaba mucho la Te de la Ce.

LEOPOLDO LUGONES

La tierra argentina alimenta la obra de don Leopoldo Lugones, gran
poeta y prosista admirado; sus hombres, sus paisajes, sus aromas, Sus
segundos planos, su inspiracion, su arquitectura de la palabra.

Este criollo de prosapia, que traia a la palabra como un don divino, debi6
hacerse sdélo su camino, a machetazo limpio. Ahora, a tantos anos de su
nacimiento (13-6-1874/18-2-1938), podemos comprender exactamente cuanto
amé Lugones a nuestro pais y con que ternura y adoracion sentia nuestra
naturaleza y nuestra idiosincrasia.

Cuanto amor puso hablando de ella, la naturaleza, haciéndose mas
familiar su canto, mas llano, mas intimo, con los mas tiernos acentos de
intimidad! Es que todo ello estaba en su corazén y era a la vez conocedor
profundo de las tradiciones y costumbres del pueblo argentino.

Cuantas leyendas e historias del tiempo viejo le contarian al codobesito
sus amigos, los payadores rurales! De dia y de noche supo escuchar a los
musicos del pueblo y los hizo cantar luego en sus poemas maduros.

Cantando, cantando con un regusto de encanto, tipos genuinos como
ese capataz Juan Rojas, encanto y asombro de su nifiez serrana:

Juan Rojas, nuestro capataz, era alto, cencefio y cetrino. Al volcar, como
es de uso campesino, sobre el hombro el sombrero, con vigor montaraz rodaba
un bucle Iébrego hasta el ojo beduino, que él despejaba en mosqueada vivaz.

“Tenia el ceno del valor genuino, barbada en punta la aguilefa faz; firme
el porte, la fibra tenaz, el pufio recio y el tobillo fino”.



“‘Nunca dejé el chiripa ni la hojota, ni la camisa de lienzo arrollada al
codo, para el trabajo que érale mas facil de tal modo; pues solamente calzaba
en algun padrinazgo, casorio o procesion, cual la de San lIsidro al que hacia
compaia, tocando la flauta de cafa y disparando el trabuco por devocion.”

“Ponia toda su estimacion en dos galgos negros, el “Mitre” y el “Urquiza”
(nombres que el suegro habiales dado por ojeriza contra la leva de Pavon).

Uno sabia tapar con ceniza el ultimo tizon, cuando la gente se iba a la
cama, sin quemarse el hocico en el fogén. Mas superior era el otro para correr
la gama y el avestruz, al cruce, con veloz precision”.

“Asi vivid Juan Rojas en sosegada union
Con la finada Antonia, que ambos difuntos son.
Yo le rindo el sufragio de este recuerdo amigo.
Porque fue consecuente y afectuoso conmigo”

Don Leopoldo Lugones, nutrié su espiritu en constante labor de
autodidacto, merecié el justiciero homenaje de que el dia de su nacimiento, se
instituyera como el “Dia del escritor”.

EL FAROL

Todos los hemos visto alguna vez. Este u otro, lo mismo da. Es el
eterno, viejo farol.

Alli esta, al margen de la vida, observador callado, a veces reluciente,
otras opaco y adormecido, de ecos.

A su vacilante luz se han iniciado idilios, se han cometido crimenes. Los
nifos han bailado rondas sobre sus sombras inocentes alargadas en la calle
casi desierta. Sus voces puras han besado los vidrios del viejo farol.

A las jovencitas de talle esbelto que se enredan en confidencias,
mientras andan tomadas de la cintura, saben muy bien que el viejo farol,
centinela y amigo, las ayudara en sus timidas citas con el galan enamorado.

Cuantas cosas habra visto desde esa pared! Mas de una vez la luna le
ha disputado su cetro y la lluvia su abandono. Los serenos de antafio, con
acompasado paso, lo han rosado cantando la hora y el tiempo.

Voces de otra edad, apagadas para siempre, han pronunciado bajo su
luz, palabras de amor y de odio, de jubilo y de desesperanza. Pero, inmutable
como el tiempo, posee de el la impasibilidad. Es inutil querer convertirlo en
cémplice. Los ladrones huyen de el y las conciencias tenebrosas tratan de no
acercarseles.

No hay secretos en el barrio para el viejo farol. Conoce las alegrias de la
calle suburbana, los noviazgos, los casamientos, los bautizos. Asiste desde
lejos, con su grave mirada a los velorios donde casi siempre se charla
demasiado. Conoce las nostalgias de los huérfanos, las penas de las madres y
de las viudas. Es confidente y vigia y sabe consolar.

Los poetas nostalgicos que vagan por las noches buscando estrellas
altas, le envian al pasar una distraida sonrisa. Y los murciélagos de la sombra,
lo rozan con sus alas de terciopelo.



La ronda del vigilante, pone en su parpadeo un guifio de gallo siempre
alerta. Y en el carrito de la madrugada, el farol presiente, la lluvia de rosas que,
desde el cielo, le envian los angeles buenos, todas las mananas.

Viejo farol, que iluminaste las calles portefias, estas en el recuerdo de
los que fuimos tus camaradas de suefios...

EL LECHERO CRIOLLO

Antiguamente el reparto de leche en Buenos Aires y en la mayoria de las
ciudades y pueblos, no se distinguia por su higiene. El producto era traido a la
ciudad a caballo, en recipientes de barro cocido o latén, cuyas tapas se
ajustaban con estropajos no muy limpios.

Estos primitivos eran criollos y, muy a menudo, de pocos afos. Asi los
han retratado pintores que visitaron nuestro pais en los primeros tiempos de la
emancipacion.

Florencio Balcarce les dedicé un célebre poema, en el que dice:

“Soy en guerra montonero:
soy lechero cuando hay paz”

Rafael Obligado cita asi al pintoresco personaje: “se oye el rumor del
biznagal que abraza el adobe en los hornos y el ligero grato sonar de tarros del
lechero que a trote largo por la quintas pasa”.

Los lecheros eran jugadores empedernidos y empecinados: “Hasta los
chocos de Buenos Aires, sienten inclinacion por el juego, sobre todo los
lecheritos, que suelen volver a sus casas sin la ganancia del dia”, escribe un
inglés que nos visitd alla por 1825.

Y esto lo confirma Balcarce en su poema, cuando expresa: “siempre
gano para jugar y comer”; aunque nada raro era que la plata se la quitasen los
muchos ladrones que acechaban en cualquier calle desierta.

Fueron los lecheros —inclusive los vascos-, bastante picaflores, el de los
versos de Balcarce se jacta asi:

“‘De amor sélo entiendo yo. Mas si alguna desdefiosa, mostrarme osa
desamor, le digo claro que es fea; y me crea o no me crea, yo me marcho
dando gritos: “Buena leche, marchantitos, buena leche vendo yo”.

Asi como desaparecié el lechero criollo, ha desaparecido también el
lechero vasco con su caballo cargado de tarros, con sus tapas cubiertas de
cueros de carnero, con su arreador, su tirador de monedas, la boina caida
sobre la oreja, el chiripa sobre la bota de becerro embarrada, y enamorador
perpetuo del servicio de las casas de sus marchantes.

En la época de Rosas, los lecheros formaban una falange terrible.
Después del reparto, se reunian en las pulperias que quedaban en las
inmediaciones de la hoy plaza Once de septiembre o plaza de Miserere.

Formaban grupos de treinta o cuarenta individuos que, como
precursores de las patotas, se entretenian burlandose de los transeuntes.

LA PAMPA



Santos Vega, suma de payadores, es el simbolo mas representativo de
lo que podria llegar a constituir una estética pampeana. El gaucho elevado a
espuma por medio del arte; el hombre elevado a fantasma, a su propio
fantasma, pasé primero para pisar los predios del mito. Y en toda espuma,
como todo mito, se reflejan los horizontes, el paisaje, y sobre todo, el cielo.

La pampa es algo tan especificamente argentino que a las bastas
llanuras de otros paises no les cuaja el nombre de pampa, aunque este es voz
quichua que significa eso mismo: llanura, campo abierto. Asi las pampas de
Venezuela se denominan llanos y los llanos argentinos pampa.

En el sentido popular y en el literario, la pampa no es ese basto territorio
gue con limites geométricos presentan los mapas. Es algo mucho mas lejano,
simbdlico, metafisico y estético: es la ancha tierra que anduvo y midié el indio y
luego el gaucho al galopdn de sus tropillas de caballo.

El mar de pastos bajos y sin arboles, que el viento pampero convertia en
oleaje limpio, vigorosamente, capaz de encender en la sangre los mas firmes
anhelos de libertad.

Porque la pampa es la propia pampa salvaje, simbolo de la vida libre y
sin leyes primero, y de la vida gaucha atada fuertemente a algunos conceptos
esenciales como religién, honor, libertad, y mas tarde, patria.

Pero flotando sobre todo ello, la pampa, la pampa entera y total, que
bien pudiera denominarse pampa-cielo, porque es el espacio doble, celeste y
terreno, en que rumorea deshaciéndose y haciéndose de nuevo esa espuma
humana del gaucho payador, del hombre canto elevado a mito.

Por eso el mito pampeano por antonomasia es Santos Vega, a quien
bajo a buscar una ves el mismo diablo para cantar con el de contra punto y
vencerlo en la brega.

Y vencerlo en la accién del canto, mas dejandole su alma intacta; porque
el diablo, convertido en Juan Sin Ropa, no bajé a la tierra con el fin de llevarse
un alma para el infierno, sino que vino a llevarse un canto, vale decir, una fama.

Cuenta el poema de Obligado que, después de la payada, “ni aun
cenizas en el suelo de Santos Vega quedaron, y los afos dispersaron los
testigos de aquel duelo”.

Pero si el diablo se llevo la fama de Santos Vega, su alma de payador,
su alma dos veces inmortal, puebla de los desiertos. Y asi, de bosque en
laguna, en el repunte o la yerra, “se alza por toda la tierra como un coro
popular”.

LA YERBA MATE

En el Peru, en 1560, el virrey don Francisco de Toledo expidié unas
ordenanzas, prohibiendo con excomunién a todos los que coman coca, porque
hablan con los demonios estando borrachos o no estandolo.

También la Inquisicién, desde Lima, determinaba que debian ser
delatados todos aquellos que hiciesen hechizos con las hojas de la coca.

En las postrimerias del siglo dieciséis, la yerba mate era objeto de
sanciones similares. El procurador don Alonso de Madrid, en largas
instrucciones enviadas al gobernador Hernandarias, comenzaba haciendo la



defensa de los indios, que debian andar (segun decia) infinitas leguas para la
busqueda y cosecha de la yerba.

Afirmaba después que se ha extendido tanto el vicio y mala costumbre
de tomar mate entre los espafoles, sus mujeres y sus hijos, que exceden en
ello a los indios, quienes se contentan con tomarlo una vez al dia, en tanto que
los espanoles lo toman durante todo el dia, lo que (segun no vacilaba en
afirmar el funcionario aquel) era mas bestialidad que vicio.

Don Alonso de Madrid sostenia a renglén seguido que, con tanto matear,
los espafoles habian perdido el valor y la propia estimacién; y que los indios
los miraban con cierto menosprecio al verlos cautivos de un vicio que a todas
luces convenia extirpar aunque soélo fuera por el pundonor que deben tener los
espafoles.

Hernandarias, hombre de la tierra, comprensivo e inteligente, se vio
obligado a prohibir a los indios guaranies las idas a los yerbales. Dispuso asi
qgue no se tratase ni contratase yerba, bajo la pena de perderla toda ella, que
se habria de quemar en la plaza publica.

Otro funcionario denunciaba al rey los peligros del mate, diciendo: “Hay
en esta gobernacion, generalmente en hombres y mujeres, un vicio abominable
y sucio, que es tomar algunas veces al dia la yerba con gran cantidad de agua
caliente, con grandisimo dafo de lo espiritual y temporal porque quitan
totalmente la frecuencia del Santisimo Sacramento y hace a los hombres
holgazanes, que es la total ruina de la tierra: y como es tan general, temo que
no la podran quitar, si Dios no lo hace”.

Pero el uso de la yerba tenia en los hombres y en las mujeres un arraigo
de vicio y pasion, de imprescindible necesidad fisica y de estimulo espiritual,
siendo entretenimiento en sus ocios y fraternal compafiia en su soledad.

Informes dejados por otros personajes asi lo certifican: “Cuando no
tienen con que comprar yerba, dan sus pantalones y frazadas; una anciana
mujer quito las tejas del tejado de su casa para cambiarlas por yerba, alegando
que en ella consistia su salud”

Y no era la vieja sola: muchos jévenes y hombres acostumbrados a
todas clases de privaciones decian que no podian vivir sin la yerba.

¢ Qué opinan actualmente los que gustan del mate?

LOS LIBRES DEL SUR

Al amanecer del 29 de octubre de 1839, el estrépito de los tambores,
batiendo generala, despert6 a los vecinos de la villa de Nuestra Sefiora de los
Dolores, en la camparna bonaerense.

En la plaza del pueblo estaba congregada una multitud de hombres, a
caballo unos, desmontados otros, pertenecientes a todas las clases de la
sociedad, pobres y ricos, propietarios y artesanos que, llenos de entusiasmo,
aclamaban a la patria y a la libertad.

Muchos de los presentes se hallaban provistos de armas de diversos
tipos, desde el corvo sable granadero a la lanza improvisada, pasando por
alguna antigua tercerola y tal o cual trabuco naranjero de impresionante boca.



Algunos, al pasar por la Estancia de la Viboras, de Anchorena, alzaron
tacuaras de puntas endurecidas a fuego, tan temibles como las moharras
centellantes en las que el sol del nuevo dia quebraba sus destellos.

De pronto, un comandante penetré en el centro del cuadro y arengd a
los congregados con tono decidido: “Vamos a elegir para el partido de Dolores
autoridades que apoyen el levantamiento de la campana del Sur contra el
gobernador Rosas, mandén que nos afrenta con sus caprichos.”

‘Para qué queremos un gobierno absoluto, que mafana o pasado nos
pegara cuatro tiros injustamente? Este pueblo heroico, cansado de tantas
humillaciones y amenazado en la vida e intereses de sus hijos, se pone en
armas. Juremos todos no dejarlas mientras no hayamos dado en tierra con el
amo y el ultimo de sus esclavos!”.

Cuando call6 el coro de voces que vivaba la libertad, un mozo altivo leyo
el acta del pronunciamiento y después la firmaron en el juzgado todos los
notables del pueblo, encabezados por el cura parroco.

Después, todos los presentes arrancaron de sus sombreros el luto que
llevaban por dofia Encarnacién y las divisas federales que ostentaban en el
pecho, quedando el suelo de la plaza coloreando de cintas rojas y sembrado de
trapos negros.

Se buscd, sin resultado, tela celeste para embanderar el pueblo; para
salvar el inconveniente, algunas vecinas tifileron de azul varias piezas de
bramante, con las que armaron mas de quinientas banderas que al dia
siguiente flamearon sobre las casas de la poblacion.

El pampero, viento de gloria, levantaba como una clarinada vehemente,
el grito de los libres del Sur.

LAS PRADERAS

La rigueza en pastos de nuestros campos, llamé la atencion de
conquistadores y colonizadores. Segun las informaciones de Martin de Orué,
los campos, desde la Asuncion hasta las orillas del Plata, eran inmejorables
parea la cria de ganados.

Hasta la expedicion de Garay no se conocio ganado en esta zona, pero
se vaticind la importancia que la ganaderia alcanzaria en el litoral argentino.

En las cartas coloniales dirigidas al rey de Espafia por Jaime Resquin,
se lee el elogio de esos campos. Informaba Resquin, en ellas, que el vacuno
no existia en el Rio de la Plata y que la entrada de ese rio era la mas dificil de
poblar, pero que seria la mejor en poco tiempo, pues sus pastos permitirian
criar infinitos ganados. Destacaba, asi mismo que los campos eran tan
extensos que seria imposible poblarlos con ganados en menos de 200 afios.

Son muchos los escritores argentinos y extranjeros que han senalado en
sus obras la riqueza en pastos del campo argentino. Uno de ellos es el general
Lucio Mansilla, quien en su magnifico libro “Una excursion a los indios
ranqueles”, describi®é con palabras elogiosas las praderas cordobesas y
puntanas préximas a rio Quinto, después de galopar mas de seis mil leguas
para conocerlas y estudiarlas.

También el general Mitre destacé en su “Historia de Belgrano”, las
condiciones naturales que predestinan a la Argentina en su espléndido porvenir



agricola y pastoril. “Esos prados naturales convidaban a sus habitantes a la
industria del pastoreo. Su basto litoral lo ponia en contacto con el resto del
mundo, por medio de la navegacion fluvial y maritima. Su clima salubre y
templado hacia mas grata la vida y mas reproductivo el trabajo. Era, pues, un
territorio preparado para la ganaderia, constituido para prosperar por el
comercio y predestinado para poblarse por la aclimatacién de todas las razas
de la tierra”.

Las tierras situadas al sur de nuestra Villa Mercedes, desde tiempos
remotos sirvieron de escenario a inmensos rodeos de ganado vacuno, que se
recogia todos los afos en las pampas y se invernaba en las praderas de la
Carolina.

Un poblador de esa frontera, el general Juan Esteban Pedernera, se
interes6 vivamente por fomenta la ganaderia en esos hermosos campos, al
amparo de la linea de fortines. Junto con puntanos de recursos, como don Juan
Barbeito y Gregorio Novillo, establecié estancias en las margenes del rio
Quinto, que el mismo habia limpiado de indios.

También esta era una forma para pensar en el futuro grande de los
argentinos.

INCURSIONES AL DESIERTO

En nuestro pais la guerra con el indio ha sido de caracter absolutamente
irregular y tan continua como obstinada y cruel: desde 1536, que la inicio
Mendoza en las costas del Rio de la Plata, hasta 1884, que la termind el
general Lorenzo Vintter en las soledades de la Patagonia, corrieron tres siglos
y medio en cuyo curso se combatié con imponderable constancia, bravura y
decision por ambas partes: la una por la civilizacién europea, que imponia su
mandato imperativo, la otra por el instinto de conservacion, por su altivez nativa
y en defensa de su libertad y de su tierra, que eran suyas por derecho natural.

El espanol puso el pié en tierra nueva y bien pronto se le impuso la
necesidad de vigorizar su accion bélica, aumentar su poder de resistencia en el
terreno conquistado por medio de obras artificiales de fortificacion permanente
0 pasajera, segun las circunstancias o necesidades de la lucha.

De ahi, primeramente, la construccién del fuerte o del fortin aislado, para
proteger un punto o zona determinada, que la penetracion o avance paulatino
obligaba a extender metddicamente.

La necesidad de conservar libres de la accién de los indios los campos
que se conquistaban y se poblaban, obligé la institucion del sistema defensivo
de fuertes y fortines que, extendidos en linea y protestandose sus guarniciones
mutuo apoyo, constituian las fronteras interiores que separaban la civilizacion
de la barbarie.

Este medio por el que los blancos ganaban terreno en sucesivos
avances, fué heredado de los espafoles y lo utilizaron los argentinos hasta
1879, en que el ilustre general Roca cambio totalmente la faz y método de la
guerra.

Los primitivos fortines eran de muy rudimentaria construccion antes del
gobierno de Vértis, que mejoré algunos por la ejecucidn de obras que
interiormente no se practicaba. Eran, en la generalidad de los casos, ranchos



de paja y barro para abrigo del oficial y la tropa de guarnicién, defendidos por
una empalizada de palo a pique y algunas veces un foso o simple zanja,
completados con un corral cercano para encerrar el ganado.

Este sistema defensivo era de imperiosa necesidad por cuanto las
incursiones al desierto que se ejecutaban para castigar a los barbaros, no
solamente no aseguraban la tranquilidad de las campafias, sino que a cada
una de esas entradas, que los exacerbaba, correspondian ellos con malones o
ataques a las poblaciones indefensas, en que hacian sentir su enojo con
terribles represalias. Y hubo malones en que acabaron totalmente con el fortin
y sus habitantes.

“DECRETO SOBRE SEGURIDAD PERSONAL”

Decreto de gran resonancia fue el que firmaron el 23 de noviembre de
1811, Chiclana, Paso y Sarratea, y que, desde un principio, se denominé
“Decreto sobre seguridad personal”.

“Si la existencia civil de los ciudadanos se abandonase a los ataques de
la arbitrariedad —decia en su preambulo- la libertad de imprenta no seria mas
que un lazo contra los incautos y un medio indirecto para consolidar las bases
del despotismo”.

“Todo ciudadano —agregaba- tiene un derecho sagrado a la proteccién
de su vida, de su honor, de su libertad y de sus propiedades. La posesién de
ese derecho, centro de la libertad civil y principio de todas las instituciones
sociales es lo que se llama seguridad individual”.

“‘Una vez que se haya violado esta posesion, ya no hay seguridad: se
adormecen los sentimientos mas nobles del hombre libre, y sucede la quietud
funesta del egoismo”.

“Sélo la confianza publica es capaz de curar esta enfermedad politica, la
mas peligrosa de los Estados; y solo una garantia, afianzada en una ley
fundamental, es capaz de establecerla”.

“Convencido el gobierno de la verdad de estos principios, y queriendo
dar a los pueblos americanos otra prueba positiva y real de la libertad que
precede a estas resoluciones”, quiso proteger la seguridad individual mediante
el referido decreto, que disponia lo siguiente:

“Ningun ciudadano podra ser expatriado sin proceso legal, ni arrestado
sin semiplena prueba de delito”.

“El domicilio de los ciudadanos no podra ser allanado sin orden de una
autoridad competente”.

“Las carceles, siendo para seguridad y no para castigo de los detenidos,
se restringira toda medida que, a pretexto de preocupacién, solo sirviese para
molestar a aquellos”.

“Ningun reo sera molestado después de haber confesado, ni mantenido
incomunicado por mas de tres meses”.

“Todo hombre tiene libertad de permanecer o salir del territorio del
Estado, estando en el primer caso bajo la proteccién del gobierno”.

Finalmente se establecia que, s6lo en el caso de turbarse la tranquilidad
publica podrian suspenderse los efectos de este decreto.



EL CORSARIO

Por un decreto dictado el 18 de noviembre de 1816, el gobierno de las
provincias Unidas del Rio de la Plata, autorizé el corso contra Espana. ¢En que
consistia una expedicion de esa especie y que era, en suma, un capitan
corsario?

Esta palabra ha sido deformada contra toda razén y logica, hasta tal
punto que no faltan quienes la consideren sinénimo de pirata. Pero un corsario
es, en definitiva, un conductor de buques de propiedad de particulares, cefiido
a reglamentaciones del Estado y autorizado por éste para llevar la guerra a las
naves y al comercio enemigo.

La autorizacion del Estado para armar en corso un buque, implicaba la
entrega de una patente al capitan corsario, a quien, como a sus oficiales y
tripulacion se les consideraba al servicio de la marina militar mientras durase su
campana. De la correccién de sus actos debian responder ante la ley, a su
regreso al pais, por otra parte, sus armadores eran personas de solvencia
financiera y moral.

En cuanto a la misién del capitan corsario, era bien dificil. En la época en
que esas campafnas se realizaban, era grande el numero de naves mercantes
armadas con capacidad para luchar contra los corsarios con iguales o mayores
perspectivas.

El teatro de sus operaciones era vasto; los elementos de vida y de
combate debia proporcionarselos de sus enemigos, asi como el relevo de lo
personal muerto en combate o desaparecido. La posibilidad de tener que obrar
con gente de leva y lance, extrafna al buque, a la nacionalidad de su bandera y
aun a la vida del mar, exigia al capitan corsario, excepcionales condiciones de
mando, energia y valor, pues aun las mejores dotaciones eran dificiles de
gobernar y su existencia a bordo dura en extremo.

Pero un corsario, si bien no podia dejar de ser un hombre recio y
combativo, nada tenia de pirata, pues ésta designacién ha correspondido
siempre a los que actuan fuera de la ley. En cambio, el corsario era un oficial
casi regular, con la misma semejanza que existe entre un guerrillero y un jefe
militar en operaciones, o un caudillo a un gobernante. Pero no era nunca un
pirata, un salteador o un mandon envilecido.

Los corsarios pasearon victoriosa la bandera argentina por todos los
mares del globo y los cafones de las naves patentadas por la Republica,
batieron a los buques de guerra realistas y arruinaron el comercio espafnol, a la
vez que daba lustre a nombres de auténticos guerreros navales como
Bouchardo, Taylor y el mismo Brown, Almirante del Plata.

LA MUERTE DE LAVALLE

Después del desastre de Famailla, el general Lavalle, con 200 hombres,
tomo el camino de Jujuy, a donde lleg6 el dia 8 de octubre con su secretario el
doctor Félix Frias, su ayudante Lacasa y una escolta de 8 hombres, alojandose
en la casa de la familia Zenavilla.



En la madrugada siguiente, atraido por el Quién vive! del centinela, el
ayudante de Lavalle sali6 a la calle, viendo junto a la puerta un grupo de jinetes
armados, con traza de federales. Alarmado, dio aviso de lo que ocurria al
general, quien le ordeno que hiciera cerrar la puerta y mandase a la escolta
que ensillase.

Mientras su ayudante cumplia la orden recibida, Lavalle se dirigié al
zaguan, llegando a el en el preciso momento en que los hombres de la divisa
colorada hacian una descarga contra la puerta, con animo de derribarla.

Una de las balas que atravesdé las recias maderas se incrusté en la
garganta del leén de Rio Bamba, hiriéndole de muerte; cuando sus
companeros acudieron atraidos por las detonaciones, Lavalle expiraba.

Fue entonces cuando Pedernera tomé el mando de la pequefia fuerza,
disponiendo que el cadaver de Lavalle, envuelto en su poncho y atravesado
sobre su mismo caballo, marchase a vanguardia, custodiado por el
comandante Laureano Mansilla y algunos soldados. Con el resto de la fuerza,
Pedernera organizé dos escuadrones que no tardaron en tirotearse con las
partidas enemigas, que se pusieron en su persecucion.

A veinticuatro leguas de Jujuy, en el arroyo de la Guancalera, se hizo
necesario descansar el cuerpo del bravo lancero, separandose los musculos,
que fueron sepultados en la capilla de Humahuaca, en tanto los huesos,
retobados en un cuero, seguian custodiados por los fieles camaradas del
temerario granadero.

El dia 22 de octubre —un domingo- a las nueve de la noche, llegaban los
fugitivos a Potosi y al dia siguiente los restos de Lavalle fueron depositados en
la Catedral, celebrandose en su honor solemnes exequias.

La partida que mato al general Lavalle buscaba, en realidad, a don Elias
Bedoya, quién habia ocupado la casa hasta el dia anterior. El tiro que tronché
la vida del insigne guerrero lo descerrajé un mulato de Buenos Aires, llamado
Juan Bracho, a quien se premi6 con el grado de capitan por lo que la Gaceta
Mercantil llama “famosa hazafia”.

HOMBRES DEL MAR

Alguna vez, frente a la misteriosa inmensidad marina, el corazén echo a
volar aquel suspiro que tenia las alas tefiidas de aventura: “Navegar es
necesario”. Y el mar cambiante joyel rumoroso y profundo, se abrié en cien
rumbos de esperanza, mientras el viento crecia como un himno de victoria en
el vigor altivo de las velas, enamoradas del horizonte color de ensuefio y de
ceniza.

Y fue el tiempo de las proas gallardas, empenachadas de espuma. La
brujula estaba en el mistico temblor de las estrellas, en la dorada via del sol,
rubio sefiuelo que cada alborada renovaba la promesa de un mas alla
venturoso, de una ribera incégnita y feliz.

Las olas supieron de un hombre nuevo, liberado de la tierra parda,
domenador de soledades, jardinero fiel y venturoso de la rosa de los vientos,
fragante de ilusidon entre sus manos rudas. Y el mundo fue pequefo para la
audacia del marino, aferrado al timén como a un amor por fin hallado.



De esa estirpe fueron también los hombres de mar que desplegaron
sobre la pampa salobre, el pabellén de nuestra patria, como afirmando ellos
también, que navegar era mas necesario que vivir.

Asi Bouchart, simboliza el genio audaz del aventurero de la gloria, con
algo del marino errante del siglo 18, que fue corsario afortunado mas que jefe
cefido por el orden y la disciplina; pues si estaba dotado de singular coraje y
atrevimiento, también era duefio de una voluntad férrea, que lo mismo ponia
dique a la demanda de los suyos, que dictaba la ley de su adversario.

Rosales representaba al marino criolla, modesto, humilde, abnegado y
herdico; varon para sembrar coraje en las aguas barrosas de los rios tutelares;
portefio que pisé descalzo la cubierta de un barco de guerra, sin mas bagaje
que una navaja a la cintura, pero que llegdé a lucir en su nave la insignia de
Comodoro.

Y qué hidalguia no se recuerda cuando se nombra a Espora, caballero
del mar que abria rumbos de libertad entre las borrascas que desatan los
hombres?

Toda la gloria que ellos simbolizan se prolonga en el rumor de litorales
que bulle en el encorvado clarin del Plata, ese rio de ensuefos y de anhelos,
de luchas y nostalgias, sobre cuya piel indiana florecio, vencedora de los siglos,
la vieja flor de la esperanza.

Porque al dulce arrullo de sus olas, llena de luz, crecié mi patria!!!

LA PROPIEDAD PRIVADA

La rapida proliferacién del ganado en toda la ancha extensiéon del
territorio del Rio de la Plata, dio origen a un serio e importante problema: la
caodtica mezcla de las haciendas pertenecientes a distintos duefos.

Era la consecuencia légica de una vastedad sin valladares, en la cual la
propiedad no tenia limites precisos. El ganado ambulaba hacia los cuatro
vientos, en procura de mejores pasturas, conteniéndolos sélo la existencia de
un obstaculo natural: un arroyo o un rio.

Se comenzé entonces a denominar rincén a esos sitios donde se
formaban potreros naturales para contener. Algunos de esos “rincones” fueron
muy conocidos, tales como el de “Todos los Santos”, en de “Lépez” y el de
“Noario”, en el partido de Magdalena, provincia de Buenos Aires, que aun
conservan su nombre.

No faltaron tampoco en San Luis y la toponimia puntana se embellece
con esas arcaicas designaciones, tales como el Rincon del Carmen, el Rincén
de Angola y el Rincén de las Cafas, sin olvidar el otro bellisimo Rincén,
cercano a la villa de Merlo.

El pastoreo del ganado solo se efectuaba durante las horas del dia. En
la hoche, los rebanos eran encerrados en improvisados corrales, de este modo,
no soélo se los tenia reunidos, sino que se evitaba también que causaran
estragos en las primeras sementeras de aquellos tiempos o que fueran
diezmados por las fieras.

Con el tiempo, el rodeo se convirtié en una institucion. La justicia amparo
los derechos de los propietarios. Cuando un vecino creia que algunos de los



animales de su propiedad se habian mezclado con los del vecino, le asistia el
derecho de pedir rodeo para buscarlos y separarlos.

La operacién de apartar y separar haciendas ajenas —como otras que se
efectuaban en el campo- no podia tener una duracion superior a seis horas, y
solo existia la obligacion de concederla hasta el mediodia.

Las directivas que sobre los rodeos dejé Rosas en sus “Instrucciones
para la administracion de las estancias”, son sumamente interesantes.

“Cuando alguien venga a pedir rodeo —expresa- debe darsele el rodeo y
dejarsele que aparte lo suyo con sosiego. Pero se tendra grande, especial y
escrupuloso cuidado de que no se lleve ningun animal de la hacienda”.

Sobre este respecto a la propiedad privada, se asent6 la vida campesina
en todo el pais.

LA PARROQUIA DE SAN FRANCISCO

Aungue mas inclinado a las actuaciones notariales que a los trajines con
peones y obreros, don Francisco Basquez aceptd con gusto la tarea de
secundar a don José Mariano Bustos, comisionado por el gobierno puntano
para el arreglo de la parroquia de San Francisco del Monte de Oro, cuya iglesia
se hallaba en ruina desde mucho tiempo atras.

Y por cierto que ambos vecinos trabajaron con celo y constancia, pues el
13 de octubre de 1870 informaban al gobernador don José Rufino Lucero y
Sosa que contaban ya con un templo mucho mejor que el que antes habian
conocido, aunque reedificado sobre sus mismos cimientos, por no haber podido
ser de otro modo.

La fachada y como una quinta parte de sus Murallas, que antes eran de
adobes, se habian repuesto con ladrillos, agregandose al frente una torre que
ademas de hermosear el conjunto, serviria de resguardo a las campanas.

A este templo perteneci6 el madero donde Sarmiento dejara la
inscripcion “Unus Deus, una ecclesia, unun baptisma”, que el presbitero José
de Oro dio a su sobrino con encargo de grabarla en un arco natural de tres
curvas perfectamente iguales que hacia un madero y debia rematar el coro,
montado sobre gruesos pilares de algarrobo, segun lo recuerda el gran maestro
de pagina memorable.

A corta distancia, en el sitio que ocupa la casa de la familia Camargo,
estuvo la de los Quiroga, donde segun relatos de antiguos vecinos que a su
vez los recogieron de sus abuelos, abrié su primera escuela aquel adolescente
predestinado.

El gobernador Ortiz Estrada, en 1872, hizo trazar con el agrimensor
Gorgonio Gutiérrez una calle ancha que uniera la poblacién antigua de la
Banda Sur con el floreciente caserio que comenzaba a levantarse del otro lado
del rio.

Alli se encuentra la otra iglesia, en cuyo atrio el parroco Emeterio Lucero
(el mismo que bautizara a don Nicolas Jofré) parlamentara mas de una vez, en
representacién del pueblo atemorizado, con las montoneras de Puebla y de
Guayama.



En el interior de ese templo, se refugiaron en varias ocasiones las
principales familias de San Francisco, victimas preferidas de los desmanes de
los montoneros.

Hasta hace algun tiempo, el pueblo conservaba algunas casas
tradicionales: la de Juan de Dios Escobar, tesonero educador; la del
comandante Jorge Nufiez sacrificado por la gente de Ontiveros en la Ralada;
frente a ella, la del coronel Juan Francisco Loyola, denodado defensor de San
Francisco que, como tantos otros héroes humildes, aguarda aun el homenaje
de gratitud de su pueblo.

LAS POTREADAS

Uno de los medios preventivos empleados en los antiguos fortines, ya en
tiempos coloniales, era la partida de corredores, que salia a explorar los
campos aledafios.

Estas partidas hacian, cuando mucho jornadas de diez o doce leguas
para desensillar temprano, en los dias de invierno. Sus componentes dormian
con caballo ensillado, y no se movian cuando habia niebla o llovia, porque con
tiempo asi no era posible descubrir el campo, segun expresaban los partes de
la época.

La caballada marchaba acollarada, y de noche era maneada y rondada,
causa de los baguales, porque transitando por la costa de los rios y lagunas,
era grande el peligro de quedarse a pie al menor descuido, pues la mucha
caballada cimarrona que frecuentaba esos parajes, arrastraba tras de si a los
caballos de los exploradores.

Esa hacienda cimarrona era codiciada tanto por los milicianos de la
frontera como por los indios, puesto que proporcionaba caballos y botas de
potro.

La accion de apresar a los baguales boledndolos o enlazandolos en las
pampas, se denominaba potrear y era ejecutada con asombrosa pericia por los
salvajes de tierra adentro.

Venia la indiada a rienda suelta, boleando y enlazando cimarrones, que
arreaban y cortaban sobre la marcha, en puntas por delante. Caian trabados
por las boleadoras, caballos orejanos —0 sea sin marca- y también marcados
alzados de su querencia.

Pero los indios no se conformaban con eso. Entre el tropel y la griteria
gue formaban, desviaban de improviso el rumbo, entraban en la estancia
elegiday, sin detenerse, arreaban tierra adentro sus ganados mansos.

También los blancos, o cristianos efectuaban potreadas, boleando los
mejores potros que hallaban en el campo, y mas que todo, los caballos mansos
alzados —que reconocian por la marca-, caballos que aquerenciados con las
manadas cimarronas vagaban crinudos en las pampas.

Estos caballos mansos, alzados y apotrados, eran muchas veces
arrastrados por los baguales, aunque también se dispersaban por la llanura
cuando los soles y las sequias del verano agotaban las aguadas de las
estancias.



Con el pretexto de las potreadas, los cristianos se fueron internando
tierra adentro, donde se relacionaron con los caciques y capitanejos y
engendrando un nuevo tipo de poblar de las pampas.

EL BUEY

No sabe el porqué de su nombre, que acaso se deba a su color casi
blanco. Pero sabe que siempre, al gritarselo, va subrayado por el aguijén de la
picana que le traspasa el cuero.

En las huellas polvorientas o pantanosas de varias leguas en derredor,
su pie surcado ha escrito infinidad de veces el signo de su paso.

Es grande y labrado como un monumento. Su porte lento y sereno tiene
una solemnidad de rito.

Sus largos cuernos se tienden, doblandose hacia arriba, como brazos
que se aprestan a recibir una carga, acaso la de su yugo. Uncido en él, su testa
gueda privada de toda accién defensiva, de todo movimiento, como no sea el
de avance, pero siempre arrastrando el peso de la carreta o el arado.

Ello, ademas, lo condena a sufrir las torpezas de algun comparero de
yunta inexperto, o el dolor torturante causado por la coyunda floja o mal cefida.

Ama el campo, amigo de su orfandad, y el arroyo en que aplaca su sed.
Las ultimas estrellas, al despedirse en sus pupilas buenas, mansas, lo hallan
de pie. El alba respira en su aliento de fatiga. El sol nuevo lo saluda en el surco
0 en el camino, dejandole un haz de rayos horizontales en los brazos de su
cornamenta. Y de nuevo las primeras estrellas lo encuentran todavia bregando,
al asomarse en sus ojos de llanto contenido.

Util y fiel sin protestas ni rebeldias, al buey, no se le admite jamas la
pereza ni el cansancio, y sélo al final de sus dias podra liberarlo de esa dura
esclavitud.

La mano del hombre, lo neutralizé para el amor, privandolo de las mas
bellas de las emociones. Asi, cuando la primavera llega estremeciendo todo lo
creado como un milagro de resurreccién, él, el buey, es el unico que
permanece ajeno a ese milagro.

En la tarde alta del domingo, en esa paz casi religiosa, el buey participa
del descanso ritual. Echado sobre el pasto, rumia lenta y filoséficamente; y en
esa rumia meditativa se van mezclando amargos recuerdos.

Quiza, para endulzarlos, un pajaro posado sobre su lomo, derrama una
cascada de trinos. Su posicién, su actitud ingenua y parsimoniosa, vuelve a
poner en la tarde, la placidez emotiva y honda del pesebre de Belén.

LAS ARMAS DEL CHACHO

Dicen que el Chacho nunca dict6é una sentencia de muerte. Luchaba sin
paridad de fuerzas, las suyas eran milicias compuestas por gauchos; las
nacionales, que se le oponian, eran ejércitos adecuadamente armados, con
soldados disciplinados.



La lanza. La tercerola. O las boleadores. El puial. Nada mas. Todo esto
y nada mas. ¢Para qué referencia a deterioradas carabinas o piezas de
artilleria que se arrebataban en furiosos combates al enemigo?

Todas esas eran las armas del Chacho. Pero a ellas las complementaba
un creciente animo para la lucha y una sed insaciable de vencer, porque se
tenia el convencimiento que la guerra la hacia el pueblo laborioso, sufriente,
abandonado y envilecido.

El general Angel Vicente Penaloza —el Chacho-, a despecho de su
adversario que caracterizaba su posicion por una presuntuosa ilustracion,
entendia profundamente dolorosa, la guerra fraticida.

Las cartas que dirigia a Mitre y a Sarmiento asi lo evidencian con
claridad. Anhelaba ser escuchado. Pugnaba siempre por poner de relieve que
él deseaba el imperio de la justicia. Bajo un clima de paz y no de guerra.

El 30 de mayo de 1862, después de firmar en la estancia de La
Banderita el famoso tratado de paz que ponia término a la lucha entre los
ejércitos nacionales y la montonera riojana, el Chacho sugiere:

-Bueno: como ya termind la lucha y ahora como ayer y como siempre
seremos hermanos, hay que entregarse a los prisioneros. Yo por mi parte,
empezaré en el acto.

Y asi los entrega. A todos, sin que les falte ni un boton.

Pero los jefes mitristas —Arredondo, Sandes, Rivas-, no pueden hacer
otro tanto. Porque ellos no tienen prisioneros, pues, montonero que caia en sus
manos, si no era lanceado, era degollado o fusilado.

El Chacho llama entonces a su secretario, don Agenor Pacheco, y le
dicta una carta para el gobernador. Una carta en la que asienta esta frase que
todavia fulgura a través del tiempo:

‘Al soldado valiente y al amigo bueno, cuando se desvie, es mas
prudente encaminarlo, que destruirlo”.

Con razén, esta frase confirma lo que siempre se dijo: que el Chacho
nunca dicté una sentencia de muerte. Asi fue el general Angel Vicente
Pefaloza.

EL CARRERO

Como todo hombre primitivo, el carrero tenia su tendencia al adorno,
vale decir, a llamar la atencién. Y si el gaucho se vestia de chiripa o chaleco
llamativo, y hasta se ponia una pluma de pavo real en la cinta del sombrero, el
carrero solia adornar su carreta o carro con unas plumas de fiandu colgadas
del varal principal del toldo, conocido por el nombre de “llamador”. Y eso
cuando no se adornaba él mismo poniéndose una flor llamativa y cimarrona
tras la oreja, haciendo pintoresca balanza con el pucho del cigarro que iba en la
otra.

Como la mayoria de los hombres del campo, sobre todo en aquella
época primitiva, era analfabeto; lo cual no quiere decir que no fuese hombre
“sabido de antiguos saberes, de esa sabiduria heredada que se manifiesta
como una catedra en la rueda del fogén”.

Luego, la naturaleza, en medio de la cual vivia, asi como las practicas
del trabajo, corroboraban lo aprendido por via oral.



El sabia cuando trae agua el viento, por qué los gallos cantan a deshora,
cuando va a helar y cuando va a tener cerrazon esa nube rastrera que hace
perder al mas baquiano.

El era sabio de un sin fin de saberes que los hombres de la ciudad
ignoran, por desconocer el libro de grandes y eternas letras en el cual leia él
sin saber leer.

En la construccion de las carretas de la primera época no entraba hierro
alguno. Toda ella era de madera, a parte de la quincha de paja o los cueros
que toldaban el techo. Eran altas, largas y angostas, acaso para que el eje no
se curvara.

En toda estancia se tenia por loo menos una carreta o carro. En algunas
habia una carreta familiar para llevar de paseo o de viaje a la familia, la cual
solia tener una escalerita para que subieran las seforas.

Los bueyes poseian nombres tipicos y pintorescos; a veces obedeciendo
a su pelaje —que era de todas layas- y otras al deseo o imaginacion de su
duefio, cuando no a alguna agachada, como aquel caso del carrero que a un
buey le habia puesto “suspiro” y a otro “por verte”.

Una tropa de veinte o mas carretas era uno de los grandes
acontecimientos de la languida vida campesina. Antes de verse, las carretas se
oian, por el chirrido de los ejes, a los cuales los carreros —que tenian nervios
quietos-, no se preocupaban mayormente de engrasar.

Carrero de mi tierra, bastante olvidado, con cuanto sacrificio y heroismo
nos acercaste a la civilizacion!

LA PULPERIA

La primera luz, fresca como una campanita, viene humedeciendo el
campo y trae a su ruego —gloria del pastizal-, una hondonada de hinojos y
alfalfales.

El cielo esta cobalto y la estrella del alba pestafiea como abrazada
piedra de rocio; dos horneros inician su tarea rasgando el aire con parejo
canto, la clueca, alojada en un cajén, esponja su plumaje y de un aletazo salta
a picotear la tierra dura.

En medio de la llanura, al abrigo de unos aromos, la pulperia parece que
espera al viento. En su interior hay varios hombres; se trasnocharon con bebida
y canto; cantando han relatado sus hazafas en los rodeos y en la guerra, en la
amistad y en el amor.

La pulperia es un pequeno cuarto, una de cuyas paredes respalda una
estanteria donde hay botellas de anis, ginebra y cafna, penden de un hilo
amarillos manojos de velas de sebo.

El mostrador es de pino, de tablas lisas, y entre el duefo y los clientes
levanta su defensa una reja de hierro; frente al mostrador, tinajas, tercios de
hierba, cajones de azucar.

Antes que la mafana se decida, se oye afuera el trote lento de dos
caballos. Los jinetes desmontan y atan los fletes en argollas empotradas en la
pared frontal de la casa.



Los hombres parecen fatigados. Han andado, quiza, la noche entera a
campo traviesa, bajo la certeza de la Cruz del Sur. Ahora han entrado al oscuro
recinto y uno de ellos pide un porron de ginebra.

-Beba- dice sobriamente a su acompafante.

Los parroquianos observan a los forasteros con temerosa reverencia,
con discreto recelo. La luz azul de la mafana entra en la pulperia con el
mugido de algunos terneros apurados por reseros lejanos.

Esos dos hombres son amigos desde hace muy poco, sélo desde que
habia coloreado el alba de esa mafana.

Después de beber, el gaucho de los ojos negros apoya el pié en una
barrica y se inclina sobre la guitarra. Las seis cuerdas se conmueven como
desde el fondo de su desolado corazon.

Los circunstantes rodean respetuosamente al cantor. Hace frio, pero el
porron de ginebra corre por la rueda como un tibio consuelo y los animos se
asientan.

Entonces el cantor levanta su digno rostro —la independiente melena le
aletea hacia atras-, y ofrece con humildad su canto a los presentes. La voz
parece que le naciera desde el cuajo oscuro de la tierra; tiene una voz de
enigma, de rebelion y canta.

Canta como si toda la historia de la pampa fuera la memoria de su
sangre, estragada de melancolia varonil.

Afuera, lejos, esta vibrando una campana, alargando un llamado de
querencia, de sosiego, de paz.

Y en la lejania del paisaje, la pulperia, se recorta como una sombra
bienhechora.

HERRAMIENTAS CRIOLLAS

Entre las herramientas propicias al trabajo y la lucha en la pampa, el lazo
y las boleadoras integran una familia: tienen vidas paralelas.

Por su caracteristica y empleo, son primos hermanos; ambos conjugan
su uso en el espacio dilatado y su finalidad es esencialmente cazadora; sirven
mas para la accién a caballo, conciliando desplazamiento y labor, como sirvio
la lanza.

No obstante esa similitud de escritura y su calidad ecuestre, ofrece
diferencia de resultados el uso de uno u otras: el lazo conecta la presa al
hombre; las boleadoras la dejan librada al albur que le resta después de la
trabazon.

El lazo exige al cuerpo un esfuerzo y una atencion posterior al
lanzamiento; es preciso afirmarse en la montura o en el suelo, sobre el eje de
las extremidades, para aguantar el cimbrén.

La elipse trazada en el aire por la soga, la armada, prefigura el
apresamiento y culmina en la tensa vibracién que permanece asida al origen
propulsor, que es la mano; por la cuerda vibrante se intercambia la potencia de
la presay la intencion del enlazador, estableciéndose una relacion de dominio y
resistencia.

Las boleadoras, aunque previamente dirigidas, se desprenden del brazo
y la conciencia, independizandose en el voltejeo de la traslacion. La accion de



bolear constituye una palanca cuya resistencia, la presa, ambula libre por el
espacio abierto y cuyo punto de apoyo y potencia estan centrados en el
boleador.

El manejo del lazo y las boleadoras suponen el dominio de una técnica;
el pulso imprime a la manija, la mas pequefa de las tres bolas, la direccion; en
la flexibilidad de la mufieca del que enlaza esta la amplitud del circulo que
formara la cuerda.

Autores hay que aceptan que la boleadora fue creacion del indio de la
patagonia, la cual seria la region del origen. Investigaciones mas recientes han
probado que la boleadora habia sido usada ya en el paleolitico europeo.

Sea como fuere, la boleadora americana participa de la forma de ser del
indio y de la peculiaridad topografica. Fue el arma que unio al aborigen y a la
pampa: Asocio su vida en intima conexién con la tierra porque le sirvid para
proporcionarse alimento y pelear.

Con mayor éxito emplearonse lazo y boleadoras en terrenos sin
accidente, pues en las montafias las desigualdades del espacio obstaculizan la
direccién de los proyectiles.

En América, la boleadora es anterior al lazo; su industria fue mas
sencilla y estaba mas a mano del hombre, que preferentemente vivia en zonas
pétreas. La boleadora de la pampa vegetal era importada, bien de la meseta
patagdnica, ya de la cordillera.

Tal vez el lazo ha sido de mas dificil concepcidon y empleo parea el indio
y recién aparecié juntamente con el hombre civilizado.

LA CRUZ DE SAN FRANCISCO SOLANO

En un amable rincdn de la serrania cordobesa, alli donde el valle vuelve
mas uniforme la gracia rustica de las palmeras pequefias y erguidas, la vieja
estancia de San Pedro presta al lugar color de tradicion.

Y como si no le bastaran el encanto cerril de su paisaje o la aristocratica
soledad de la casona que mira a la represa velada por el sauzal, la silueta de
una iglesia colonial, conmovedora en la nitidez de sus lineas, se recorta contra
el horizonte como un milagro de blancura.

No siempre fue asi, sin embargo, tiempos hubo en que sdélo una ruina
melancdlica —humilde fortaleza de adobes que resisten calladamente-,
atestiguaba la reliquia historica.

Pero una noche, el obispo llegd hasta la antigua capillita. Antes de entrar
al interior del templo, el obispo bendijo con un ramito de olivo los viejos muros,
precedidos por un farolito que ponia en las sombras parpadeos de tucos
serranos.

En derredor, sélo el silencio y las sierras azuladas por la penumbra. Un
pajaro, al cruzar, volcé sobre las almas un rumor de alas de angeles, en tanto
el vetusto campanario se iluminaba al brochazo de la luna naciente.

Al otro dia, el llamado San Pedrito, imagen perteneciente a la capilla
restaurada, fue traido en posesion desde San Pedro norte, hasta su antigua
residencia.

Esta vez la mafana, con ese chisporroteante solcito cordobés bien
amado de los pintores, salpicé de luces la lenta caravana. Primero la gente de



a caballo, los que traian desde lejos su devocidén y su deseo de participar en la
fiesta; luego los habitantes de la villa, -paso cansado y ojos absortos de
nativos-, y en andas, el santo vestido con sus ornamentos de seda bordada en
oro, su tiara y su callado.

Por la tarde, luego del almuerzo de rigor —carne con cuero y empanadas-
, tuvo lugar la fiesta propiamente dicha: doma de potros, carreras cuadreras,
juego de sortijas... todo en espectaculo de sana alegria traducido al lenguaje
rudo y elocuente de nuestro campo.

La cumbre del campanario de la capilla de San Pedro remata en una
veleta de hierro forjado, sobre la que se ve una humilde cruz. Su historia es
extrafa y para muchos milagrosa.

Quiere la tradicion que haya sido donada por San Francisco Solano,
cuando predico a los indios de esas regiones.

Parece ser que cierto dia manos anénimas la arrancaron, tal vez para
beneficiarse con su venta. Pero la cruz callo al camino desde el carro que la
llevaba siendo recogida por el cura parroco de Quilino, y la devolvi6 a su lugar.

¢ Casualidad?... Milagro!, murmura la voz poética del pueblo que todo lo
embellece. Hasta la humilde cruz que parece fulgurar cuando la luz de la
oracion comienza a delinear en rojo las sierras erizadas de piedras y palmas.

SAINETE DE LA BATALLA DE MAIPU

Una de las piezas mas notables del teatro americano es el sainete
escrito hacia 1818 y titulado “El detal” (o detalle) de la accién de Maipu.

Esta obra, cuyo original manuscrito se conserva en la Biblioteca
Nacional de Buenos Aires, se caracteriza por su atmoésfera rustica y por la
frescura de su dialogo espontaneo, tan diferente de lo que acostumbrado en el
repertorio dramatico de esa época, cuando predomina una escuela literaria sin
arraigo local ni decoro formal pero que pretendia ser clasica.

La accién de este sainete transcurre en un rancho en las cercanias de la
capital portefia. En una de las primeras escenas el Alcalde narra como se
enterd de la noticia del triunfo patriota:

‘Llegué a la calle e las Torres y ya oigo la griteria:

Viva la Patria!... hasta el Fuerte me largue gritando Vivas!

Allacito e la Recoba dejé el caballo y entré,

a tiempo que principiaban arriba a ler un papel.

Era el chasque que mandaba el general San Martin,

Diciéndole al Director: “Chile se ha salvao al fin...”

Mas adelante el sainete incluye una exacta descripcion de la sorpresa de
Cancha Rayada y de la Batalla de Maipu, que el anénimo autor pone en boca
de un granadero, quien remata su relacion con un brindis:

“Pa que viva el General y los demas Comendantes,

gue en esta yerra marcaron al Gallego en un instante”.

Este sainete criollo presenta un recurso nuevo, empleado con mucho
éxito afos después por nuestro popular; intercala un cielito, que bailan los
actores y cuyas estrofas dicen:

“Si algun Gallego no gusta, que me espere en la tranquera,

gue encantado este versito nos veremos alla juera.



Cielito, cielito si, cielo no hay que desconfiar,

qgue conforme cayd Osornio, o Serna también caerd”.

Este sainete, cuyo sentido y origen no ha sido aun estudiado, termina
con este llamado a la subordinacion y al orden:

“Yo con todo aseguro que le hemos de ver el fin

si nos manda Pueyrreddn y pelea San Martin.

Que agachando cada cual el lomo a las patrias leyes

vera la union federal. Y asi, portenos del alma,

obedeced al gobierno, y el nombre de Buenos Aires

sera para siempre eterno”.

LA PATAGONIA

¢De donde le viene el nombre a la Patagonia? ¢ cual es el significado de
este toponimico?

Si fuera voz india y proviniera del quichua “patagunia’, que significa
grada o mesetas escalonadas, o del araucano “patacan”, que quiere decir
inmenso, sin limites, seria un acertado grafismo aborigen.

Pero mientras los fildlogos establezcan su exacta etimologia, la
denominacién guardara un fuerte y directo vinculo con la leyenda. Desde
antiguos se ubica su origen en aquella vision desmesurada que Magallanes
tuvo del poblador autoctono.

Lo impresiond la corpulencia del tehuelche en el tragico fondeadero de
San Julian. Sus abrigos de pieles de guanaco con las que se revestian también
los pies, daban al cuerpo una contextura voluminosa que impresionaba.

Sus rastros en la arena tendrian, I6gicamente, una medida excepcional.
Alli mismo y al instante, la imaginacién del cronista Pigafeta dejaba descubierta
una raza de gigantes de pies enormes: los patagones.

Patagonia, significa, pues, al margen de toda disquisicién erudita,
leyenda. Y su clima es lo fantastico, lo gigantesco, lo irreal.

Penetrar en el mundo austral es todavia una aventura para la
inteligencia. Para el espiritu es una extrafia mezcla de dicha y padecimiento.
Hay zonas donde recién esta naciendo la tierra. Cadenas de colinas y de
promontorios de la mas variada geometria, dan la sensacién de estar
totalmente formados por una extrafia pasta.

Aparecen cerrillos de distintas tonalidades, donde no se advierte la
existencia de un palmo de tierra, de una hoja o de un p3jaro. De superficie
limpia, brufiida, esos relieves parecen reconstrucciones minimas de los Andes,
ejecutadas en arcilla. Juguetes de gigantes.

Se los encuentra, por lo general, en las hondonadas que dividen a las
pampas, o, dicho con mas propiedad, mesetas que son paramos llanos,
estepas escalonadas, que van en ascenso desde la costa hacia el oeste, para
descender en las cuencas lacustres de la cordillera.

Entre esas elevaciones de pasta plomiza, verde o colorada, surgen unos
promontorios blancos, agrietados, que simulan témpanos.

Y en todas partes el viento, el terrible viento patagonico, que en las
concavidades adquiere una voz extrafia y misteriosa.



EL NANDU CRIOLLO

Uno de los espectaculos mas interesantes, para el extranjero que
cruzaba las pampas, era el avestruz criollo, el fAandu, deslizandose
elegantemente a través de las llanuras, en manadas de veinte o treinta.

Si bien no eran tan grandes como los de la variedad africana, estos
avestruces demostraban ser extremadamente veloces, y sélo los mejores
caballos podian alcanzarlos.

Como no podian volar, el gaucho se delitaba cazandolos con boleadoras
preparadas especialmente para este tipo se caza, pues eran mas pequefnas y
livianas. Sin embargo, no era tan facil, ya que los avestruces unian a su
velocidad una asombrosa astucia y un maravilloso sentido de la ayuda que
podia prestarle el viento. En efecto: al correr, el handu, echa las alas para atras
como una nube flotante y engafiosa. Cuando menos se esperaba, levantaba un
ala como si fuera una vela y el viento le ayudaba a girar o cambiar de direccién
con extraordinaria rapidez.

La carne de estas aves jovenes era tierna y se consideraba un buen
alimento. Una de las presas favoritas de los paisanos era la picana, que
muchas veces asaban a la manera india, es decir, echandole dentro una piedra
caliente.

Hacia fines de agosto era facil encontrar huevos recién puestos, en los
nidos poco profundos, formados en el suelo. No era extrafio hallar entre
sesenta y ochenta huevos en un solo nido, porque las hembras se daban cita
en el mismo nidal, aunque la tarea de empollarlos la emprendia el macho.

Para asegurar a los jovenes polluelos un abundante abastecimiento de
alimentos el Aandu apartaba cuidadosamente, unos cuantos huevos, los que
rompia cuando los primeros polluelos comenzaban a salir del cascaron. La
gran cantidad de bichos, hormigas y moscas que se acumulaban sobre ellos,
provenian a las crias de sus primeras comidas.

Ademas de usar a los avestruces como fuente de alimentacion, la gente
de las llanuras, les arrancaba la piel del cuello y parte del pecho, para hacer
con ella bolsillos o pequefios morrales que llamaban chuspa, y donde
generalmente guardaban el tabaco.

Las plumas de las alas se empleaban para hacer vistosos adornos para
los sencillos atuendos de las mujeres pampeanas y también para las riendas
de lujo, donde el gaucho mostraba sus primores.

SAN JOSE DEL MORRO

Este es el Morro. La escondida posta, el insomne baluarte, el claro
manantial de nuestra historia que, como la vara de San José, sabe de la flor
mas fuerte que el olvido.

Este es el Morro: atalaya de piedra, corazéon de azucena. Largo acorde
de viento, de estrella y soledad. Perfil del terrufio, blasén de su desvelo y su
heroismo, cofre de una tradicion que sabe florecer entre espinas, como el
clavel del aire.



Honda y rica es su prosapia. Desde el principio, cuando los indios del
cacique coslay desparramaban a su amparo los granos de oro del maiz
fraternal.

Desde el principio, cuando la intrepidez hispana bordaba las primeras
huellas sobre el pafiuelo verde y ocre de la tierra ignota.

Después, el paraje se ilumind con la gracia de los sauces y los
durazneros de la querencia, y el bendito olor del pan recién horneado se
entrelazé al tufo de los caballos trajinados, esos que andaban leguas y leguas
por el Portezuelo y el rio Quinto, hacia los hondos valles o por los campos del
Sur, donde el alarido de los ranqueles desataban el tropel de los baguales.

Un dia, la mirada de Dios se hizo capilla para contemplar mejor a sus
hijos. Y los vi6 pasar, envueltos en la polvareda que levantaban sus corceles,
caminos de la Buenos Aires hostilizada por la codicia de los ingleses, y otro dia
el canto de la campana abrié sus alas para despedir a los cientos y tantos
reclutas que, con el recio don Tomas Baras a la cabeza, dejaban atras los frios
de agosto y marchaban hacia el Retiro, donde el Hombre de Yapeyu, a su
imagen y semejanza, los convertiria en libertadores de medio continente...

De todo sabe ese callado pueblo de San José del Morro, de la indiada
ensoberbecida y de la constancia de don Pablo Lucero, aquel que tanto
quebraba la hoja de su espada jugandosela por los lomos a los picaros, como
la adornaba con asperos laureles en la pampita del rosario, por los repliegues
de Yulto o junto a las lagunas de tierra adentro.

De todo sabe el Morro: del andar de los frailecitos misioneros y de la
angustia del bravo de Pescadores, cuando atravesaba los campos, siempre
vencido vencedor.

Y sabe también el Morro de aquella sin par Remeditos de San Martin,
gue ahi, en una de esas pobres casas de techos de paja, sobre la mansa y
rotunda mesa de algarrobo, trazé con su mano pequefia —camelia y marfil
signado por la muerte- las palabras que el Vencedor de la calumnia, le dictara
para su amigo Dupuy, ese que levantd en armas la tierra puntana, para gloria
de América.

VENDEDORES AMBULANTES

Los vendedores ambulantes han proliferado siempre en la ciudad de
Buenos Aires. Hace un siglo, los vendedores de velas llevaban estas colgando
como balanzas de los extremos de una cafia, sobre los hombros. Los fruteros
conducian en arganas su mercancia, como asi mismo los panaderos, que
hacian su reparto en esa forma, pero montando mulas en lugar de caballos.

Los escoberos con sus escobas y plumeros de plumas de avestruz,
como igualmente los lecheros, pasteleros, vendedores de tortas fritas, los
mazamorreros, recorrian a diversas horas del dia y de la noche las calles de la
ciudad.

Paralelamente, la aficion por los dulces y postres, proverbial en los
portefios, fomentaba ya en esa época, una extraordinaria industria casera, que
contaba con numerosa pléyade de ofertantes al aire libre.



Se destacaban en ese conjunto los negros libertos: aquellos que no se
ocupaban de trabajos mas fuertes, se empleaban en vender pasteles por la
mafiana y tortas a la tarde y de noche.

Habia algunos que con su recipiente de tortas calientes y un pequefio
farol, ocupaban puntos determinados. Los habia estables en las esquinas de
las calles Cangallo, Rivadavia y Victoria, y en lo que hoy son las célebres y
aristocraticas calles Florida y Peru.

Algunos negros o morenos vendian por las calles masas, dulces,
alfajores, rosquetes, caramelos y otras golosinas en tableros que llevaban por
delante, sujetos por sobre los hombros con una ancha correa de suela.

Popularmente, la gente los llamaba “tios”; empleaban un silbido especial,
gue los nifios conocian perfectamente, y cuando estos tenian un medio o un
cuartillo disponible, infaliblemente era para el tio.

Cuando una madre queria hacer callar al nifio que lloraba, ofrecia
llamarle al tio, cosa que en aquellos tiempos era santo remedio.

Otra figura notable era la del vendedor de aceitunas. Desde las doce del
dia hasta las dos de la tarde, hora en que generalmente se comian en las
casas de familia, se oia en las calles principales el grito de “aceituna una”,
lanzado por un moreno que llevaba en la cabeza un enorme tablero con platitos
llenos de aceitunas condimentadas con aceite, vinagre, aji, ajo, limén y cebolla.
El grito de “aceituna una”, se hizo muy popular en la naciente ciudad de
Buenos Aires.

LA TONADA

La tonadilla de Espana lleg6 a tierras de América y en cada regién sufrié
la prueba del filtro magico, que apacigué o encabrité el ritmo, trastoco los
elementos, dislocé sus miembros para acomodarla mejor a los embates de la
sangre nueva.

Se fundié de tal modo en los fondos eternos del indianismo, que por
cada rincon cordillerano y por cada llanura, oyeronse voces que se caldeaban
mejor con el sol propio.

El verso que iba ensamblando aquella musica, hablaba de nuestras
penas como nosotros sabiamos contarlas o encubrirlas; con nuestras voces,
espanolas en la perspectiva remota, criollas hoy.

La expresion local del lenguaje, sustancia de estos nacionalismos a
veces temidos, se vacio en la letra de la tonada, hasta hacer de todo un solo
cauce.

El particular hechizo de la tonada arde en cierta cadencia definida por el
movimiento insinuado en los acordes. La ubicacion de esta cadencia en la frase
musical, su pulso o ritmo, flojo o sostenido, segun la intencién, crean la
sugestion inefable.

Caracteristica de la letra es el penetrante, acido, a veces caldeado
humor, que juega haciendo de la frese musical un excitante certero:

“El amor de la viudita es como la lechuguita:
que regandola un poquito, ligerito resucita”.

Encierra también la tonada un mensaje bravio gallardo como ninguno:
“Ay, si, palomita mia de mi corazon:



tu me has picado en el alma...

ay, que dolor!”
Otras veces, la tonada se emponcha de melancolia:

“De la cordillera vengo, pasando por los rosales,

sélo por venirte a ver, cara de quitapesares.

Cara de quitapesares, boca de almendro florido...

Y este es el pago que das a quien tanto te ha querido”.
Pero no todo es tristeza en la tonada. En un remesén cualquiera, su

picardia se enciende y punza desde la suavidad del cogollo:
“Mi sefior don fulanito, cogollo o zapallo tierno:
muchas memorias le manda... el capataz del infierno”.

LA SIEMBRA

En los cerros y en las altas cumbres empiezan a despuntar los brotes del
pasto puna y de los arbustos falderos, tiiendo de verde la pardusca fisonomia
de la montafa.

Mirando hacia la cuesta abajo, se observa en las cafiadas y en la falda
de las lomas como se mezcla el verde claro del tierno pastizal con el amarillo
intenso de los pastos quemados por las heladas del reciente invierno.

Los alamos y los sauces encrespan sus ramas con brotes nuevos, que
parecen vibrar insélitos en los espacios, como hojas de cristal. Se percibe el fin
del letargo de la fauna, la huida del suefio invernal. Son instantes de despertar
de la flora, incorporandose de nuevo la tierra a su periodo de fecundacion.

En los estanques las compuertas contienen ya el agua que llega desde
los manantiales del cerro, que luego rebalsara por sus bordes y que mas tarde
se desparramara sobre el alfalfar, ya cuajado de brotes, reverdeciendo el
tablon.

Las nubes ya no son nubes de nieve, ni los limpidos cielos son cielos de
escarcha. Son nubes acuosas que anuncian tormenta y entrafian truenos y
centellas. Son gruesas nubes repletas de agua, que bogan en los espacios con
mansedumbre y parsimonia, tefiidas con la purpura de albas y ocasos. Los
vientos y las brisas se han tornado rafagas fecundantes y han arriado lejos las
grises tropas del cierzo montariés.

En las huertas se policroma el follaje de los frutales y el sauce llorén
empapa sus verdes crenchas en la clara superficie del estanque.

All4, en las canadas ubérrimas que constituyen la esperanza de los
moradores de la montafia, las chacras encerradas entre pircas y palos a pique,
van cuajando las ilusiones de un idilico ideal.

Muy de manana, se ve en los surcos a un hombre que, al paso de dos
cansinos bueyes, deja caer las semillas que han de multiplicarse como una
bendicién.

Es la siembra en los valles, pacifica y lenta faena. Es labranza sin
alardes pero llena de fervorosos suefios.

Faena sencilla es la siembra. Sencilla como un poema. Es amable y
pacifica como el mugido de los bueyes que arrastran el biblico arado.

Y como la claridad de las alboradas, es purisima la fe que en ella se
deposita, como la simiente en el seno de la tierra.



La siembra en la tierra como la siembra en el corazén del hombre, es la
que da los verdaderos y mejores frutos.

EL FORTIN PRECURSOR

Primero fué el fortin: cuatro palos, un techo de paja y un mangrullo que
cimbraba a los vientos de la pampa como la arboladura de un nacié en medio
de la tempestad.

Después el fortin se agrandé en fortaleza, con varios ranchos, cuadras y
pesebres, dos cafoncitos, un potrero, una huerta. Vinieron las mujeres. Asi
empez6 el pueblo.

Se incrustaron luego los buhoneros y cajoneros parasitarios atraidos por
el olor del lucro, aplicandose a esquilmar a la misma miseria. Se apilaron las
fortunas y el pueblito crecié hasta hincharse en ciudad.

Con el correr de los afos, el mangrullo primitivo se transformé en
Chascomus, Arrecifes, el Salto, Azul, Olavaria, Rauch, Tandil...

Y asi quedo instalada la patria, al amparo del ejército fundador.

Pero antes de llegar a esa madurez fecunda, el fortin aparece como la
materializacion simbdlica del punto del choque, de la contraposiciéon secular de
blancos e indios.

El foso y la precaria empalizada circunscribian el escenario de no pocos
dramas internos, tanto o mas intensos que los de la guerra misma. Abusos,
injusticias, castigos, odios y celos encerrados. Por fuerza de las circunstancias
en ese infernal reducto, envenenaban como sierpes a sus victimas.

Senor de todos esos destinos era el poderoso comandante de frontera.
Nuestra orgullosa Villa Mercedes, que naciera como Fuerte Constitucional a
orillas del rio Quinto, mucho sabe de todo eso, que parece olvidar en su prisa
progresista.

De ese comandante de frontera queda alguna vieja fotografia, olvidada
en un polvoriento album.

En un sofa de la comandancia, lejos ya del fuego que danza alrededor
de un indio, junto a la vieja bandera del regimiento de linea con lanzazos que
abren la boca como un grito, se hizo fotografiar, cuidando que nada se moviera,
ni tampoco el silencio enrollado en un lazo.

Sostiene, como era de uso, el sable entre las piernas, y le roza la
empunadura el filo de la barba crecida en el desierto —aspera como pelo de
corteza-, entre toque de diana, entre la hermosa sangre que sale de la frente y
el barro nacional de los cantones, entre guitarras veteranas con la madera
convertida en charqui, entre una picadura de tabaco y algun cuento tomando
punteria por el rabo del ojo.

El comandante de frontera siente que la pampa lo cifie a la altura del
pecho, con su barbarie de amistosas leguas. Pero se hace fotografiar, sin que
nada se mueva. Y aunque no lo quiere, se asoman a sus 0jos milicos y pingos,
caciques y capitanejos, lanzas y boleadoras.

Es que la historia va mas alla de sus polainas para los desfiles. Asi
también se hizo la patria.



LA VIRGEN DE ITATI

La imagen de la Virgen de ltati estd vinculada a las mas viejas
tradiciones correntinas.

El pueblo de lItati fue fundado alla por 1615 por los padres de la orden
franciscana, que lo pusieron bajo la protecciéon de Nuestra sefiora de la
Concepcion.

Fue uno de los gestores el beato Fray Luis de Bolafios, varon ilustre por
sus virtudes y su consagracion a redimir al indio. Se traslado expresamente al
Paraguay, donde ejercia sus funciones como misionero, cediendo a las
sugerencias de Hernandarias, quien estaba al tanto de su espiritu organizador.

Bolafos habria fundado la reduccion el 7 de diciembre de 1815, con una
base de cien indios. Tres anos después quedo terminado el primer templo,
modesto rancho de barro con techo de paja.

En el afno 1616 cambid de lugar la doctrina, trasladada al punto donde
actualmente se levanta el pueblo, mientras que el primer asiento de la
reduccion, que queda muy proximo, tiene la denominacién de “tabacué”, que
significa, “pueblo que fue”.

Una vez que la reduccién hubo tomado mayor importancia con la
radicacion de poderosos caciques de Apipé y aun del Paraguay, se hizo
necesario un nuevo templo, obra terminada hacia 1620 y que prestd servicios
hasta finalizar el siglo pasado.

La pequena iglesia de Itati ha sufrido hasta nuestros dias, humerosas
modificaciones, pero conserva mucho de su antiguo encanto. Su estructura
actual, con sus dos torres graciosas que se levantan frente a una amplia plaza
con arboles seculares, data del gobierno del doctor Pujol.

Junto a ellas se ha construido la enorme basilica que sirve ahora de
residencia a la Patrona de la Diocesis.

Los origenes de la imagen estan rodeados de misterio. Por su factura se
advierte que no es indigena: es una talla de artistas blancos cuya procedencia
no fue determinada.

La tradicién sostiene haber sido encontrada sobre una piedra del rio
Parana frente al poblado de Itati, y esta version tendria una explicacion
histérica.

En 1585 los espafioles fundaron la ciudad de Concepcién del Rio
Bermejo, que al iniciarse el siglo diecisiete empez6 a ser abandonada por sus
vecinos, que huian en canoas para radicarse en Corrientes.

Es de presumir que algunas de estas partidas naufragd, quedando la
imagen sobre una piedra, de donde fué recogida por los naturales de Itati.

NUESTRAS MALVINAS

Rocas negras y escarpadas que chorrean agua sobre su superficie
lustrosa. Nubes oscuras y bajas que cubren, a pocos metros sobre el mar, la
cuspide de las montafas. Viento que sopla terrible y pavoroso, concitando la
furia de las olas negruscas que se levantan hechas zarpazos sobre los islotes y
las rompientes.



Asi contempla el viajero silencioso la soledad de las Malvinas, base
carbonera de los ingleses durante tantos afios y guardada como un tesoro por
su importancia estratégica en el dominio de los mares.

Durante el gobierno de Rosas, la diplomacia movié sagazmente sus
piezas sobre el tablero, para resolver la vieja cuestién. En 1820, las
autoridades de Buenos Aires enviaron al coronel de marina don Daniel Jewitt
para que tomase formal posesion de las islas. Cuando éste llegé al puerto
Soledad, habia en él y diseminados en las islas vecinas, mas de cincuenta
buques extranjeros. Pero la bandera Argentina subié al tope del mastil
saludada por una salva de veintiun cafionazos.

Algunos anos después, en enero de 1828, don Luis Vernet solicité al
gobernador Dorrego, la proteccion oficial para el establecimiento de una colonia
en la isla de la Soledad. Pedia también que le fuera concedido el derecho
exclusivo de pesca en aquellas costas, a todo lo cual accedié el gobierno
argentino, prohibiendo a los extranjeros la pesca de anfibios en la regién
patagodnica.

Vernet inicié sus actividades a fines de 1829 y poco después, reconocida
también por Francia, cuyas naves de guerra no realizaba estudios geograficos
sin requerir previamente autorizacion a las autoridades de nuestro pais.

Sin embargo en 1832, diversos barcos yanquis se dedicaron a la pesca
en el archipiélago malvino, lo que motivé un cambio de notas entre el gobierno
argentino y el consul de los Estados Unidos.

Para evitar la repeticidn de hechos semejantes, se envi6 a la goleta de
guerra “Sarandi”, al mando de don José Maria Pinedo, con las fuerzas de
desembarco necesarias para dar guarnicién a las islas ya ocupadas y hacer
extensivo el dominio argentino a las adyacentes, costa patagoénica y Tierra del
Fuego, comisiones a las que Pinedo dio cumplimiento el 10 de octubre de
1832.

Sobre aquel territorio azotado por la furia de los vientos, entre las
flotantes masas de hielo que emergen, fantasmales, en la profunda oscuridad
de las noches la bandera argentina flamed proclamando un derecho que no
tardé en ser desconocido. Nuestras Malvinas aguardan que los argentinos
habitemos su suelo.

LA PAMPA DE AYOHUMA

Una tradicional copla jujefia echa a volar, todavia, al son de las cajas,
este antiguo lamento:

“Palomita, palomita
Palomita de la Puna.

A Belgrano lo vencieron
En la pampa de Ayohuma”.

El triste suceso ocurrié en 14 de noviembre de 1813. Al frente de tres mil
soldados, el creador de la bandera, aguardaba a los espafoles en esa pequefia
planicie. Con las primeras luces del alba, los realistas comenzaron a descender
la sierra.



Si Belgrano hubiera atacado en el preciso momento en que la columna
enemiga pisaba el llano y el resto de ella se hallaba imposibilitado de combatir,
la destruccion de los realistas hubiera sido completa y rapida.

Tan seguro de ello estaban los oficiales argentinos, que indicaron a
Lamadrid la conveniencia de pedir al general que no dejara pasar tan propicia
ocasién de aplastar al enemigo.

-No se aflijan ustedes —respondié Belgrano-. Déjenlos bajar a todos para
gue no escape ninguno. La victoria es nuestra.

Y mientras los espafoles terminaban su descenso, dispuso que sus
tropas oyeran misa ante un altar levantando en el campo.

La confiada actitud de Belgrano dio a Pezuela oportunidad de formar sus
efectivos como mejor le convenia, aprovechando los accidentes del terreno.

Cuando la accién empezo, los movimientos del general realista habian
inutilizado el plan de Belgrano, quien se vio obligado a combatir en condiciones
desventajosas Y llenas de peligro.

Los argentinos se batieron con admirable decision y bravura, pero la
suerte les fue adversa; sin el heroismo de Zelaya que, con ochenta jinetes
contuvo al enemigo y permitid6 organizar la retirada, la pérdida de los
independientes hubiera sido completa.

De las fuerzas patriéticas sélo se salvaron unos quinientos hombres; el
resto junto con el parque, bagajes vy artillerias, quedé en el campo de batalla.

Entre los muertos de aquella ingrata accién se contaron el mayor Cano,
comandante de los Cazadores, y el valiente coronel Superi, jefe de los Pardos
y Morenos.

El enemigo compré caro su triunfo, pues sus bajas alcanzaron a 200
muertos y 300 heridos.

De como se batieron los patriotas en Ayohuma dan idea estas palabras
del general vencedor, que encierran el mejor elogio hecho a las tropas
argentinas: “aunque el cafioneo barria sus filas, se mantuvieron con tanta
firmeza como si hubiesen criado raices”.

DON SEGUNDO SOMBRA

Don Segundo Sombra es un gaucho simbolo hecho con los retazos de
muchos gauchos argentinos. No es tan sélo una figura legendaria: es también
una persona real por lo verosimil.

Es la expresién acendrada de un mundo magico y telurico que marca
una etapa de la evolucion cultural argentina. Es afioranza y recuerdo de una
época pasada; es lo que precede a la chacra, es la vida de la pampa con mas
paisanos que gringos.

Es la exaltacion de una noble realidad, es el gaucho que los buenos
argentinos llevan dentro de si, sacramente, como la custodia lleva la hostia.

Su existencia tiene la firma de un circulo, es un continuo andar. Siempre
le pican los pies. La pampa lo llama con sefas. Quiere ser pajaro y no arbol. Si
no anda, se siente como en jaula. Andar es su sino.

Busca la sociedad de los hombres y busca la sociedad de la soledad.
Como accién, amaba sobre todo el andar perpetuo, como conversacion, el
soliloquio. Y por sobre todo y contra todo, queria su libertad. El espiritu inquieto



y libre de don Segundo Sombra hervia en su pecho con la serenidad de un
escapulario.

Don Segundo es como un compas, como una estrella que sefiala la ruta.
Es una figura memorable que ni se muere ni se destifie, que perdura
disimulada en el alma argentina.

Es un grande e inolvidable maestro que derrama sobre la pampa
fecunda el oro de sus virtudes y las semillas de su conducta ejemplar; los
derrama sin desplantes ni rezongos, arménica y generosamente, con alegria.

Su ahijado, el reserito, representa la generacién que ha de seguirle. De
tan amistosa cooperacion se fue haciendo estable y préspera la Argentina.

Lo tradicional y lo nuevo no han menester combatirse y destruirse,
especialmente si uno recuerda que lo tradicional de hoy fue lo nuevo de una
época pretérita y que la vida se renueva constantemente.

Con la llegada de los alambrados, de los ferrocarriles, de los
inmigrantes, de las chacras, de las grandes ciudades, la figura de don Segundo
Sombras, se convierte en fantasma, en sombra que pasa. Deja de ser hombre
para convertirse en una idea.

Acontece lo fatal, lo inevitable: la pampa los llama con sus sefias, su
existencia tiene la firma de un circulo. Y se despide.

Don Segundo se va, pero quedan sus ensefanzas. Y queda el reserito,
convertido en nuevo maestro.

También la vida argentina es un continuo cambiar, un ansia irresistible
de avanzar, de prosperar, de mejorar, de perfeccionarse.
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