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PROLOGO

La fuente mitologica de nuestra tradicion es honda y fecunda como pocas.

Arranca desde el fondo oscuro de los tiempos prehistoricos, pasa por la época
del descubrimiento y la conquista y llega hasta nuestros dias; nace con las razas
primitivas, abraza el alma heroica y mistica de los conquistadores y llega hasta la
substancia nueva de las generaciones presentes. Entra en ella el elemento arcaico de
las lejanas épocas y el exdtico de la civilizacion europea, a los que va agregdandose el
de nuestros dias, pues, alld, en el seno de los bosques y en el aislamiento de los valles
nativos, sigue tejiendo sus dureas madejas el incansable genio de la raza. Por eso, al
lado de viejos mitos y leyendas indigenas, encontramos otros que recién comienzan a
vivir: aun no ha terminado el pueblo en su obra de creador, y para ello los entregard
a las generaciones venideras. Nuestra tradicion, en muchos de sus aspectos, estd en
pleno desenvolvimiento.

En los mitos que me ocupan estd esto demostrado. Mientras que algunos han
llegado a un desarrollo completo, en que se dice y se comenta todo, como en “El
quirquincho” o “La iguana”, en otros como en “El boyero” faltan detalles y
pormenores; es evidente que estdn en formacion y no es dificil que se modifiquen o
que cambien fundamentalmente. Otros, apenas se han esbozado como el de la
calandria, de quien se dice que fue una cantante maravillosa, el de las cabras, que
llevando ojos en las rodillas las da como una creacion del Diablo, o el de los lagartos
que supone a estos reptiles metamorfoseados por obra de un encantamiento.
Principien ellos su camino. Nacen en forma de una idea, se amplian con la
observacion del animal, se agrega la causa de la metamorfosis, siempre de tendencia
moralizadora, y haciendo intervenir a la Voluntad Suprema, queda el mito
constituido. Para esto hay tenido que rodar de boca en boca, por largo tiempo y a
través de varias generaciones antes de adquirir su ultima forma.

Al recoger los que forman este libro encontré varias versiones de algunos de
ellos; muchas eran el mismo argumento en distintas etapas de su evolucion; tomé por
supuesto el mds completo. Cuando ellas fueron tan distintas que podian tener
existencia independiente, preferi consignarlas. Pasa ésto con animales que llaman la
atencion mds especialmente por algunas de sus caracteristicas, como la fealdad
proverbial de la vizcacha, el andar nervioso y el continuo sobresalto en que parece
vivir el tero, o el aspecto misterioso y la vida nocturna de la lechuza, unidos a las mil
supersticiones y fatales presagios de que se la cree poseedora. Por eso es que en el
presente volumen se encontrardn mitos distintos, refiriendose a estos animales. La
fantasia popular enamorada del misterio y dueiia de un fatalismo atavico, busca la
explicacion de los seres y las cosas que sorprenden, enternecen o causan aversion,
dentro de ese circulo fabuloso, siendo colaboradora siempre la naturaleza salvaje que
los rodea.

Muchos, muchisimos son los mitos existentes en la tradicion oral, pero en este
trabajo solo he coleccionado aquellos cuyo argumento gira alrededor de una
metamorfosis metempsicosis perfectas, que han transformado a los hombres en seres
inferiores y fantdsticos.



Con la certeza de que casi todos ellos son regionales y que apenas si hay
algunos generales, he considerado en este trabajo una sola region, la que comprende
la Provincia de San Luis, por serme en ella facil la cosecha por mis propias manos.
Emperiada en este trabajo, tuve la sorpresa de comprobar que es una de las
provincias que cuenta en su haber tradicional con mayor cantidad de ellos, como lo
comprueba la recopilacion folklorica de las mismas, existente en el Instituto de
Literatura Argentina de la Facultad de Filosofia y Letras.

Es ademds un punto intermedio entre el Norte tradicional y el Litoral
cosmopolita, un lazo de union entre la selva, la montaiia y la pampa. Alli
concurrieron la civilizacion quichua y la civilizacion araucana, y se unieron en un
abrazo indisoluble la tradicion indigena y la fantasia espafiola, de una manera mds
completa que en cualquier otra provincia, habiéndose conservado intacta hasta
nuestros dias, gracias a la poca afluencia de extranjeros a su territorio. Después, la
vida tranquila, sosegada de sus gentes, conservadoras de sus antiguas costumbres y a
las que no abruman los activos trabajos de la agricultura, las ha llevado a la
observacion inteligente y profunda de los animales de su fauna y a encontrarles
afinidades con el ser humano. Y eso es lo interesante en estos mitos en que ni uno
solo de los detalles es falso, en que el juicio es claro, la observacion precisa, las
analogias curiosas y llenas de una logica desconcertante. Aniddase a ésto el traducir
en palabras onomatopéyicas el grito o el canto de los animales, que aclaran o afirman
el argumento del mismo, como en el coro de los sapos o el lamento del crespin. Otras
veces el animal es silencioso como el ataja-camino, por llevar en su alma la
vergiienza de un pecado.

Todos ellos, no solo son el producto de una transformacion completa y
definitiva, sino que son también la verdadera encarnacion de un alma: el hombre
pasa a constituir para el mundo, otro ser.

Dios, un Dios al que jamas le dan otro nombre, es el que metamorfoseo a sus
hijos. Es indudablemente el Dios de los cristianos, pero no para ellos en el sentido
exacto de su Credo.

Los misioneros dejaron en nuestros campos el concepto del Ser Supremo, pero
para conquistar a aquellas almas bdrbaras fue necesario intensificar la idea del
temor.

Terribles debian ser los castigos en aquellos tiempos de vida absolutista, y en
donde por logica debia imperar la razon del mds fuerte. ;Qué castigo mayor el de
perder la investidura humana? ;Cudl mas palpable que el que se cumplia en la tierra,
y todo el mundo conocia?

Son todos ellos de fondo moral indiscutible, en que el Serior castiga al avaro, a
la chismosa, al criminal... Mas, no siempre ha de levantarse su mano con crudeza,
alguna vez ha de ayudar y recompensar a los corazones tiernos y angustiados, o mds
grande su misericordia todavia, protege a la criatura arrepentida y engafiada que los
hombres desprecian y olvidan.

Esto nos da una idea clara de la religion de nuestros campos. No es, por
supuesto, el catolicismo vertido por los catequistas de la época heroica. Al quedar la
religion en el alma de nuestros antepasados y al ser heredada después por la del
gaucho, ha sufrido la influencia del medio, la de los viejos cultos barbaros, la del
aislamiento y sobre todo la de la propia idiosincrasia de la raza que surgia. Es como
dice Don Ricardo Rojas, “monoteista y cristiana”, a la que se ha agregado una
cantidad de supersticiones y prdcticas nuevas y curiosas que le dan un cardcter
realmente pintoresco, pero lleno de un fervor y una sinceridad admirables no
desprovista de una cierta fatalidad congénita de los hombres que la practican.



La maldicion, la biblica maldicion tiene entre nuestros campesinos un
significado quiza mds terrible que en aquellos lejanos tiempos de la historia de la
humanidad. Lleva en si algo como un secreto e infalible poder, y se agita sobre la
cabeza culpable, dura y cruel, cumpliendo su designio de justicia. Maldiciones han
sido muchas veces las que han motivado las dolorosas metamorfosis que constituyen
estos mitos, por eso los hombres de mi tierra la temen como al peor de los castigos o
de las venganzas, y solo la formulan en el colmo de la ira y dirigida a los peores
enemigos. Mas, cuando es injusta, no castiga al inocente, sino que por el contrario,
cae sobre el mismo que la formulara.

No es dificil que los primeros mitos conocidos en la Provincia, fueran
tramados por los misioneros en su obra moralizadora, alrededor de argumentos
indigenas, pues, llevan confundido con el elemento esparfiol de la religion, que es
nervio en ellos, el elemento autoctono de las costumbres de nuestra tierra, de los
animales propios de la region y del ambiente de nuestros campos: son, por lo tanto,
mixtos todos ellos. Ya no existen puros, aqui, ni los mitos cristianos traidos por los
conquistadores, ni los netamente indigena, como el Kakuy de las Provincias del
Norte, tan admirablemente narrado por el Dr. Rojas en “El Pais de la Selva”, o el
“Lapia huauki” (el hermano envidioso) que explica el origen mitico del venado, o el
de aquella piedra de Mautaro, con figuras humanas, que segun la tradicion, fueron
dos pastores asi convertidos por el Sol en castigo de haberle ofendido, consignados en
el libro bilingiie “Azucenas Quechuas”, editado en Tarma en 1905 y firmados por
Unos Parias. Tienen con ellos, grandes semejanzas los nuestros.

Seguramente ha venido del Norte la idea de la metempsicosis, entre las
muchas creencias y supersticiones que la civilizacion quichua nos lego. El mismo
libro que acabo de citar, dice en su interesante prologo:

“Por otra parte el Peru (solo en la India se han ocupado mds de los animales)
poblado por una raza eminentemente observadora que creia en la metempsicosis,
creencia comun hoy mismo...

Y mas adelante:

“Desde el momento que se creia que el alma humana podia encarnarse en un
animal, se profesaba la creencia en la trasmigracion, luego nada de mds razonable,
ni de mds consecuente, que estudiar las costumbres, los habitos, la manera de vivir de
estos animales tan interesantes que sintetizaban para el hombre de la época su
porvenir y su pasado”.

Ha llegado a nacer en los lugareiios de nuestra Provincia la curiosa teoria de
que hubo una época remotisima en que no existia un solo animal, pero que por
castigo o misericordia de Dios, los hombres fueron convertidos en seres inferiores,
llegando a formarse asi, la fauna de la tierra. Apoyados en ella fueron buscando las
causas por las que tal o cual animal de la region debio sufrir esta metamorfosis, y
nacieron asi otros mitos que, de generacion en generacion fueron perfecciondndose
en su contenido.

Cuando se les interroga sobre el antecesor humano de algun animal cuyo
origen mitico se desconoce, meditan sobre la causa que pudo haber determinado su
transformacion, y dan una contestacion perfectamente logica como que puede llegar
a ser la iniciacion de uno de ellos. No es dificil que alguna vez se utilicen también los
restos de viejos mitos olvidados.

Recuerdo haber preguntado a un paisano sobre el origen de la viudita. No lo
sabia, pero después de cavilar un momento me contesto con la naturalidad mds
grande del mundo: -...y, ahi ser alguna viuda qui anda llorando al finau, po.- ;Y el
jote?, volvi a interrogar. Tampoco lo conocia, pero después de algunos minutos



respondio: -;Ah, ese tiene qui haber siu un hombre muy malo y criminal! —Por esto
afirmo que nuestra tradicion, en muchos de sus aspectos, estdi en pleno
desenvolvimiento.

No se crea que es tarea facil la de recoger de la fuente misma del pueblo su
tradicion. Bien la conocen los que de ella se han ocupado, y en trabajos mas dificiles
y extensos que el presente. Nuestros campesinos desconfian de la gente “pueblera”
como ellos la llaman, pues, la creen siempre dispuesta a reirse de su atraso e
ignorancia. Es necesario dar pruebas de creer sinceramente en sus leyendas, sus
prdcticas y supersticiones; contar uno mismo algunas de éstas a fin de que ellos
corrijan, amplien, o confiados ya, cuenten lo que saben, y pongan en nuestras manos
el acervo maravilloso heredado desde quién sabe qué tiempo y desde cudntas
generaciones.

Es indudable que la mitologia es el fondo historico de todos los pueblos. Por
eso no debe extrafiarnos encontrar mitos parecidos a los de nuestra tradicion en
Homero, en Virgilio, en Ovidio, en la Literatura Francesa, en las Literaturas
Asidticas, etc. No es sino una formacion natural y logica, la manifestacion primera de
los pueblos, y que se confunde con los origenes mismos de la humanidad.

Los del presente volumen no son productos de prdcticas extraordinarias y
ocultas, no entra aqui la obra de Alfesibeo que, en la égloga VIII de Virgilio “quema
inciensos machos y resinosas verbenas” pronunciando “mdgicas palabras” para
atraer a Dafunis, y que logrado el milagro exclama: “cesad, ;conjuros mios!, cesad ya;
mi amor vuelve de la ciudad.”- Ese habito mdgico palpita en el de la bruja o el del
familiar, de los que aqui no trato.

Gran similitud existe entre éstos y los de Las Metamorfosis de Ovidio. Hasta
en el motivo son parecidos muchos de ellos: Aracne transformada en arafia por
Minerva, los aldeanos licios convertidos en ranas por Latona y Nictimeve trocada en
lechuza por Neptuno, del poeta latino, recuerdan a La Araiia, a los Sapos y a La
Lechuza de nuestro folklore. Casi todos ellos son de fondo moral como los de nuestra
tradicion, en que Latona, Neptuno y Minerva son substituidos por un solo Dios,
dechado de perfecciones, simbolo de augusta divinidad. Hasta la idea de que Dios
aparece entre los hombres, de incognito y en apariencia humilde consignada en La
Lechuza de los Caminos, tiene su similitud con aquella del libro Il de Las
Metamorfosis, en que Apolo aparece conduciendo rebarios.

Agquellos y éstos tienen como escenarios bosques, riberas o serranias, siendo el
producto de la imaginacion de pueblos supersticiosos, hondamente impresionables
por la grandiosidad de la naturaleza y el misterio de lo desconocido, pero llevan en
cambio la marca de religiones opuestas, la influencia de costumbres distintas y la
idiosincrasia de hombres diferentes: nacen de aqui las semejanzas que los acercan y
las diferencias que les da caracteristicas inconfundibles.

He procurado no perder el cardcter regionalista de los mismos, dentro de lo
posible, en el estilo, en la forma y hasta haciendo hablar, alguna vez, a los
protagonistas con su propio lenguaje. No me ha sido dado, en cambio, imitar la
gracia admirable de los narradores de nuestros campos.

Por el fondo moral que contienen, por la sencillez de la forma, por lo curioso e
interesante del argumento y por la observacion justa e inteligente del ambiente en que
se desarrollaba, bien podrian entregarse estos mitos a los niiios, en la seguridad de
que recogerdn de ellos sana enseitanza, y que en la fuente viva de nuestra tradicion
aprenderdn a amar con mds fervor y mds conciencia a nuestra tierra.



LA IGUANA

BAJO el toldo fresco y humedo del inmenso algarrobo que sombreaba el
patio, dofia Sunta, la famosa “médica” de la Cafiada, separaba con sumo
cuidado la grasa y los anillos que forman la piel en el rabo (de un gran poder
curativo, segun ella) de una joven iguana atrapada esa manana.

Los chicos, que habiamos formado un circulo alrededor de la vieja,
observabamos con profunda atencion la faena.

De pronto, uno pregunto:

- DoAa Sunta, ¢ por qué tiene manos tan bonitas este bicho tan feo?

-Ah, ¢ no sabis I'historia de l'iguana?

-No, - contestamos en coro. - Cuéntela, cuéntela, dofia Sunta.

-’En aquellos afos en que todos los cristianos eran animales”... -
comenzo, y todos nos acomodamos buscando la mejor posicién sobre los
raigones del arbol en que estdbamos sentados, dispuestos a no perder una
sola palabra del relato que de antemano sabiamos interesante, pues, venia de
labios de aquella mujer que era, en nuestro concepto infantil de apreciacion, la
cumbre de la sabiduria.

Fue narrando la fantastica historia pausadamente, y su jerga pintoresca,
acompanada de elocuentes gestos y ademanes, con la conviccion de haberla
ViSto con sus propios 0jos.

En aquel tiempo hipotético y lejano al que ella se referia, la iguana habia
sido una joven de hermosura sorprendente.

Sobre todo sus manos, eran de una perfeccion nunca vista, y al par que
hermosas, habiles: nadie tejia encajes tan finos ni randas tan complicadas
como aquellas manos maravillosas.

jAh!, pero tenia, al lado de tanta perfeccion, el mas horrible de los
defectos: era en extremo vanidosa. Enorgulleciase no sélo de su persona, sino
también de sus joyas y trajes, que ostentaba en profusion y variedad
asombrosas.

Esa vanidad la hacia dura, inflexible, agria. Nada habia en la naturaleza
salvaje que sobrepasara a su maldad: ni los hachones que se erguian en las
laderas, erizados de puas, porque en cada primavera se llenaban de blancas
corolas perfumadas, ni la mas bravia de las crestas serranas porque en ellas
crecian a veces los helechos y anidaban las aguilas.

A todos los jévenes que pretendieron su mano, que fueron muchos,
muchisimos, les humillé de la manera mas vergonzosa, afiadiendo que soélo se
casaria con un hombre, que a mas de muchas otras cualidades, fuera tan
hermoso como ella.

Un dia, llegé de lejos, atraido por la fama de la moza, un principe
inmensamente rico, joven, virtuoso, pero feo... A la nifa, le parecié indigno de
conquistar la gloria de su corazon.

Tanto se enamord el galan de aquella estatua viviente, que habiendo
agotado todos los medios de enternecerla, pidié ayuda a la madre de la joven.

La pobre mujer, conociendo lo soberbia y caprichosa que era su hija,
temblaba ante la sola idea de un castigo del cielo. Pensé en consultarle el caso
a su confesor, un viejo y santo misionero, y pedirle a su vez tocara con su
palabra de fe y humildad a aquella alma ofuscada, y asi lo hizo.



Por primera vez en su vida, not6 con tristeza el sabio sacerdote que sus
pensamientos caian como semillas estériles. Aconsejé a la nifa, le rogo, le
previno contandole mil casos en que nuestro Sefior habia castigado a los que
no sabian llevar con sencillez y cordura, los dones con que El les habia
favorecido. Le hizo notar lo poco que representaba la fealdad del mozo ante
tanta belleza de alma y lo ridiculo de sus pretensiones, pero fue todo inutil.

- jMira que puedes convertirte en un animal mas feo que todos los de la
Creacion! - dijo el misionero sentenciosamente.

- Mejor, mejor - contesto la soberbia, - lo prefiero... en el mas horrible de
los animales ante que faltar a la mas justa de mis ambiciones.

Y Dios castigo a la hermosa en su vanidad...

Aquella noche no podia dormir: algo desconocido, siniestro, la envolvia,
la ahogaba...

La habitacién estaba desolada y fria como la mas profunda de las
cavernas... Un silencio de muerte invadié sus oidos y una sombra mas negra
que la noche, cayd sobre sus ojos con pesantez de lapida...

Paralizada de terror, sentia su propia transformacion: sus miembros se
contraian fuertemente, la cabeza se alargaba hacia adelante, el cuerpo vibraba
en ondulaciones de culebra, la piel se endurecia y arrugaba en aspereza de
guijarro. Sus anillos y brazaletes mas valiosos y queridos, formaron un largo y
carnoso rabo, que al unirsele, aumentaron la torpe fealdad del animal en que
se convertia. So6lo las manos, lo unico bueno y util que hubo en ella y de cuyo
meérito no se envanecia, conservaron su belleza, en aquel inmundo cuerpo de
reptil.

Tuvo un momento de alivio, y ansiosa se palp6 la cabeza, los miembros,
el busto... La certeza del castigo divino la enmudecid, y temblorosa, jadeante,
enloquecida de dolor y de verglenza, huyo en la lobreguez de la noche, hacia
la soledad de las cavernas...

LA LECHUZA DE LOS CAMINOS

ERA en aquellos tiempos en que Dios se aparecia a los hombres,
recorria los senderos o llegaba hasta sus moradas para corregirlos de sus
pasiones y librarlos del pecado.

- ¢Me va a comprar el cinto con chirolas, Tata? - interrogdé el muchacho
al viejo arriero, su padre, mientras marchaba por el polvoriento camino, detras
de la tropilla de mulas cargadas de mazos de tabaco en hoja, rumbo a
Cérdoba.

- Hay qui horrar mucho y gastar menos, m’hijo - dijo el viejo,- no tenimos
nada; m’i de morir y se van a quedar sin un medio pa pan.



El joven dirigié a su padre una mirada interrogadora a pesar de estar
acostumbrado a esta manera de llorar miserias, y entre afligido y temeroso
hablé:

- Pero mi padre, ¢y si Tata Dios s’enoja? No dig’eso. Tenimos muchas
vacas, muchas yeguas, muchisimas cabras; la cosecha jué mejor qui otros
anos; los trojes estan llenos vy...

El viejo no pudo mas y estallé en un grito que era mas bien un alarido
salvaje:

- jAijuna, muchacho €’... yo te gua hacer! jTe digo que no tenimos nada,
y basta! - Y siguié murmurando entre dientes: - Estos maulas en cuanto tienen
un costal de harina pa comer un dia, se echan de panza al sol y esperan que
se los lleve el diablo...

Bien conocia el pobre muchacho lo terrible que era su padre, cuando se
trataba de “haberes”, para insistir, y enmudecié inmediatamente.

Era tan grande la afliccion que sentia su alma ingenua y creyente, llena
del temor a Dios, que se atrevié a hablar.

Daban vueltas y vueltas en su cabeza afiebrada por esta onda
preocupacion, frases entrecortadas de la platica que cierto domingo escuchara
al cura aldeano: “Es un grave pecado, hijos mios, tener y no dar...” “Sed
caritativos con el hermano y también con la Iglesia que es la casa de Dios y
necesita de sus verdaderos fieles...” “Sera condenado el avaro...” “Es mas facil
qgue un camello pase por el ojo de una aguja y no que un rico se salve...”

- jOh! - se decia para si con profunda amargura. - jTa condenau mi Tata!
iNo da nunca y siempre rezonga pa entregar los diezmos y primicias al Sefior
Cural

Se afligia en estas acerbas reflexiones, cuando vié venir hacia ellos un
anciano miserablemente vestido, montado en un asno flaco, que acercandose
resueltamente al padre, le pidié un poco de tabaco para fumar, aduciendo que
le dolia horriblemente la cabeza, a causa de no haber “arrimau un pucho a la
boca” desde hacia mas de tres dias.

Este contestd que no podia darle nada porque no tenia ni para él.

El muchacho miré las mulas que ya se caian al peso de las cargas, fue a
suplicar, pero la mirada terrible de unos ojos vidriosos y contraidos por la ira lo
hizo desistir.

- Aunque sia un poquito pa pitar - repitié el viejo rogando.

-No tengo ni pizca, ni pizca, ni p’'un cigarro - contesté el arriero
castigando su cabalgadura, y siguié al trote largo su camino.

Como una maldicién sonaron en los oidos del mocetén las palabras del
mendigo dirigidas a su padre: jDios te lo hay recompensar!

Cayo la noche sobre los campos inmensos, cubriéndolo todo con su
manto sin astros. Mas sombria que nunca llegd, para mayor dolor de aquella
alma atormentada. En la imposibilidad de seguir, se dispusieron esperar la luz
del nuevo dia, en un “desplayau”, a la orilla del camino.

Arreglaron las mulas de carga, desensillaron las que montaban y
cansados por el largo viaje, no tardaron en dormirse profundamente, sobre los
cueros de sus aperos.

No bien clareé el alba, el muchacho se despertd sobresaltado; de un
brinco se puso de pie y mir6 a todos lados... Una soledad y un silencio
profundos le rodeaban.



Le llamé la atencion que en el mismo lugar donde ataron las mulas, se
extendia un hermoso y verde tabacal, marcando el ritmo del viento con las
gréciles pantallas de sus hojas... Pero... jy las mulas?... 4y las cargas?...

¢ Y mi padre? - se preguntaba.

La mano brutal del presentimiento le estrujé el corazén y enronquecido
por la desesperacion, grito:

- jTatal... jTatal...

Un ave extrafa, como jamas viera otra, vino a posarse sobre una copa
vecina y contestdé a su llamado con un grito salvaje. Extrafiado la mird
fijamente, y en el pico ganchudo, en los ojos avidos, ansiosos, le parecio
reconocer las facciones de sus padre, tuvo la vision del castigo divino, y
santiguandose cristianamente huyd despavorido.

Cuentan los lugarefios que aquel viejo harapiento que imploraba la
caridad por los caminos, era Dios en persona, que celoso del obrar de sus hijos
volvia, y para ejemplo de los mismos impuso un castigo tan severo al avaro: las
mulas se transformaron en tierra; de las cargas brotaron los tabacales que en
la actualidad se cultivan en las faldas de las sierras puntanas, y el arriero tomé
la forma de lechuza agorera y repulsiva que a la vera de los caminos repite,
como en una obsesionante rememoracion de su culpa, el breve dialogo:

- ¢, Trdis tabaco?

¢ Trdis tabaco?

- iNi pizca, ni pizca,

ni p’un cigarro!

DON JUAN

“Hacerse el zorro muerto “.
(Refran popular).

NI uno solo de los animales del bosque ha ganado nunca al zorro en
astucia y perspicacia.

El acervo folklérico esta lleno de sus aventuras y correrias en las cuales
es siempre el héroe triunfador.

Las alas de las aves no son obstaculos para atraparlas, eligiendo la
mejor, y se ha reido mil veces de las garras del leén y del tigre. jOh el tio tigre!
Ha sido victima, como ninguno, de sus picantes bromas. El zorro es el unico
personaje de los campos que ha tenido la osadia de burlarse en las propias
barbas del poderoso soberano.

¢De los perros y del hombre? jNi qué decirl Los engafa
miserablemente.

Si alguna vez se ve perdido, llega hasta fingir la muerte en admirable
comiqueria: yase ahi, estirado, tieso, duro, inmovil; los perros lo dan vuelta, lo
muerden; se le pega, se le hace rodar como a un tronco, se llega hasta
quemarlo, y no se mueve; se intentan todos los medios de comprobar su
mentira, pero es inutil: ha muerto.

Cuando todos se retiran y un silencio completo delata la ausencia de sus
enemigos, con suma cautela y poco a poco, va abriendo uno de los ojos... Si



nada le anuncia peligro, abre el otro en la misma forma y con el mismo cuidado
que el anterior; observa lo que su forzada posicion le permite; se queda un
momento asi, escuchando con profunda atencién... Si nada le asusta, acomoda
el cuerpo con lentitud y cuidado unicos, asi como los miembros, uno a uno, de
modo que le sea facil, en un momento propicio, dar un salto, y huir.

Si en cualquiera de estas actitudes alguien se acerca o se produce el
mas minimo ruido sospechoso, nuestro actor cae de nuevo en el abandono y
posicion de un verdadero muerto. Cuando nada de esto se produce levanta la
cabeza, temeroso, y con toda cautela va dominando poco a poco el campo: a
izquierda, a derecha, hacia atras, hacia el frente... Convencido de su
libertadora soledad, se pone de pie de un brinco y se da a la fuga con la
ligereza de quien lleva la vida en sus remos.

De esto hablaba, festejando con sonoras carcajadas la astucia de
nuestro personaje, el grupo de paisanos sentados en el amplio patio, junto a la
puerta del rancho, envuelto en la luz opalescente de las estrellas, en una de
esas incomparables noches de estio.

Era la hora de los cuentos, de los aparecidos y las aventuras.

Uno de ellos, avido de algo maravilloso que pusiera su espiritu al
unisono con el hondo misterio en que sofiaba la naturaleza y florecia sobre el
mundo aquella noche oriental, pregunté al mas anciano de la rueda:

- ¢ No si acuerda, don Tidfilo, la historia del zorro cuando jué cristiano?

- jCémo nu hi di acordarme, si tuavia se sigue llamando don Juan, como
cuando era gente!

Y conté el maravilloso relato que venia a descifrar el por qué de la
existencia de don Juan Zorro; de la inimitable agudeza y de la picardia inaudita
del simpatico y mafnoso aventurero de los bosques y las brefas.

Aquel hombre parecia una creacién diabdlica. Las gentes afirmaban que,
en la Salamanca, vendio el alma a Satanas a cambio de “memoria y cencia”.

Era sumamente inteligente, todo lo sabia, todo lo pensaba mejor que
nadie. ¢Las leyes? Ningun juez las conocia ni las interpretaba mejor que él,
pero eso si en contra de los demas y en su propio beneficio, por lo cual llegé a
ser el terror de los habitantes del lugar, a quienes tenia en continua zozobra de
verse mezclados en sus infernales maquinaciones: pleiteador sin motivos o con
ellos, arruinaba sin compasién tanto a los poderosos como a los humildes. Se
reia de todo el mundo y a todo el mundo humillaba.

Vivia inventando demandas vy juicios para dejar a la calle al primero que
se le ocurria, y era tan astuto y perspicaz, que siempre habia de vencer, en la
mas encarnizada de las contiendas. Era temido y odiado.

Jamas tuvo a uno solo de sus enemigos frente a frente, y le arrojo a la
cara una palabra de reto; jamas se batié en lance publico; nadie recuerda
haberlo oido gritar una verdad, o abofetear el rostro del primero que lo insulto
como a un villano.

iAh, pero él ejercitaba la mas cruel de las venganzas! Gustaba de poner
a los débiles en serios aprietos y colocar a los fuertes en las mas ridiculas
situaciones. Una ironia instintiva y mordaz, era su caro patrimonio. jOh las
delectaciones de su espiritu picaresco después de uno de esos triunfos que
hacia conocer su nombre muchas leguas del pago!



No habia quedado uno solo de los habitantes del pueblo sin recibir el
zarpazo certero del diabdlico letrado, los cuales, reconociendo impotente contra
su genio invencible a la justicia de los hombres, sélo esperaban en la justicia
divina, a la que invocaban formulando la misma maldicién que de todos los
labios se escapaba: jPermita el Cielo que se convierta en animal!

El Altisimo escucho la protesta de los justos y castigd al mal hijo que tan
pérfidamente empleaba los dones misteriosamente adquiridos, convirtiéndolo
en ese carnicero andariego y socarrén, de elastico y alargado cuerpo, de orejas
empinadas, en actitud de atender; de hocico fino, puntiagudo, audaz, como su
misma idiosincrasia; de esos ojillos negros, inquietos, penetrantes, donde
relampaguea el numen de su picardia incomparable, y de esa cola abundante,
esponjosa y larga como su propia fama.

Maldecido para siempre, ha de ahuyentar a cuantos le oigan, voceando
su nombre con fuertes y destemplados gritos, como un aviso humillante de su
funesta presencia:

Juan... Juan... Juan...

Esta es la mala fama del bicho, mi amigo, continué el narrador, por eso

es disgracia encontrar un zorro en el camino.

ELTERO Y LAS VIZCACHAS

A la Sra. Filomena B. de Battini,
carifosamente

YA habia dicho dofia Sunta, la buena amiga nuestra, que hubo una
época en que no existia un solo animal. Mas, el Sefor castigé a los hombres
que no supieron mantenerse dentro de las virtudes que él habia predicado,
convirtiéndolos en seres inferiores, de cuerpo deforme y corta inteligencia,
siendo éste el origen de la fauna que habita la tierra.

Cada vez que le interrogabamos por alguna de estas maravillosas
metamorfosis, la vieja criolla fruncia el cefio, entornaba los ojos, y frotdndose
las manos apergaminadas y morenas, comenzaba el relato, dejandonos
convencidos, al terminar, de que habia puesto ante nosotros la esencia misma
de la verdad. Aquella tarde correspondia al tero y la vizcacha hacer la entrada
triunfante en el escenario en que los presentaba la fantasia popular.

El tero habia sido un fuerte comerciante, socio de la vizcacha, en
compafia de quien llevaba a cabo los negocios mas atrevidos y ventajosos,
habiendo llegado a ser, ambos, las personas mas acaudaladas del lugar.

Por asuntos comerciales el tero se vio obligado a hacer un largo viaje.

Durante su ausencia, la vizcacha rogé cobardemente a su socio: vendi6
cuanto pudo, y escondié debajo de tierra lo demas. El mismo se ocultdé en un
sotano para no ser descubierto del que sélo salia de noche, después de
haberse convencido de que no existia ningun peligro cercano.

Grande fue la afliccion del tero al volver saberse victima de tremenda
audacia. Buscoé inutiimente por todas partes al mal amigo, peor depositario de
su fortuna, y al convencerse de lo inutil de la tarea, se abandoné en brazos de



la mas honda y tragica desesperacion. Un llanto hirviente como lava, noche y
dia quemaba despiadadamente su corazén y sus pupilas.

Nada en el mundo podia consolarlo de haber perdido cuanto tenia, de
saber huérfanas sus manos codiciosas de aquello que era para él su
esperanza, su amor, su vida...

Pasaron dias, semanas, meses, y aquel llanto de desolacién seguia
corriendo como de una fuente inagotable...

Habia vivido largos afos en la sola tarea de acumular riquezas, con la
Unica esperanza de poder contemplar cada dia mas numerosa la noble grey de
sus monedas de oro, y he aqui que se encontro sin ella. La vida le era inutil.

Habia muerto su mas dulce suefio, por eso lloraba a todas horas su
incomparable desventura.

Dios, entonces, castigo a sus hijos ciegos por la codicia y la ambicion.

Condend al ladréon a vivir en oscuras y desmanteladas madrigueras,
custodiando eternamente el vil motivo de su delito, receloso siempre, en
continuo sobresalto, presa de la angustiosa inquietud de quien espera ser
descubierto a cada instante, atisbando ansioso la salida de la cueva...

Convirtidlo en un roedor insaciable, a quien perseguirian en todas partes
por perjudicial, de cuerpo alargado y estrecho, en donde colocé la mas horrible
de las cabezas... esa fisonomia espantosa, debia ser el fiel reflejo de la fealdad
de su alma...

Al otro, al tero, por haber llorado y amado con demasia los bienes de la
tierra, le convirtié en ave y le enrojecio para siempre las pupilas.

Le hizo nervioso, alarmista, presentandole a cada momento la imagen
del amigo traidor, a quien esta condenado a buscar durante todos los dias de
su vida.

Y sigue, aquel que no supo otra felicidad fuera de la mezquina que dan
los bienes materiales, en su busqueda desolada e inutil a través de todos los
senderos de la tierra...

EL CHINGOLO

ERA de menuda estatura, movedizo, charlatan, y estaba orgulloso de
saberse el mejor cantor del pago.

Eternamente emperifollado, dispuesto siempre a galantear, a discutir o a
batirse en duelo criollo, sobre todo si se trataba de asuntos amorosos.

A las mozas se les iban los ojos y le palpitaba de prisa el corazén
cuando lo veian pasar, pero era un ateo incorregible, y eso las hacia temblar...

Bien felices se hubieran sentido las madres teniéndolo por yerno, mas,
hablaba tan mal de la Santa Iglesia, que haciéndose la sefal de la cruz, volvian
la cabeza a otro lado.

Un dia, después de un oficio religioso en que el sacerdote pidi6 a los
fieles una ayuda pecuniaria para reparar la casa del Sefor, cuyo techo
amenazaba venirse abajo, su atrevimiento llegé al colmo: en el propio templo,
en presencia de todos prorrumpié en palabras insultantes contra la fe cristiana
y sus instituciones, y como su célera extremara, golped6 con los tacones de sus



botas los muros diciendo con ridicula pretensién que ojala pudiera derribarlos a
patadas.

Estd demas decir la indignacién que se apoderd de los habitantes del
lugar. Cada cual comentaba el caso a su manera e ideaba la pena que
correspondia al hereje. No falto entre las “beatas” quien exhortara a gritos por
las calles, que le quemaran vivo en una hoguera publica.

Como es de suponer, la policia intervino para evitar el linchamiento, pero
encerrandolo cuidadosamente. Se le colocd el bonete de presidiario, le
engrillaron, y asi, expuesto a la mas denigrante de las afrentas, lo condujeron a
la céarcel.

La justicia de los hombres no era suficiente para lavar tremendo crimen,
y el profano sintié, sobre su vida, la mano de Dios que lo castigaba en su
vanidad y en su ignorante descreimiento.

En la oscuridad tragica de su celda oy la voz del Sefor llamandolo a la
verdad de su Credo. Las dulces y amorosas palabras del Maestro, no
consiguieron sino irritar mas a esta alma extraviada, que soélo tuvo la conviccion
del error en que pasé su vida, cuando se transformé en este pajarito audaz y
nervioso que aun lleva puestos el gorro y los grillos como recuerdo de su culpa.

Ellos le obligan a caminar a saltitos y a hacer su nido humildemente en
el suelo, puesto que no le es dado como a las otras aves morar en las alturas,
cerca de Dios, pero en la arrogancia de sus movimientos y el garbo de su
figura, aun conserva rastros de su antiguo renombre de “mozo decidor’ y de
galan apuesto.

LOS SAPOS

SINTIENDOSE viejo y viéndose sin familia a quien legar sus cuantiosos
bienes, aquel noble campesino resolvié llamar a sus hermanos, que eran
numerosos Yy vivian en estancias vecinas, a fin de repartirles cuanto tenia.

La reunidon se hizo en el amplio patio, bajo la sombra de los talas
centenarios.

El viejo luchador parecia un profeta biblico, departiendo con sus
discipulos, ante el panorama eglégico de los campos en flor.

La nobleza y la sinceridad de un corazén abierto a todo lo bueno, se
reflejaban en su rostro bondadoso, en su palabra mesurada, en su ademan
sereno.

No conocia a fondo a sus hermanos, pero sabiendo cuanto le amaban, a
juzgar por las repetidas manifestaciones de éstos, pensaba con intima alegria
de qué manera se estorbarian cuando él muriera, para cumplir cristianamente
con las obligaciones de su cuerpo y de su alma. Por eso, para evitar
discusiones y desacuerdos, penso encargarle a cada uno una cosa diferente, y
morir asi, confiado en manos carifiosas. Quiso que ellos mismos lo eligieran, y
principié preguntando “quién le ayudaria a bien morir...” Su sorpresa no tuvo
limites cuando todos contestaron en coro, negandose a hacerlo...

Siguié, empero, no ya con su acento placido, sino con el nervioso y

trémulo de la amargura. Interrogé “quién lo velaria”, “quién lo enterraria”, “quién



rezaria por su alma...” pero a todo contestaban aquellos hermanos sin corazén
que no podian hacerlo. Mas, cuando pregunté quién cargaria con su fortuna,
todos contestaron al momento: yo, yo, yo...

La justicia divina cayo sobre aquellos monstruos humanos,
convirtiéndolos en el acto en inmundos batracios...

Una fuerza irresistible los empujé al agua. Estaban condenados a vivir
en ese medio liquido, donde jamas tendrian nada, donde nada podrian guardar
porque todo es desmenuzado por el poder destructor de las inquietas
moléculas del agua.

Para recordarles la maldad de sus almas perversas, deben reproducir
todos los dias la escena de la estancia, repitiendo las fatales palabras porque
fueron castigados.

Por eso es que a las orillas de las charcas y represas se reunen, y
empiezan, con las cadencias y monotonias de un rosario:

Uno pregunta:

- Cuando yo me muera,
¢quién me ayudara?

El coro contesta:

- Yo no, yo no, yo no...
- Cuando yo me muera,
¢quién me velara?

- Yo no, yo no, yo no...
- Cuando yo me muera,
¢ quién me enterrara?
- Yo no, yo no, yo no...
- Cuando yo me muera,
¢ quién me rezara?

- Yo no, yo no, yo no...
- Cuando yo me muera,
¢ quién me heredara?

- Yo, yo, Yo, YO...

LOS TEROS

HABIAN sido los teros, en lejanas épocas de la historia del mundo, los
mozos mas acaudalados de la regidn en que vivian. Extendianse sus
heredades por leguas y leguas, y el ganado que pacia en ellas era incontable.
Quintas, molinos y palacios diseminados por doquiera, completaban el fabuloso
patrimonio que les dejara al morir, su padre, producto de largas fatigas y
sacrificios sin cuento.

Presumidos, atildados, vanidosos y duefios de una fortuna que nada les
habia costado, principiaron a gastar de ella sin medida y sin miramiento alguno.

Eran infaltables a las fiestas, reuniones o convites donde hubiera que
gastar y divertirse. Ellos mismos los organizaban a cada momento y con
cualquier motivo.



Los dias de holganza y de derroche se sucedian unos a otros, de modo
que los disipados caballeros no se ocupaban ni en saber de sus haberes que
iban en constante disminucion.

Una turba de amigos los seguia, adulaba y avivaba en ellos el afan de
holgorio y de divertimiento.

De este modo se les fueron como por entre los dedos sus cuantiosos
bienes, quedando en la miseria mas espantosa.

No pudiendo soportar las miradas compasivas y las palabras irénicas de
sus propios amigos, huyeron a lejanas regiones, donde profundamente
arrepentidos y amargados, ellos mismos se maldijeron.

Cayo la maldicion sobre sus cabezas, convirtiéndose por ella, en el acto,
en estas aves nerviosas y esquivas que aun llevan visibles en el cuerpo, la
corbata y la camisa, Unicas prendas que en tan vergonzosa miseria les quedd
sin vender. Conservan todavia en sus ojillos negros e inquietos, el circulo rojo
delatador del abundante llanto que vertieran ante la inmensa desgracia que
derrumbé sus vidas.

Por eso es que los teros son tan hurafios: temen como nadie a las
miradas indiscretas que han de descubrir a sus hermanos, la ridicula situacion
en que viviran para siempre.

EL CRESPIN

AL caer la tarde y al nacer el dia el triste grito de la mujer trocada en ave
se extiende por las quebradas y los bosques, llamando al compafiero que
nunca volvera: jCrespin!... {Crespinl... jCrespin!...

Los campesinos de mi tierra sienten honda conmiseracién por aquella,
que en su llanto desolado, va diciendo su incomparable dolor.

Muchas veces, curiosas pupilas la buscaron en la fronda, pero
inutilmente, porque huye de la mirada de los hombres como impulsada por el
pudor de su desgracia.

Asi lo afirma la tragica leyenda de su origen.

Crespin fue el hombre de suerte en aquella memorable jugada.

No quedd uno solo de los concurrentes a la pulperia que no fuera
“‘desplumau” por él, a las barajas o a la taba. Les gand6 cuanto tenian, pero en
buena ley.

Cargado de bolivianos, patacones y “priendas”, tomé el camino en
direccién a su casa.

A ambos lados del tortuoso sendero se extendia el monte, espeso,
cargado de frondas, en pleno mes de noviembre, envuelto en ese silencio
pletérico de sonidos sordos y murmullos confusos, ese silencio caracteristico
de los campos salvajes.

Mientras marchaba, nuestro hombre, iba pensando en la tierna mirada
con que lo acariciarian los ojos profundos de su bien amada china al verlo



llegar, y después, su jubilo al saber la fortuna guardada en las alforjas que
tejieran sus manos. Era feliz imaginandose de nuevo en su ranchito perdido
entre los bosques, y empez6 a cantar, alegre como el zorzal que vuelve al nido:

El ponchito del mozo

se deshilacha,

por los ojazos negros

de una muchacha.

Uno de los perdedores, rencoroso y perverso, que alla, en el ambiente
calido y aguardentoso de la pulperia jur6 vengarse, lo seguia de cerca, al
amparo de las sombras y los arboles.

Asi marcharon largo trecho: el uno saboreando los halagos de la fortuna
y del amor, el otro, enceguecido de envidia, sediento de sangre y de venganza,
llevando en el alma la venenosa avidez de cien lobos hambrientos.

En el lugar y el momento que al malvado parecieron mas propicios,
aparecio de repente: revoled el lazo certero, y arrojé la armada que vibro
estridente sobre la cabeza del viajero desprevenido y fue a abrazasele a la
cintura sujetando a ellas los brazos, imposibilitdndole para todo movimiento. De
un solo tirén lo arranco del recado, y a la cincha de su caballo, lo arrastré hasta
dejarlo destrozado.

Quedd asi satisfecha su venganza y saciada su codicia con la
abundante cosecha de aquel oro maldito.

A la sombra de los bosques nativos, la fiel comparfera gemia y
esperaba...

La soledad y la incertidumbre la abrumaban... No conocia los senderos,
ni los bosques vecinos que a otros bosques se enlazaban, pero la fuerza del
amor, la mas poderosa en la mecanica del Universo, la empujé hacia lo
desconocido...

Sangrante los pies, rasgufiado el cuerpo, revuelto y cortajeado el
cabello, desfalleciente de cansancio, una noche, dejése caer pesadamente
sobre el césped: vidése impotente, miserable y flaca para realizar tamafa
empresa de encontrar al dulce compariero, y de hinojos, en el profundo seno
de los campos, a la luz de las constelaciones, levanté los brazos implorantes y
pidié al Supremo la ligereza y la agilidad del ave...

La tierra y el cielo fueron testigos del milagro: fuerza extrafa la
inmovilizé en la actitud en que imploraba. Empequefiecieron cuerpo y cabeza;
fueron borrandose poco a poco las facciones: de las sombreadas pupilas de
mirar sereno, solo quedaron dos puntos negros y brillantes, dos ojillos
inquietos, y la boca y la nariz confundidas, se alargaron en la cérnea
prominencia de un pico; las débiles piernas se flexionaron, encorvaronse los
pies, se alargaron los dedos y se afinaron las ufas. La inmensa y revuelta
cabellera pegdse al cuerpo y lo cubri6 completamente con la suave y tibia
caricia del manto de plumas en que se transformara.

Solo los brazos quedaron libres, extendidos hacia el infinito, pero no
habian de escapar a la providencial metamorfosis. Largas plumas brotaron de
cada poro de la piel que los cubria, quedando asi transformados en los
graciosos abanicos de sus alas.



En el lejano horizonte clared la luz del nuevo dia...

La mujer sintid6 el estremecimiento y la ansiedad del ave en que se
convertia, y agitada en la embriaguez del vuelo, partié hacia la aurora, llenando
la soledad del campo con su implorante llamado...

...Y aun busca, con la obsesién de lo imposible, al amado que nunca
encontrara. Por eso es que al caer la tarde y al nacer el dia, se oye el grito
lento, tembloroso, lastimero, del ave eternamente sola y esquiva, cuyo nido
nadie ha visto jamas y que gimiendo llama:

iCrespin!... {Crespinl... jCrespin!...

LA ARANA

HABIA en la tarde serenidad de égloga. De vez en cuando interrumpia el
silencio campesino el canto de alguna cigarra o el balar de la majada que
volvia al redil.

En el patio, ahondando a fuerza de tanto raspar con la “pichana”, las dos
hilanderas hablaban pausadamente, con frases breves, a veces incompletas, y
con frecuentes reticencias.

La una, joven y hermosa, inclinada sobre el telar doméstico, movia las
manos regordetas en la tarea de cruzar los hilos y mover acompasadamente la
pala tejedora. La otra, cincuentona, seca y arrugada, hilaba un blanquisimo
vellén haciendo bailar el huso con una maestria admirable, a medida que iba
consumiendo su cigarro de chala.

La primera, echandose hacia atras y suspirando, dijo:

-... jY Cliofe quiere el pelero mafianal...

- Asi es -contesté la vieja.

- Ucha, mama, si juera arafia, yo, no?

- No dig’eso m’hija.

- Pa ser ligera, decia.

- jPeru es maldita!

- ¢ Quién dice?

- Mi finadita madrina me contaba cuando yo era chica, y no sélo ella,
mucha gente sabia el caso, fue princesa l'arana...

- iDiandel...

- Peru hace mucho... y tenia un palacio di oro.

- ¢Y and’era eso?

- En otras tierras seria... Ponderan como era di orgullosa y mala con los
pobres.

- Bah... todos los ricos son o mesmo.

- jAh, pero nu habiu otra mujer de su laya! jTodos le tenian miedo! A los
gu’iban a pedirle un favor los hacia sacar a palos. A otros les hacia quemar el
rancho y la chacra pa solo divertirse.

- ¢ Y nu habia autorida?

- jQué liban hacer, si era amiga de los reyes y los principes mas
poderosos!..

Muchos se querian casar con ella porqu’era muy linda.



- No conocian la lefa, ¢,no?

- No, po, si se hacia la gliena, pero ansina la pago...

Una vez jué una viejita muy pobre a pedirle algun trapo de los qu’ella
tiraba p’hacerse un rebozo, porqu’el suyo estab’hecho hilacha, pero... ni acabé
di hablar, cuando la mandé botar a palos del palacio. Entonces, la viejita, I'ech6
una maldicién muy grande...

- ¢ Y le alcanzé?

- jClaro!

- Seria la Virgen...

- Asi dicen. Por su maldicién, toitas las riquezas de la mala se I'hicieron
humo y ella se convirtié6 en arana, ese bicho tan fiero, peludo y ponzonoso, y
tuavia, pa pior castigo, tiene que tejer toda la vida como el mas necesitau de
los pobres.

- ¢, Su madrina lo vido?

- No, pero el aguelito d’ella si.

- 'Y agora ¢ ya no pas’eso?

- Quién sabe nomas, asigun el pecau, sera; pero ya todos tienen mas
escarmiento.

La noche habia llegado sigilosamente.

Las dos mujeres que ya no trabajaban, quedaron pensativas, la mirada
fija en las sombras que envolvian el campo, absortas, quien sabe en que
hondos pensamientos sugeridos por la misteriosa evocacion de la vieja.

LA LECHUZA

CUENTAN viejas leyendas campesinas que hace ya muchos afios, vivia
en la regiéon una viuda, modelo de virtudes, en compafia de su unica hija. Por
ella trabajaba la mujer rudamente y sin descanso desde la muerte del esposo,
pero mal pagaba la nifia sus afanes y desvelos. Mostrabase aspera y cruel.
Jamas abrigd su corazén un sentimiento misericordioso ni formularon sus
labios una palabra tierna para la autora de sus dias, en recompensa de tantos
sacrificios.

Amabala la madre hondamente buscando un consuelo para su viudez
desventurada, pero ella se complacia en amargar sus horas con manifiesta
perversidad. Desaprobaba sus actos, refutaba sus palabras, la desobedecia
descaradamente, y hacia, en fin, todo lo que pudiera ocasionarle sufrimiento,
mas, aquella santa la perdonaba desde el fondo de su alma, no mimando en
ello, sino caprichos pasajeros de criatura mimada.

Anunciaronse por entonces, grandes fiestas en el pueblo inmediato en
honor del Santo Patrono del mismo, y alla fue la moza, con gran contento de la
madre que no vivia sino pensando en verla feliz.

Quiso la casualidad que la pobre mujer enfermara, y necesitando, en la
soledad en que se encontraba del cuidado y la compafiia de la hija, mandé por
ella. Esta, se negd a volver.

La enferma agravaba.



Por dos veces mas se insisti6 en el llamado, pero encolerizada y
protestando de que se la incomodara de esta manera por causa tan baladi, la
joven dio su negativa tan rotunda como en la vez primera.

Grande fue el dolor de la moribunda al saberlo, y en la desesperacion de
su infortunio y el delirio de la fiebre que la consumia, exclamé: jMaldita seas,
mala hija!

La maldicion de la moribunda cayd sobre la cabeza de la perversa. Esa
misma noche, mientras dormia, se operd en su ser una rapida metamorfosis:
creyéndose victima de horrible pesadilla, se debatia en balde para desasirse de
los invisibles enemigos que en las sombras la torturaban... Fue perdiendo, poco
a poco su envoltura humana... Tuvo al fin la exacta nocién de la realidad, y al
verse convertida en ave, comprendi6 la inmensidad de su culpa... Un impetu de
volar la arrojé del lecho, y por la abierta ventana de la alcoba, se lanz6 hacia el
espacio...

El recuerdo de la madre la obsesionaba, y el acerbo arrepentimiento de
su ingratitud la empujé en direccion a su rancho.

Ya en él, paso varias veces por la puerta, rozando con sus alas el alero,
con la ansiedad de penetrar o de anunciarse. Intent6 gritar, llamar a su madre,
pedirle perddn, pero en su garganta reseca, habia muerto para siempre la voz.
Solo pudo arrancar en su desesperacion un “chistido” estridente y seco, que se
alargé como una nota tragica en el hondo silencio de la noche.

- jCruz Diablo! - dijo una comadre santiguandose. - jAve Maria! -
murmuro otra.

“El Sefor la reciba en su Reino” -corearon las que rodeaban el lecho, al
asistir a la enferma en su ultimo suspiro.

Todos estuvieron de acuerdo en que aquella ave extrafia habia apurado
la muerte de la pobre mujer, y en que era su propia hija que volvia, trocada, por
obra de su maldicidon en ese bicharraco nocturno.

Y este fue el origen de la lechuza... Sus 0jos, no iguales a los de ningun
otro ser de la creacion, llevan en si todo el horror de la tragedia: inmdviles,
inmensamente abiertos como agrandados por una vision repentina, porque
expresan el terror y la desesperacién que sacudié su alma ante la escena
aquella de la madre muerta. A veces, su mirada parece fijarse en un punto tan
lejano, que nadie podria precisar; es vaga, abstraida, llena de una tristeza
infinita, porque refleja el profundo dolor de su tremenda culpa.

Los campesinos afirman que es mensajera de muerte, viviendo en
complicidad con el Diablo y con las brujas que al amparo de las sombras se
entregan a practicas misteriosas, a cuyas raras escenas asiste y alienta con su
presencia. Esto es lo mas duro del castigo de quien encarna el alma de mujer
tan perversa, y tratan de espantarla de sus moradas adonde solo llega para
anunciar desgracia.

Cuando el chist... chist... del ave nocturna se deja oir cerca del rancho,
en el profundo silencio de los campos dormidos, hondo estremecimiento
sacude el corazon de sus habitantes y conjuran el peligro con las palabras
clasicas: jCruz Diablo! jCruz Diablo! jAve Maria!



EL BOYERO

SE dice que este pajaro fue un pérfido cuidador de bueyes: sangraba
con la aguda picana, sin piedad alguna y sin ningun motivo a los mansos y
sumisos animales, por el solo placer de verlos dar brincos de dolor, o hacer
contorciones con sus pesados cuerpos.

Preferian, los pobres brutos, estar amarrados a la enorme carreta o
sujetos al rustico arado, antes que permanecer bajo la custodia del boyero
cruel.

Esta maldad y esta cobardia lo perdieron, y por ellas tomé la forma del
pajarito que lleva su nombre, negro como su alma perversa, que a la
madrugada deja oir el silbido caracteristico con que arreaba a los bueyes:
shill... shill... shill...

EL PECHO COLORADO

CHIO, chio, chio,

le corté el cuello

con un cuchio.

Dice asi en su canto el pecho colorado, y las palabras onomatopéyicas
en que se traduce, me recuerdan la leyenda casi olvidada, que hace ya muchos
afnos escuchara.

Encarna el pintado pajarito a aquel traidor que matara cobardemente a
su mejor amigo. Interrogado por el comisario, lo negd rotundamente, si advertir
las huellas que el hecho sangriento dejara en sus ropas, lamentandose entre
sollozos de la ligereza con que se lo juzgaba.

- ¢Y qué quiere decir esa sangre? - preguntd el representante de la
justicia ante sus negativas, indicandolo.

El hombre se miré aterrado: sobre su pecho se extendia una mancha
espesa, compacta, fuertemente adherida, intensamente roja... La sangre
delatadora del crimen, y ante aquella prueba irrefutable, vencido para siempre,
lo confesé todo.

El pajaro en que se transformo lleva sobre su pecho la sangre inocente
vertida por su mano criminal, y como si esto no fuera suficiente, confiesa la
tremenda culpa de su vida, diciendo:

Chio, chio, chio,
le corté el cuello
con un cuchio.

LAS COMADREJAS




HABIAN sido las comadrejas en aquellos tiempos venturosos, hermosas
mujeres, en cuya lozana juventud se reunian todos los encantos fisicos
imaginables. Llevaban en los ojos, en las mejillas en cada una y en todas las
facciones, un encanto distinto que admirar.

Nadie habia visto, en muchas comarcas a la redonda, rostros mas
bellos, ni cuerpos mas esbeltos: eran las flores mas pintadas, mas graciosas y
mas perfectas que la tierra nativa produjera.

Pero, unida a tanta belleza escultérica, llevaban un alma manchada por
la insaciable codicia de lo ajeno que las impulsaba a robar.

Desde la mas remota época, las generaciones de comadrejas se
legaron, unas a otras esa ansia que se abrazo a las entrafias del propio ser con
la irresistible fuerza atavica de la raza.

Hacia realmente despreciable sus vidas esta pasion incontenible que las
esclavizaba a sus designios vergonzosos: vivian de ella y para ella. Siempre
llevaban un saco de lienzo oculto entres sus ropas, destinado a almacenar los
mal adquiridos haberes y que cuidaban con tanto esmero como si en él
guardasen su propio corazon.

No habia una sola casa donde sus duefios no hubiesen sufrido las
consecuencias de la amistad con estas incorregibles ladronas que llegaron a
ser un verdadero azote.

En los dias de grandes fiestas, en las novenas, en los velorios y en toda
ocasion en que la gente no se ocupara de custodiar sus propios bienes, ellas
aprovechaban grandemente de la confusion, para cargar con cuanto objeto
bello o valioso, y facil de ser trasladado al seno insaciable del saco encubridor,
se ofreciera a su paso.

La gente clamaba indtimente castigo para las hermosas
desvergonzadas que nada ni nadie reprimia en la audaz empresa que
realizaban.

Un dia, el Sehor, apiadado de las pobres victimas, y cansado de
soportar tanta indignidad entre sus hijos, las castigé duramente, con la mas
espantosa de las metamorfosis: la escultérica cabeza de rostro perfecto,
tornose horrible, estrecha, alargandose en un hocico puntiagudo, poblado de
cerdosos bigotes; el incomparable cuerpo de lineas clasicas, quedd reducido a
esa miserable masa de carne y huesos, alargado, deforme, de extremidades
cortas y largos dedos terminados en finas y encorvadas ufas, dedos agiles,
maestros en el arte de arrebatar, de esconder, de trepar y de huir...; uniése a él
una espesa y abundante cola que han de arrastrar en su marcha; cubriose
completamente de una capa de pelo pardo rojizo, y aparecio, fuertemente
adherida, espantosamente visible, sobre el vientre, la bolsa cémplice de sus
innumeras rapifias. Como si todo esto no fuera suficiente, agregése el fétido
olor que por todas partes anuncia a las comadrejas, animales en que quedaron
transformadas, y que, para mayor repulsion de las gentes que las persiguen y
matan, conservan sus artes de rapifia: al amparo de las sombras ambulan por
lo mas hirsuto de la maleza, avidas de la prohibida cosecha, hambrientas de
pillaje, o se acercan husmeando los gallineros y los zarzos, porque llevan,
como nadie, la ciega tentacion que incita a la fruta del cercado ajeno.

La bolsa, depdsito de sus robos, sirve también de cuna para sus hijos,
pobres vastagos que han de respirar en ella el aire pesado del vicio que llevan



ya inoculado en las venas, y arraigado en lo mas intimo de sus entrafias, como
herencia fatal de una raza maldita.

jCasta de ladronas que, por castigo del Cielo, llevara, a través de los
siglos, el estigma de la culpa por la que perdieron la investidura humana que un
dia poseyeran!

EL ATAJA-CAMINO

HACIA mucho tiempo que el cielo no dejaba caer ni una gota de agua
sobre los campos sedientos.

La luna brillaba a través de aquella atmésfera seca, limpida, llenando el
espacio de intensa claridad.

Marchabamos al paso de las cabalgaduras y un enjambre de
evocaciones, en aquella hora y ante aquel espectaculo emocionante de la
Naturaleza, invadia nuestra mente.

De pronto, el vuelo de un ave que, surgiendo del suelo pasé rozando la
cabeza de mi caballo, interrumpié nuestras ensofiaciones. Fue a posarse unos
pasos mas adelante, en medio del camino, y quedd alli acurrucada, quieta, se
diria dormida, hasta que llegamos a ella. Extendié, entonces, nuevamente el
vuelo, para repetir, por mucho tiempo esta maniobra como de impedir o de
atajar el paso.

- Ya salié el dormildn - dijo el mozo que nos acompanaba.

Asi llaman también a esta ave nocturna que aparece en los caminos de
la regidbn mediterrdnea y acompafa por largo trecho al viajero que se
encamina por ellos.

- Aqui no va el que buscais - volvio a decir, dirigiéndose a ella y
espantandola con su “talero”, pues, acababa de ponerse ante él.

Las palabras del joven campesino me hicieron recordar el relato mitico
que la fantasia popular ha tejido al ataja-camino, explicando el por qué de esta
costumbre y de su origen, y que oyera en noches anteriores junto a las piedras
del fogdn: Es ella la encarnacion de una pobre moza enganada y abandonada
por no sé que truhan aventurero extrafio al pago, y a quien busca inutiimente
desde hace muchos afios.

La verguenza de su pecado, la austeridad de sus padres que no la
perdonarian nunca, y el dolor de saberse miserablemente traicionada, le
habian hecho imposible la vida en el rancho de donde huyd una noche
sigilosamente, dispuesta a buscar al culpable de su desgracia hasta
encontrarlo.

Anduvo, desde entonces, errante y peregrina a través de los campos
infinitos y a la vera de todos los caminos... Ansiosa atisbaba toda forma
humana que aparecia, observaba su rostro, espiaba sus ademanes y sus
movimientos, escuchaba su voz... Vio pasar a miles y miles de viajeros, pero en
ninguno iba su amor...

Sola y débil, abandonada a las rudas inclemencias del tiempo y de la
suerte, agobiada por el peso de su culpa irremediable, sin un techo, sin un



mendrugo, hubiera muerto de cansancio, de hambre y de pena sino hubiera
sido que Dios apiadado en su misericordia infinita de la mas desgraciada de
sus criaturas, la transformo en ave.

Sintié, la joven, en todo su ser el milagro de la bendicion divina, y
poseida del jubilo de los salvados, se lanzo, mas fuerte que nunca en su
obstinada busqueda.

El ave silenciosa y dolorida suelta en la noche su vuelo tardo y lento por
el peso de su dolor, agitdndose tragicamente entre las sombras y ocultando su
v0z, para no ser conocida. Eternamente atajara el camino a los viandantes que
atraviesen los campos natales, porque lleva el ansia infinita del amor y el
poderoso impulso de la esperanza...

La presencia del ave misteriosa debié despertar tristes recuerdos en el
alma del paisano que nos acompanaba, porque con cadencia melancolica vibro
en sus labios la copla popular que cantaba:

Buscando a una engafiosa
recorro este mundo indino,

y aguaito en todas las sendas
comu el ataja-camino.

LA DEMANDA DE LAS VIZCACHAS

YA no se puede mas con esas tragonas - dijo el viejo Justo penetrando
en el rancho y dejandose caer con abandono sobre una petaca que servia de
asiento. - Las himos augau con agua, con humo; las himos corriu con perros,
con plomo, pero si hacen las zonzas.

- jMalditos bichos! - contesté la vieja, sin dejar de sobar sobre la rustica

mesa de algarrobo la torta cotidiana que luego doraria al caliente

rescoldo. -Nu hay mas que demandarlas.

- Nu hay mas. Lo mandé llamar a mi compadre; él sabe “las palabras”, y

va ser juez.

Los demandados serian los habitantes de un poblado vizcacheral que
diezmaban los alfalfares y maizales, y para quiénes habian sido inutiles todas
las tentativas de desalojo.

- jComol! - dije, interrumpiendo la conversacion, - van a demandar a las
vizcachas?

- jClaro!

- ¢ Y ante quién?

- Ahi mesmo se les pide que se vayan. “Las palabras” no las saben
toitos, y el que las sabe no las dice porque no puede usarlas mas, como el que
cura e palabra.

- ¢ Y qué van a entender esos pobres animales?

- jQué no van a entender, si han siu cristianos! Por castigo esas picaras
son tan dafinas y fierazas.

Junto al fuego, mientras ella “enterraba” el amasijo y espesaba el
apetitoso locro, me relaté la maravillosa historia de como las vizcachas



perdieron su forma humana, que paso de padres a hijos, viniendo de un tiempo
tan remoto que ya nadie podia precisar * .

Salimos al patio.

En la profunda serenidad de la tarde se escucho nitido el acompasado
galopar de un jinete que llegaba. Ladrando, acudieron al guardapatio los flacos
perros campesinos, mil veces heridos por la garra del ledn, azotados otras
tantas por las tempestades, pero resistentes siempre a las hambres sin cuento
y a las interminables correrias.

Cuando llegé el esperado, como les fuera conocido, callaron, y agitando
la cola agachada, movible la cabeza de orejas bajas, dulce la mirada y
alargado el cuerpo en actitud confiada, le rodearon con el mas demostrativo y
carifioso de los recibimientos.

El duefio de la casa salié a su encuentro.

- Glenas tardes, compadre - dijo el viajero.

- Glenas se las dé Dios, compadre. Apiesé.

Después, con religioso recogimiento, hablaron de “la demanda” y
concertaron, con el mayor secreto, a fin de que no perdiera su eficacia, el modo
cémo se efectuaria la notable ceremonia del desalojo forzado.

Con lairresistible curiosidad de los nifios, y gracias a que no se me tenia
muy en cuenta, pude enterarme de estas practicas de la vida campesina y
presenciar la escena, oculta entre los alpatacales vecinos al lugar en que se
desarrollo, hecho que con la fabulosidad de su contenido impresiono tan
vivamente mi imaginacién infantil, que no podré olvidar jamas uno solo de sus
detalles.

El crepusculo acentuaba con su grave silencio y sus sombras inciertas el
secreto insondable y misterioso que palpita en el amplio seno de la naturaleza
dormida.

Llegados los hombres a las proximidades de las madrigueras, se
hicieron la sefal de la cruz, musitaron por separado “algo” entre dientes y
avanzaron hasta la entrada de las mismas.

Alli golpearon fuertemente con los tacones de sus botas, y cuando
desde adentro, contestando, un viejo vizcachon rompié el silencio con su
grufiido de bronce: “‘cum- cum- cum”... , el juez inici6 la acusacién. Don Justo
estaba frente a éste y hacia de defensor. En ningun lugar de la tierra se debe
confesar sin defensor.

Y principiaron el dialogo, serios y profundamente convencidos, los
intérpretes, del papel que desempefiaban:

- Mi han dicho, seforas, que son ustedes unas dafinas, que se comen
los maices aqui plantaus.

- iNu es cierto, ho comimos nada!

- ¢ Y esas chalas y esas corontas que han traido p’aca?

- iEs cierto!

- Mi han dicho, seforas, que ustedes son unas ladronas, que arruinan
los campos.

- iNu es cierto, si somos guenas!

er e Mito delas Vizcachas.



- ¢ Y esa lefa que tienen ahi amontonada?

- iEs cierto!

Y asi seguian el juez y el defensor, hasta que, anulada la defensa y
comprobadas las acusaciones, se dicto la sentencia:

- jEstan condenadas, entonces - dijo el juez, con tono sentencioso, -a
mandarse mudar en el plazo de quince dias, si no quieren que intervenga la
autoridd! jYa saben!

Al verano siguiente me aseguraron que, después de la demanda, no
guedd un solo de aquellos insaciables roedores que asolaban los campos y
sembradios hasta gran distancia de sus sombrias moradas.

LAS VIZCACHAS

ERAN tan coquetas y amables del lujo aquellas jévenes, que todo les
parecia poco para engalanar sus primorosas formas, despertar la envidia de
sus amigas y llamar la atencion de cuantos las conocian.

En aras de esta pasién desordenada gastaban cuanto tenian y cuanto
caia en sus manos. Si les faltaba de lo propio, pedian fiado o prestado y no se
preocupaban de pagar o devolver. De este modo fue que estafaron y
perjudicaron a todo el pueblo, tanto los ricos como a los pobres en lo que les
fue posible.

Las gentes, convencidas con tan dura leccion de lo peligrosas que eran
las relaciones con estas mujeres, trataron de evitarlas, pero fue entonces
cuando ellas principiaron a ejercitar sus otras malignidades.

Murmuradoras temibles y egoistas sin tasa, para ellas nadie era bueno
ni nada era util si no les beneficiaba inmediatamente y a plena satisfaccion de
sus desmedidas ambiciones. La persona que se negaba a sus pedidos 0 a sus
exigencias, caia en la picota: a las pocas horas volaba su nombre por el
pueblo, en todas las direcciones, unido a enredos y lios imposibles de imaginar.
Si no tenia vicios o defectos, le inventaban los peores, los mas ridiculos o los
mas denigrantes; si no era autor de hechos vergonzosos o cobardes, se los
tramaban a su gusto y paladar, con una habilidad desconcertante.

A cualquier hora que se pasara por la casa de estas malvadas, se oia el
murmullo confuso de sus voces, pues, no hacian otra cosa que urdir chismes y
tramar intrigas. Vivian atisbando el obrar y el vivir de los habitantes del pueblo
para sembrar entre ellos la discordia y el dolor.

Como maniobraban desde la sombra, nadie podia comprobar sus actos
ni acusarlas judicialmente, pero tan graves faltas no podian quedar sin castigo,
y el designio justiciero del Eterno cay6 sobre aquellas que eran la negacién de
todo lo bueno, convirtiéndolas en estos horribles animales que conocemos con
el nombre de vizcachas: quedd reducida la cabeza a esta de ojos medio salidos
de las orbitas, de mirar audaz y agresivo; crecieron excesivamente los dientes,
esponjose perdiendo su elasticidad la lengua, y empequeriecio visiblemente la
boca perversa, perdiendo, asi, el uso de la palabra, el arma vil que tan
cobardemente esgrimian. Uniése a ello el cuerpo estrecho, deforme, cubierto
de aspero y deslucido pelo, que termina el conjunto de estos voraces roedores.

Cuando se pasa cerca de sus viviendas se oye el confuso y bronco
cuchicheo, tara de sus antiguas habladurias, costumbre indigna que, habiendo



estado unida a ellas, a pesar de la transformacion que sufrieron y de los siglos
que pasaron, no han podido olvidar.

En la fealdad incomparable que las caracteriza, llevaran por siempre el
duro castigo de sus almas frivolas y perversas.

“Pu eso es que tienen miedo a la demanda las vizcachas” - terminé la
vieja, satisfecha de haberme convencido con esta razén irrefutable.

EL QUIRQUINCHO

ALLA, en los apartados rincones de la selva, en aquella época de
leyendas en que las costumbres ingenuas y sencillas, hicieron feliz la vida de
nuestros antepasados, no sélo a las mujeres pertenecio el patrimonio de la
industria hilandera, los hombres también se distinguieron en ella, llegando a ser
tanto o mas habiles que la mas entendida de las mujeres.

Uno de ellos, el protagonista de nuestra historia era de larga y bien
sentada fama.

Dia a dia llegaban a su rancho, viniendo desde los lugares mas
apartados, a formularle encargos de peleros, chalinas o cojinillos, en los que su
rica fantasia y sus vastos conocimientos hacian derroche de dibujos y colores.
Nadie como él conocia los mil secretos del teiido que habia arrancado a la
naturaleza a fuerza de constante observacién y ensayos.

Llevaba en sus prolijas manos el sostén de su familia y el unico tesoro
de su vida.

Orgulloso estaba nuestro hombre de su arte, que era alabado y
ensalsado en todas partes. Por eso quiso tejerse un poncho tan
maravillosamente concebido, que fuera la admiracion y envidia de cuantos le
vieran. Desde ese dia no aceptd ni un solo pedido mas, consagrandose, por
entero, a realizar éste, que era su mas grande suefio.

Inutiles fueron las suplicas de su mujer porque reanudara su trabajo, en
el que ganaba buenos reales, objetando que faltaba en el hogar mucho de lo
estrictamente necesario para los hijos; inutil que le advirtiera el descuido en
que se encontraba la chacra y el ganado, porque él estaba sumido en su
proyecto magno.

Y fue asi como principio a realizarlo.

Sobre el rustico telar primitivo sostenido por fuertes postes de algarrobo
plantados en el patio, principié, con suma atencion y empefio, la obra que
desde ya imaginaba maestra, poniendo en ella el hondo carifio que sienten los
hombres de esta tierra por el poncho, el compafiero inseparable en el buen
tiempo y en el malo; ya tirado blandamente sobre el catre de tientos, ya
envuelto al brazo en los bravos encuentros de facon en mano.

Eligi6 minuciosamente los madejones, cruzo los hilos y empezd la trama
ajustada, compacta, tan hermosamente dispuesta que desde ya evidenciaba
todo un primor en la prenda anhelada.



Volvid a insistir la mujer en nombre de sus hijos necesitados porque se
hiciera una prenda sencilla como cualquiera otra, a fin de que pudiera atender
el trabajo de los clientes, pero él, inflado de vanidad, invocaba su fama de
perito y lo ridiculo de no ostentar una obra maestra.

El monétono ir y venir del peine tejedor entre los hilos y las manos, se
mezcld al hondo sentimiento de la copla campesina que comenzd a cantar el
hilandero, aforando los tiempos en que era asiduo concurrente a las fiestas del
pago:

Por un campo sin verdores
iba llorando de pena:

con el riego de mi llanto
iban creciendo las hierbas.

- “Lindo ftriste, sigal6 amigo” - dijo uno de los paisanos que en ese
momento llegaban. Eran viejos amigos que venian a invitarlo a un baile que se
daba en casa del compadre rico, donde, segun rumores, “se echarian las
puertas por las ventanas”.

El hombre explicé su situacién, pero los otros insistieron.

El mismo deseaba de todo corazoén asistir, pues pensaba gozoso de qué
airosa manera haria vibrar sus “lloronas” zapateando un gato, o entregaria a la
voluptuosidad de la brisa nocturna las tres esquinas de su pafiuelo bordado, en
los amorosos requiebros de una zamacueca, acompafiado de las mozas
coquetonas y almidonadas, al compéas cadencioso de las guitarras y las cajas.

Las caricias mimosas del placer despertaron al antiguo bailarin vy
payador; su misma profunda vanidad quedé menguada, y decidi6 asistir.

Determiné concluir, fuera como fuera. La trama se hizo desigual, floja;
los dibujos torcidos, y faltaron por completo los colores que sélo él sabia
combinar, tan admirablemente, pero la tarea quedo definitivamente liquidada.

Vistié esa noche el traje dominguero y el sombrero alén; sujetdé a sus
lustrosas botas las espuelas de plata, y puso sobre sus recias y bien formadas
espaldas el mal tejido poncho, terminando asi el arreglo de su garbosa figura.

La esposa le reprochdé humildemente, pero con amargura, su conducta:
el entusiasmo primero por aquel trabajo que les quitara el pan a los hijos, y el
abandono del mismo ante la idea de divertirse y lucirse; pero él, escuchando
con profundo desprecio las dolorosas reflexiones, encogiése de hombros y
partio.

Marchaba por la angosta senda al galope de su alazan tostado, avivando
el recuerdo de las mas tiernas estrofas que esa noche cantaria a las parejas de
enamorados, cuando un ave nocturna, volando desde la impenetrable
oscuridad de la fronda hasta colocarse ante la cabeza de su caballo, aturdi6 a
éste con un sordo graznido y castigole los ojos furiosamente con las alas.

El noble bruto, enloquecido de espanto, se abalanzé en el aire,
sacudiéndose entero sobre las patas traseras, resoplando furioso.

Fue tan intempestiva la conmocion y tan violenta, que lanzé al jinete
desprevenido entre las matas de un pajonal inmediato, y emprendio precipitada
fuga, perseguido por el continuo aletear de aquellas alas fatidicas.

El hombre quedd anonadado por el golpe: sopor mortifero apoderabase
de él y locas visiones cruzaban por el caldeado campo de su cerebro... Manos
invisibles flexionaban violentamente sus brazos y sus piernas y tiraban
despiadadamente sus ufias... Fuerzas desconocidas lo estrujaban cual si
estuviese dentro de un pufio gigantesco... Fue teniendo poco a poco la nocién



de que su cuerpo se contraia horriblemente y cambiaba de forma... Su poncho,
con la dureza y rugosidad de un manto de piedra, se adhirié a su cuerpo y lo
cubrié completamente.

All4, en el confin del horizonte, aparecioé el placido rostro de la luna,
iluminando con su mirada melancélica la sucesion interminable de las copas.

El hombre, consciente ya, largd un grito de espanto que se alargd
lugubremente en el silencio de la noche, al verse preso en la envoltura de un
animal extrano.

Presa de angustiosos remordimientos, transido de dolor, huyd,
agazapandose entre los huecos de los troncos, donde ocultaria a sus
hermanos, al amparo de las noches profundas de los bosques, su tremendo
castigo.

Por eso es que la caparazén del quirquincho recuerda el descuido del
mal padre, del hombre vanidoso y disipado que prefirié la holganza placentera
a la dulce paz del trabajo: en las orillas lleva placas pequenas, iguales,
prolijamente festoneadas, mientras que hacia el centro se ensanchan, pierden
la simetria, recordando la trama desigual del mal terminado poncho. El pobre
condenado lo tendra que llevar por siglos y siglos sobre sus espaldas, y
eternamente habitard con el dolor de su tragedia la espesa marafia de los
campos salvajes.
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