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PROLOGO 
 
 
 La fuente mitológica de nuestra tradición es honda y fecunda como pocas. 

Arranca desde el fondo oscuro de los tiempos prehistóricos, pasa por la época 
del descubrimiento y la conquista y llega hasta nuestros días; nace con las razas 
primitivas, abraza el alma heroica y mística de los conquistadores y llega hasta la 
substancia nueva de las generaciones presentes. Entra en ella el elemento arcaico de 
las lejanas épocas y el exótico de la civilización europea, a los que va agregándose el 
de nuestros días, pues, allá, en el seno de los bosques y en el aislamiento de los valles 
nativos, sigue tejiendo sus áureas madejas el incansable genio de la raza. Por eso, al 
lado de viejos mitos y leyendas indígenas, encontramos otros que recién comienzan a 
vivir: aún no ha terminado el pueblo en su obra de creador, y para ello los entregará 
a las generaciones venideras. Nuestra tradición, en muchos de sus aspectos, está en 
pleno desenvolvimiento. 

En los mitos que me ocupan está esto demostrado. Mientras que algunos han 
llegado a un desarrollo completo, en que se dice y se comenta todo, como en �El 
quirquincho� o �La iguana�, en otros como en �El boyero� faltan detalles y 
pormenores; es evidente que están en formación y no es difícil que se modifiquen o 
que cambien fundamentalmente. Otros, apenas se han esbozado como el de la 
calandria, de quien se dice que fue una cantante maravillosa, el de las cabras, que 
llevando ojos en las rodillas las da como una creación del Diablo, o el de los lagartos 
que supone a estos reptiles metamorfoseados por obra de un encantamiento. 
Principien ellos su camino. Nacen en forma de una idea, se amplían con la 
observación del animal, se agrega la causa de la metamorfosis, siempre de tendencia 
moralizadora, y haciendo intervenir a la Voluntad Suprema, queda el mito 
constituído. Para esto hay tenido que rodar de boca en boca, por largo tiempo y a 
través de varias generaciones antes de adquirir su última forma. 

Al recoger los que forman este libro encontré varias versiones de algunos de 
ellos; muchas eran el mismo argumento en distintas etapas de su evolución; tomé por 
supuesto el más completo. Cuando ellas fueron tan distintas que podían tener 
existencia independiente, preferí consignarlas. Pasa ésto con animales que llaman la 
atención más especialmente por algunas de sus características, como la fealdad 
proverbial de la vizcacha, el andar nervioso y el continuo sobresalto en que parece 
vivir el tero, o el aspecto misterioso y la vida nocturna de la lechuza, unidos a las mil 
supersticiones y fatales presagios de que se la cree poseedora. Por eso es que en el 
presente volumen se encontrarán mitos distintos, refiriéndose a estos animales. La 
fantasía popular enamorada del misterio y dueña de un fatalismo atávico, busca la 
explicación de los seres y las cosas que sorprenden, enternecen o causan aversión, 
dentro de ese círculo fabuloso, siendo colaboradora siempre la naturaleza salvaje que 
los rodea. 

Muchos, muchísimos son los mitos existentes en la tradición oral, pero en este 
trabajo sólo he coleccionado aquellos cuyo argumento gira alrededor de una 
metamorfosis metempsicosis perfectas, que han transformado a los hombres en seres 
inferiores y fantásticos. 



Con la certeza de que casi todos ellos son regionales y que apenas si hay 
algunos generales, he considerado en este trabajo una sola región, la que comprende 
la Provincia de San Luis, por serme en ella fácil la cosecha por mis propias manos. 
Empeñada en este trabajo, tuve la sorpresa de comprobar que es una de las 
provincias que cuenta en su haber tradicional con mayor cantidad de ellos, como lo 
comprueba la recopilación folklórica de las mismas, existente en el Instituto de 
Literatura Argentina de la Facultad de Filosofía y Letras. 

Es además un punto intermedio entre el Norte tradicional y el Litoral 
cosmopolita, un lazo de unión entre la selva, la montaña y la pampa. Allí 
concurrieron la civilización quíchua y la civilización araucana, y se unieron en un 
abrazo indisoluble la tradición indígena y la fantasía española, de una manera más 
completa que en cualquier otra provincia, habiéndose conservado intacta hasta 
nuestros días, gracias a la poca afluencia de extranjeros a su territorio. Después, la 
vida tranquila, sosegada de sus gentes, conservadoras de sus antiguas costumbres y a 
las que no  abruman los activos trabajos de la agricultura, las ha llevado a la 
observación inteligente y profunda de los animales de su fauna y a encontrarles 
afinidades con el ser humano. Y eso es lo interesante en estos mitos en que ni uno 
solo de los detalles es falso, en que el juicio es claro, la observación precisa, las 
analogías curiosas y llenas de una lógica desconcertante. Añádase a ésto el traducir 
en palabras onomatopéyicas el grito o el canto de los animales, que aclaran o afirman 
el argumento del mismo, como en el coro de los sapos o el lamento del crespín. Otras 
veces el animal es silencioso como el ataja-camino, por llevar en su alma la 
vergüenza de un pecado. 

Todos ellos, no sólo son el producto de una transformación completa y 
definitiva, sino que son también la verdadera encarnación de un alma: el hombre 
pasa a constituir para el mundo, otro ser. 

Dios, un Dios al que jamás le dan otro nombre, es el que metamorfoseó a sus 
hijos. Es indudablemente el Dios de los cristianos, pero no para ellos en el sentido 
exacto de su Credo. 

Los misioneros dejaron en nuestros campos el concepto del Ser Supremo, pero 
para conquistar a aquellas almas bárbaras fue necesario intensificar la idea del 
temor. 

Terribles debían ser los castigos en aquellos tiempos de vida absolutista, y en 
donde por lógica debía imperar la razón del más fuerte. ¿Qué castigo mayor el de 
perder la investidura humana? ¿Cuál más palpable que el que se cumplía en la tierra, 
y todo el mundo conocía? 

Son todos ellos de fondo moral indiscutible, en que el Señor castiga al avaro, a 
la chismosa, al criminal� Mas, no siempre ha de levantarse su mano con crudeza, 
alguna vez ha de ayudar y recompensar a los corazones tiernos y angustiados, o más 
grande su misericordia todavía, protege a la criatura arrepentida y engañada que los 
hombres desprecian y olvidan. 

Esto nos da una idea clara de la religión de nuestros campos. No es, por 
supuesto, el catolicismo vertido por los catequistas de la época heroica. Al quedar la 
religión en el alma de nuestros antepasados y al ser heredada después por la del 
gaucho, ha sufrido la influencia del medio, la de los viejos cultos bárbaros, la del 
aislamiento y sobre todo la de la propia idiosincrasia de la raza que surgía. Es como 
dice Don Ricardo Rojas, �monoteísta y cristiana�, a la que se ha agregado una 
cantidad de supersticiones y prácticas nuevas y curiosas que le dan un carácter 
realmente pintoresco, pero lleno de un fervor y una sinceridad admirables no 
desprovista de una cierta fatalidad congénita de los hombres que la practican. 



La maldición, la bíblica maldición tiene entre nuestros campesinos un 
significado quizá más terrible que en aquellos lejanos tiempos de la historia de la 
humanidad. Lleva en sí algo como un secreto e infalible poder, y se agita sobre la 
cabeza culpable, dura y cruel, cumpliendo su designio de justicia. Maldiciones han 
sido muchas veces las que han motivado las dolorosas metamorfosis que constituyen 
estos mitos, por eso los hombres de mi tierra la temen como al peor de los castigos o 
de las venganzas, y sólo la formulan en el colmo de la ira y dirigida a los peores 
enemigos. Mas, cuando es injusta, no castiga al inocente, sino que por el contrario, 
cae sobre el mismo que la formulara. 

No es difícil que los primeros mitos conocidos en la Provincia, fueran 
tramados por los misioneros en su obra moralizadora, alrededor de argumentos 
indígenas, pues, llevan confundido con el elemento español de la religión, que es 
nervio en ellos, el elemento autóctono de las costumbres de nuestra tierra, de los 
animales propios de la región y del ambiente de nuestros campos: son, por lo tanto, 
mixtos todos ellos. Ya no existen puros, aquí, ni los mitos cristianos traídos por los 
conquistadores, ni los netamente indígena, como el Kakuy de las Provincias del 
Norte, tan admirablemente narrado por el Dr. Rojas en �El País de la Selva�, o el 
�Lapia huauki� (el hermano envidioso) que explica el origen mítico del venado, o el 
de aquella piedra de Mautaro, con figuras humanas, que según la tradición, fueron 
dos pastores así convertidos por el Sol en castigo de haberle ofendido, consignados en 
el libro bilingüe �Azucenas Quechuas�, editado en Tarma en 1905 y firmados por 
Unos Parias. Tienen con ellos, grandes semejanzas los nuestros. 

Seguramente ha venido del Norte la idea de la metempsicosis, entre las 
muchas creencias y supersticiones que la civilización quíchua nos legó. El mismo 
libro que acabo de citar, dice en su interesante prólogo:  

�Por otra parte el Perú (sólo en la India se han ocupado más de los animales) 
poblado por una raza eminentemente observadora que creía en la metempsicosis, 
creencia común hoy mismo� 

Y más adelante: 
�Desde el momento que se creía que el alma humana podía encarnarse en un 

animal, se profesaba la creencia en la trasmigración, luego nada de más razonable, 
ni de más consecuente, que estudiar las costumbres, los hábitos, la manera de vivir de 
estos animales tan interesantes que sintetizaban para el hombre de la época su 
porvenir y su pasado�. 

Ha llegado a nacer en los lugareños de nuestra Provincia la curiosa teoría de 
que hubo una época remotísima en que no existía un solo animal, pero que por 
castigo o misericordia de Dios, los hombres fueron convertidos en seres inferiores, 
llegando a formarse así, la fauna de la tierra. Apoyados en ella fueron buscando las 
causas por las que tal o cual animal de la región debió sufrir esta metamorfosis, y 
nacieron así otros mitos que, de generación en generación fueron perfeccionándose 
en su contenido. 

Cuando se les interroga sobre el antecesor humano de algún animal cuyo 
origen mítico se desconoce, meditan sobre la causa que pudo haber determinado su 
transformación, y dan una contestación perfectamente lógica como que puede llegar 
a ser la iniciación de uno de ellos. No es difícil que alguna vez se utilicen también los 
restos de viejos mitos olvidados. 

Recuerdo haber preguntado a un paisano sobre el origen de la viudita. No lo 
sabía, pero después de cavilar un momento me contestó con la naturalidad más 
grande del mundo: -�y, áhi ser alguna viuda qui anda llorando al finau, po.- ¿Y el 
jote?, volví a interrogar. Tampoco lo conocía, pero después de algunos minutos 



respondió: -¡Ah, ese tiene qui haber síu un hombre muy malo y criminal! �Por esto 
afirmo que nuestra tradición, en muchos de sus aspectos, está en pleno 
desenvolvimiento. 

No se crea que es tarea fácil la de recoger de la fuente misma del pueblo su 
tradición. Bien la conocen los que de ella se han ocupado, y en trabajos más difíciles 
y extensos que el presente. Nuestros campesinos desconfían de la gente �pueblera� 
como ellos la llaman, pues, la creen siempre dispuesta a reírse de su atraso e 
ignorancia. Es necesario dar pruebas de creer sinceramente en sus leyendas, sus 
prácticas y supersticiones; contar uno mismo algunas de éstas a fin de que ellos 
corrijan, amplíen, o confiados ya, cuenten lo que saben, y pongan en nuestras manos 
el acervo maravilloso heredado desde quién sabe qué tiempo y desde cuántas 
generaciones. 

Es indudable que la mitología es el fondo histórico de todos los pueblos. Por 
eso no debe extrañarnos encontrar mitos parecidos a los de nuestra tradición en 
Homero, en Virgilio, en Ovidio, en la Literatura Francesa, en las Literaturas 
Asiáticas, etc. No es sino una formación natural y lógica, la manifestación primera de 
los pueblos, y que se confunde con los orígenes mismos de la humanidad. 

Los del presente volumen no son productos de prácticas extraordinarias y 
ocultas, no entra aquí la obra de Alfesibeo que, en la égloga VIII de Virgilio �quema 
inciensos machos y resinosas verbenas� pronunciando �mágicas palabras� para 
atraer a Dafnis, y que logrado el milagro exclama: �cesad, ¡conjuros míos!, cesad ya; 
mi amor vuelve de la ciudad.�- Ese hábito mágico palpita en el de la bruja o el del 
familiar, de los que aquí no trato.   

Gran similitud existe entre éstos y los de Las Metamorfosis  de Ovidio. Hasta 
en el motivo son parecidos muchos de ellos: Aracne transformada en araña por 
Minerva, los aldeanos licios convertidos en ranas por  Latona y Nictimeve trocada en 
lechuza por Neptuno, del poeta latino, recuerdan a La Araña, a  los Sapos y a La 
Lechuza de nuestro folklore. Casi todos ellos son de fondo moral como los de nuestra 
tradición, en que Latona, Neptuno y Minerva son substituidos por un solo Dios, 
dechado de perfecciones, símbolo de augusta divinidad. Hasta la idea de que Dios 
aparece entre los hombres, de incógnito y en apariencia humilde consignada en La 
Lechuza de los Caminos, tiene su similitud con aquella del libro II de Las 
Metamorfosis, en que Apolo aparece conduciendo rebaños. 

Aquellos y éstos tienen como escenarios bosques, riberas o serranías, siendo el 
producto de la imaginación de pueblos supersticiosos, hondamente impresionables 
por la grandiosidad de la naturaleza y el misterio de lo desconocido, pero llevan en 
cambio la marca de religiones opuestas, la influencia de costumbres distintas y la 
idiosincrasia de hombres diferentes: nacen de aquí las semejanzas que los acercan y 
las diferencias que les da características inconfundibles. 

He procurado no perder el carácter regionalista de los mismos, dentro de lo 
posible, en el estilo, en la forma y hasta haciendo hablar, alguna vez, a los 
protagonistas con su propio lenguaje. No me ha sido dado, en cambio, imitar la 
gracia admirable de los narradores de nuestros campos. 

Por el fondo moral que contienen, por la sencillez de la forma, por lo curioso e 
interesante del argumento y por la observación justa e inteligente del ambiente en que 
se desarrollaba, bien podrían entregarse estos mitos a los niños, en la seguridad de 
que recogerán de ellos sana enseñanza, y que en la fuente viva de nuestra tradición 
aprenderán a amar con más fervor y más conciencia a nuestra tierra.           

 
 



LA IGUANA 
  
 
 BAJO el toldo fresco y húmedo del inmenso algarrobo que sombreaba el 
patio, doña Sunta, la famosa �médica� de la Cañada, separaba con sumo 
cuidado la grasa y los anillos que forman la piel en el rabo (de un gran poder 
curativo, según ella) de una joven iguana atrapada esa mañana. 
 Los chicos, que habíamos formado un círculo alrededor de la vieja, 
observábamos con profunda atención la faena. 
    De pronto, uno preguntó:  
 - Doña Sunta, ¿por qué tiene manos tan bonitas este bicho tan feo? 
 -Ah, ¿no sabís l�historia de l�iguana? 
 -No, - contestamos en coro. - Cuéntela, cuéntela, doña Sunta. 
 -�En aquellos años en que todos los cristianos eran animales�� - 
comenzó, y todos nos acomodamos buscando la mejor posición sobre los 
raigones del árbol en que estábamos sentados, dispuestos a no perder una 
sola palabra del relato que de antemano sabíamos interesante, pues, venía de 
labios de aquella mujer que era, en nuestro concepto infantil de apreciación, la 
cumbre de la sabiduría. 
 Fue narrando la fantástica historia pausadamente, y su jerga pintoresca, 
acompañada de elocuentes gestos y ademanes, con la convicción de haberla 
visto con sus propios ojos. 
 En aquel tiempo hipotético y lejano al que ella se refería, la iguana había 
sido una joven de hermosura sorprendente. 
 Sobre todo sus manos, eran de una perfección nunca vista, y al par que 
hermosas, hábiles: nadie tejía encajes tan finos ni randas tan complicadas 
como aquellas manos maravillosas. 
 ¡Ah!, pero tenía, al lado de tanta perfección, el más horrible de los 
defectos: era en extremo vanidosa. Enorgullecíase no sólo de su persona, sino 
también de sus joyas y trajes, que ostentaba en profusión y variedad 
asombrosas. 
 Esa vanidad la hacía dura, inflexible, agria. Nada había en la naturaleza 
salvaje que sobrepasara a su maldad: ni los hachones que se erguían en las 
laderas, erizados de púas, porque en cada primavera se llenaban de blancas  
corolas perfumadas, ni la más bravía de las crestas serranas porque en ellas 
crecían a veces los helechos y anidaban las águilas. 
 A todos los jóvenes que pretendieron su mano, que fueron muchos, 
muchísimos, les humilló de la manera más vergonzosa, añadiendo que sólo se 
casaría con un hombre, que a más de muchas otras cualidades, fuera tan 
hermoso como ella. 
 Un día, llegó de lejos, atraído por la fama de la moza, un príncipe 
inmensamente rico, joven, virtuoso, pero feo� A la niña, le pareció indigno de 
conquistar la gloria de su corazón. 
 Tanto se enamoró el galán de aquella estatua viviente, que habiendo 
agotado todos los medios de enternecerla, pidió ayuda a la madre de la joven. 
 La pobre mujer, conociendo lo soberbia y caprichosa que era su hija, 
temblaba ante la sola idea de un castigo del cielo. Pensó en consultarle el caso 
a su confesor, un viejo y santo misionero, y pedirle a su vez tocara con su 
palabra de fe y humildad a aquella alma ofuscada, y así lo hizo. 



 Por primera vez en su vida, notó con tristeza el sabio sacerdote que sus 
pensamientos caían como semillas estériles. Aconsejó a la niña, le rogó, le 
previno contándole mil casos en que nuestro Señor había castigado a los que 
no sabían llevar con sencillez y cordura, los dones con que El les había 
favorecido. Le hizo notar lo poco que representaba la fealdad del mozo ante 
tanta belleza de alma y lo ridículo de sus pretensiones, pero fue todo inútil. 
 - ¡Mira que puedes convertirte en un animal más feo que todos los de la 
Creación! - dijo el misionero sentenciosamente. 
 - Mejor, mejor - contestó la soberbia, - lo prefiero� en el más horrible de 
los animales ante que faltar a la más justa de mis ambiciones. 
 Y Dios castigó a la hermosa en su vanidad... 
  

. . . 
 
 Aquella noche no podía dormir: algo desconocido, siniestro, la envolvía, 
la ahogaba... 
 La habitación estaba desolada y fría como la más profunda de las 
cavernas... Un silencio de muerte invadió sus oídos y una sombra más negra 
que la noche, cayó sobre sus ojos con pesantez de lápida... 
 Paralizada de terror, sentía su propia transformación: sus miembros se 
contraían fuertemente, la cabeza se alargaba hacia adelante, el cuerpo vibraba 
en ondulaciones de culebra, la piel se endurecía y arrugaba en aspereza de 
guijarro. Sus anillos y brazaletes más valiosos y queridos, formaron un largo y 
carnoso rabo, que al unírsele, aumentaron la torpe fealdad del animal en que 
se convertía. Sólo las manos, lo único bueno y útil que hubo en ella y de cuyo 
mérito no se envanecía, conservaron su belleza, en aquel inmundo cuerpo de 
reptil. 
 Tuvo un momento de alivio, y ansiosa se palpó la cabeza, los miembros, 
el busto... La certeza del castigo divino la enmudeció, y temblorosa, jadeante, 
enloquecida de dolor y de vergüenza, huyó en la lobreguez de la noche, hacia 
la soledad de las cavernas...  
 
 
 

LA LECHUZA DE LOS CAMINOS 
 
 

 ERA en aquellos tiempos en que Dios se aparecía a los hombres, 
recorría los senderos o llegaba hasta sus moradas para corregirlos de sus 
pasiones y librarlos del pecado. 
 - ¿Me va a comprar el cinto con chirolas, Tata? - interrogó el muchacho 
al viejo arriero, su padre, mientras marchaba por el polvoriento camino, detrás 
de la tropilla de mulas cargadas de mazos de tabaco en hoja, rumbo a 
Córdoba. 
 - Hay qui horrar mucho y gastar menos, m�hijo - dijo el viejo,- no tenimos 
nada; m�i de morir y se van a quedar sin un medio pa pan. 



 El joven dirigió a su padre una mirada interrogadora a pesar de estar 
acostumbrado a esta manera de llorar miserias, y entre afligido y temeroso 
habló:  
 - Pero mi padre, ¿y si Tata Dios s�enoja? No dig�eso. Tenimos muchas 
vacas, muchas yeguas, muchísimas cabras; la cosecha jué mejor qui otros 
años; los trojes están llenos y... 
 El viejo no pudo más y estalló en un grito que era más bien un alarido 
salvaje: 
 - ¡Aijuna, muchacho e�... yo te gua hacer! ¡Te digo que no tenimos nada, 
y basta! - Y siguió murmurando entre dientes: - Estos maulas en cuanto tienen 
un costal de harina pa comer un día, se echan de panza al sol  y esperan que 
se los lleve el diablo� 
 Bien conocía el pobre muchacho lo terrible que era su padre, cuando se 
trataba de �haberes�, para insistir, y enmudeció inmediatamente. 
 Era tan grande la aflicción que sentía su alma ingenua y creyente, llena 
del temor a Dios, que se atrevió a hablar. 
 Daban vueltas y vueltas en su cabeza afiebrada por esta onda 
preocupación, frases entrecortadas de la plática que cierto domingo escuchara 
al cura aldeano: �Es un  grave pecado, hijos míos, tener y no dar...� �Sed 
caritativos con el hermano y también con la Iglesia que es la casa de Dios y 
necesita de sus verdaderos fieles...� �Será condenado el avaro...� �Es más fácil 
que un camello pase por el ojo de una aguja y no que un rico se salve...� 
 - ¡Oh! - se decía para sí con profunda amargura. - ¡Ta condenau mi Tata! 
¡No da nunca y siempre rezonga pa entregar los diezmos y primicias al Señor 
Cura! 
 Se afligía en estas acerbas reflexiones, cuando vió venir hacía ellos un 
anciano miserablemente vestido, montado en un asno flaco, que acercándose 
resueltamente al padre, le pidió un poco de tabaco para fumar, aduciendo que 
le dolía horriblemente la cabeza, a causa de no haber �arrimau un pucho a la 
boca� desde hacía más de tres días. 
 Este contestó que no podía darle nada porque no tenía ni para él. 
 El muchacho miró las mulas que ya se caían al peso de las cargas, fue a 
suplicar, pero la mirada terrible de unos ojos vidriosos y contraídos por la ira lo 
hizo desistir. 
 - Aunque siá un poquito pa pitar - repitió el viejo rogando. 
 -No tengo ni pizca, ni pizca, ni p�un cigarro - contestó el arriero 
castigando su cabalgadura, y siguió al trote largo su camino. 
 Como una maldición sonaron en los oídos del mocetón las palabras del 
mendigo dirigidas a su padre: ¡Dios te lo hay recompensar! 
 Cayó la noche sobre los campos inmensos, cubriéndolo todo con su 
manto sin astros. Más sombría que nunca llegó, para mayor dolor de aquella 
alma atormentada. En la imposibilidad de seguir, se dispusieron  esperar la luz 
del nuevo día, en un �desplayau�, a la orilla del camino. 
 Arreglaron las mulas de carga, desensillaron las que montaban y 
cansados por el largo viaje, no tardaron en dormirse profundamente, sobre los 
cueros de sus aperos. 
 No bien clareó el alba, el muchacho se despertó sobresaltado; de un 
brinco se puso de pie y miró a todos lados... Una soledad y un silencio 
profundos le rodeaban. 



 Le llamó la atención que en el mismo lugar donde ataron las mulas, se 
extendía un hermoso y verde tabacal, marcando el ritmo del viento con las 
gráciles pantallas de sus hojas... Pero...  ¿y las mulas?... ¿y las cargas?... 
 ¿Y mi padre? - se preguntaba. 
 La mano brutal del presentimiento le estrujó el corazón y enronquecido 
por la desesperación, gritó: 
 - ¡Tata!... ¡Tata!... 
 Un ave extraña, como jamás viera otra, vino a posarse sobre una copa 
vecina y contestó a su llamado con un grito salvaje. Extrañado la miró 
fijamente, y en el pico ganchudo, en los ojos ávidos, ansiosos, le pareció 
reconocer las facciones de sus padre, tuvo la visión del castigo divino, y 
santiguándose cristianamente huyó despavorido. 
 Cuentan los lugareños que aquel viejo harapiento que imploraba la 
caridad por los caminos, era Dios en persona, que celoso del obrar de sus hijos 
volvía, y para ejemplo de los mismos impuso un castigo tan severo al avaro: las 
mulas se transformaron en tierra; de las cargas brotaron los tabacales que en 
la actualidad se cultivan en las faldas de las sierras puntanas, y el arriero tomó 
la forma de lechuza agorera y repulsiva que a la vera de los caminos repite, 
como en una obsesionante rememoración de su culpa, el breve dialogo: 
 - ¿Tráis tabaco?  

  ¿Tráis tabaco? 
 - ¡Ni pizca, ni pizca,  

   ni p�un cigarro!         
          
       
 

DON JUAN 
 

�Hacerse el zorro muerto �.  
  (Refrán popular). 

 
 NI uno solo de los animales del bosque ha ganado nunca al zorro en 
astucia y perspicacia. 
 El  acervo folklórico está lleno de sus aventuras y correrías en las cuales 
es siempre el héroe triunfador. 
 Las alas de las aves no son obstáculos para atraparlas, eligiendo la  
mejor, y se ha reído mil veces de las garras del león y del tigre. ¡Oh el tío tigre! 
Ha sido víctima, como ninguno, de sus picantes bromas. El zorro es el único 
personaje de los campos que ha tenido la osadía de burlarse en las propias 
barbas del poderoso soberano. 
 ¿De los perros y del hombre? ¡Ni qué decir! Los engaña 
miserablemente. 
 Si alguna vez se ve perdido, llega hasta fingir la muerte en admirable 
comiquería: yase ahí, estirado, tieso, duro, inmóvil; los perros lo dan vuelta, lo 
muerden; se le pega, se le hace rodar como a un tronco, se llega hasta 
quemarlo, y no se mueve; se intentan todos los medios de comprobar su 
mentira, pero es inútil: ha muerto. 
 Cuando todos se retiran y un silencio completo delata la ausencia de sus 
enemigos, con suma cautela y poco a poco, va abriendo uno de los ojos... Si 



nada le anuncia peligro, abre el otro en la misma forma y con el mismo cuidado 
que el anterior; observa lo que su forzada posición le permite; se queda un 
momento así, escuchando con profunda atención... Si nada le asusta, acomoda 
el cuerpo con lentitud y cuidado únicos, así como los miembros, uno a uno, de 
modo que le sea fácil, en un momento propicio, dar un salto, y huir. 
 Si en cualquiera de estas actitudes alguien se acerca o se produce el 
más mínimo ruido sospechoso, nuestro actor cae de nuevo en el abandono y 
posición de un verdadero muerto. Cuando nada de esto se produce levanta la 
cabeza, temeroso, y con toda cautela va dominando poco a poco el campo: a 
izquierda, a derecha, hacia atrás, hacia el frente... Convencido de su 
libertadora soledad, se pone de pie de un brinco y se da a la fuga con la 
ligereza de quien lleva la vida en sus remos. 
 De esto hablaba, festejando con sonoras carcajadas la astucia de 
nuestro personaje, el grupo de paisanos sentados en el amplio patio, junto a la 
puerta del rancho, envuelto en la luz opalescente de las estrellas, en una de 
esas incomparables noches de estío. 
 Era la hora de los cuentos, de los aparecidos y las aventuras. 
 Uno de ellos, ávido de algo maravilloso que pusiera su espíritu al 
unísono con el hondo misterio en que soñaba la naturaleza y florecía sobre el 
mundo aquella noche oriental, preguntó al más anciano de la rueda:  
 - ¿No si acuerda, don Tiófilo, la historia del zorro cuando jué cristiano?  
 - ¡Cómo nu hi di acordarme, si tuavía se sigue llamando don Juan, como 
cuando era gente! 
 Y contó el maravilloso relato que venía a descifrar el por qué de la 
existencia de don Juan Zorro; de la inimitable agudeza y de la picardía inaudita 
del simpático y mañoso aventurero  de los bosques y las breñas. 

. . . 
    
 Aquel hombre parecía una creación diabólica. Las gentes afirmaban que, 
en la Salamanca, vendió el alma a Satanás a cambio de �memoria y cencia�.   
 Era sumamente inteligente, todo lo sabía, todo lo pensaba mejor que 
nadie. ¿Las leyes? Ningún juez las conocía ni las interpretaba mejor que él, 
pero eso sí en contra de los demás y en su propio beneficio, por lo cual llegó a 
ser el terror de los habitantes del lugar, a quienes tenía en continua zozobra de 
verse mezclados en sus infernales maquinaciones: pleiteador sin motivos o con 
ellos, arruinaba sin compasión tanto a los poderosos como a los humildes. Se 
reía de todo el mundo y a todo el mundo humillaba. 
 Vivía inventando demandas y juicios para dejar a la calle al primero que 
se le ocurría, y era tan astuto y perspicaz, que siempre había de vencer, en la 
más encarnizada de las contiendas. Era temido y odiado. 
 Jamás tuvo a uno solo de sus enemigos frente a frente, y le arrojo a la 
cara una palabra de reto; jamás se batió en lance público; nadie recuerda 
haberlo oído gritar una verdad, o abofetear el rostro del primero que lo insultó 
como a un villano. 
 ¡Ah, pero él ejercitaba la más cruel de las venganzas! Gustaba de poner 
a los débiles en serios aprietos y colocar a los fuertes en las más ridículas 
situaciones. Una ironía instintiva y mordaz, era su caro patrimonio. ¡Oh las 
delectaciones de su espíritu picaresco después de uno de esos triunfos que 
hacía conocer su nombre muchas leguas del pago! 



 No había quedado uno solo de los habitantes del pueblo sin recibir el 
zarpazo certero del diabólico letrado, los cuales, reconociendo impotente contra 
su genio invencible a la justicia de los hombres, sólo esperaban en la justicia 
divina, a la que invocaban formulando la misma maldición que de todos los 
labios se escapaba: ¡Permita el Cielo que se convierta en animal! 
 El Altísimo escuchó la protesta de los justos y castigó al mal hijo que tan 
pérfidamente empleaba los dones misteriosamente adquiridos, convirtiéndolo 
en ese carnicero andariego y socarrón, de elástico y alargado cuerpo, de orejas 
empinadas, en actitud de atender; de hocico fino, puntiagudo, audaz, como su 
misma idiosincrasia; de esos ojillos negros, inquietos, penetrantes, donde 
relampaguea el numen de su picardía incomparable, y de esa cola abundante, 
esponjosa y larga como su propia fama. 
 Maldecido para siempre, ha de ahuyentar a cuantos le oigan, voceando 
su nombre con fuertes y destemplados gritos, como un aviso humillante de su 
funesta presencia: 
       Juan... Juan... Juan... 
 Esta es la mala fama del  bicho, mi amigo, continuó el narrador, por eso 
es disgracia encontrar un zorro en el camino.    
 
 
 

EL TERO Y LAS VIZCACHAS 
 

                                                                     A la Sra. Filomena B. de Battini, 
        cariñosamente    

 
 
 YA había dicho doña Sunta, la buena amiga nuestra, que hubo una 
época en que no existía un solo animal. Mas, el Señor castigó a los hombres 
que no supieron mantenerse dentro de las virtudes que él había predicado, 
convirtiéndolos en seres inferiores, de cuerpo deforme y corta inteligencia, 
siendo éste el origen de la fauna que habita la tierra. 
 Cada vez que le interrogábamos por alguna de estas maravillosas 
metamorfosis, la vieja criolla fruncía el ceño, entornaba los ojos, y frotándose 
las manos apergaminadas y morenas, comenzaba el relato, dejándonos 
convencidos, al terminar, de que había puesto ante nosotros la esencia misma 
de la verdad. Aquella tarde correspondía al tero y  la vizcacha hacer la entrada 
triunfante en el escenario en que los presentaba la fantasía popular. 
 El tero había sido un fuerte comerciante, socio de la vizcacha, en 
compañía de quien llevaba a cabo los negocios más atrevidos y ventajosos, 
habiendo llegado a ser, ambos, las personas más acaudaladas del lugar. 
 Por asuntos comerciales el tero se vio obligado a hacer un largo viaje. 
 Durante su ausencia, la vizcacha rogó cobardemente a su socio: vendió 
cuanto pudo, y escondió debajo de tierra lo demás. El mismo se ocultó en un 
sótano para no ser descubierto del que sólo salía de noche, después de 
haberse convencido de que no existía ningún peligro cercano. 
 Grande fue la aflicción del tero al volver saberse víctima de tremenda 
audacia. Buscó inútilmente por todas partes al mal amigo, peor depositario de 
su fortuna, y al convencerse de lo inútil de la tarea, se abandonó en brazos de 



la más honda y trágica desesperación. Un llanto hirviente como lava, noche y 
día quemaba despiadadamente su corazón y sus pupilas.  
 Nada en el mundo podía consolarlo de haber perdido cuanto tenía, de 
saber huérfanas sus manos codiciosas de aquello que era para él su 
esperanza, su amor, su vida... 
 Pasaron días, semanas, meses, y aquel llanto de desolación seguía 
corriendo como de una fuente inagotable... 
 Había vivido largos años en la sola tarea de acumular riquezas, con la 
única esperanza de poder contemplar cada día más numerosa la noble grey de 
sus monedas de oro, y he aquí que se encontró sin ella. La vida le era inútil. 
 Había muerto su más dulce sueño, por eso lloraba a todas horas su 
incomparable desventura. 
 Dios, entonces, castigó a sus hijos ciegos por la codicia y la ambición. 
 Condenó al ladrón a vivir en oscuras y desmanteladas madrigueras, 
custodiando eternamente el vil motivo de su delito, receloso siempre, en 
continuo sobresalto, presa de la angustiosa inquietud de quien espera ser 
descubierto a cada instante, atisbando ansioso la salida de la cueva... 
 Convirtiólo en un roedor insaciable, a quien perseguirían en todas partes 
por perjudicial, de cuerpo alargado y estrecho, en donde colocó la más horrible 
de las cabezas... esa fisonomía espantosa, debía ser el fiel reflejo de la fealdad 
de su alma... 
 Al otro, al tero, por haber llorado y amado con demasía los bienes de la 
tierra, le convirtió en ave y le enrojeció para siempre las pupilas. 
 Le hizo nervioso, alarmista, presentándole a cada momento la imagen 
del amigo traidor, a quien está condenado a buscar durante todos los días de 
su vida. 
  Y sigue, aquel que no supo otra felicidad fuera de la mezquina que dan 
los bienes materiales, en su búsqueda desolada e inútil a través de todos los  
senderos de la tierra...   
 
 
 

EL CHINGOLO 
 
 

 ERA de menuda estatura, movedizo, charlatán, y estaba orgulloso de 
saberse el mejor cantor del pago. 
 Eternamente emperifollado, dispuesto siempre a galantear, a discutir o a 
batirse en duelo criollo, sobre todo si se trataba de asuntos amorosos. 
 A las mozas se les iban los ojos y le palpitaba de prisa el corazón 
cuando lo veían pasar, pero era un ateo incorregible, y eso las hacía temblar... 
 Bien felices se hubieran sentido las madres teniéndolo por yerno, mas, 
hablaba tan mal de la Santa Iglesia, que haciéndose la señal de la cruz, volvían 
la cabeza a otro lado. 
 Un día, después de un oficio religioso en que el sacerdote pidió a los 
fieles una ayuda pecuniaria para reparar la casa del Señor, cuyo techo 
amenazaba venirse abajo, su atrevimiento llegó al colmo: en el propio templo, 
en presencia de todos prorrumpió en palabras insultantes contra la fe cristiana 
y sus instituciones, y como su cólera extremara, golpeó con los tacones de sus 



botas los muros diciendo con ridícula pretensión que ojalá pudiera derribarlos a 
patadas. 
 Está demás decir la indignación que se apoderó de los habitantes del 
lugar. Cada cual comentaba el caso a su manera e ideaba la pena que 
correspondía al hereje. No falto entre las �beatas� quien exhortara a gritos por 
las calles, que le quemaran vivo en una hoguera pública. 
 Como es de suponer, la policía intervino para evitar el linchamiento, pero 
encerrándolo cuidadosamente. Se le colocó el bonete de presidiario, le 
engrillaron, y así, expuesto a la más denigrante de las afrentas, lo condujeron a 
la cárcel. 
 La justicia de los hombres no era suficiente para lavar tremendo crimen, 
y el profano sintió, sobre su vida, la mano de Dios que lo castigaba en su 
vanidad y en su ignorante descreimiento. 
 En la oscuridad trágica de su celda oyó la voz del Señor llamándolo a la 
verdad de su Credo. Las dulces y amorosas palabras del Maestro, no 
consiguieron sino irritar más a esta alma extraviada, que sólo tuvo la convicción 
del error en que pasó su vida, cuando se transformó en este pajarito audaz y 
nervioso que aún lleva puestos el gorro y los grillos como recuerdo de su culpa. 
 Ellos le obligan a caminar a saltitos y a hacer su nido humildemente en 
el suelo, puesto que no le es dado como a las otras aves morar en las alturas, 
cerca de Dios, pero en la arrogancia de sus movimientos y el garbo de su 
figura, aún conserva rastros de su antiguo renombre de �mozo decidor� y de 
galán apuesto.   
   
   
 

LOS SAPOS 
 
 
 SINTIÉNDOSE viejo y viéndose sin familia a quien legar sus cuantiosos 
bienes, aquel noble campesino resolvió llamar a sus hermanos, que eran 
numerosos y vivían en estancias vecinas, a fin de repartirles cuanto tenía. 
 La reunión se hizo en el amplio patio, bajo la sombra de los talas 
centenarios. 
 El viejo luchador parecía un profeta bíblico, departiendo con sus 
discípulos, ante el panorama eglógico de los campos en flor. 
 La nobleza y la sinceridad de un corazón abierto a todo lo bueno, se 
reflejaban en su rostro bondadoso, en su palabra mesurada, en su ademán 
sereno. 
 No conocía a fondo a sus hermanos, pero sabiendo cuanto le amaban, a 
juzgar por las repetidas  manifestaciones de éstos, pensaba con íntima alegría 
de qué manera se estorbarían cuando él muriera, para cumplir cristianamente 
con las obligaciones de su cuerpo y de su alma. Por eso, para evitar 
discusiones y desacuerdos, pensó encargarle a cada uno una cosa diferente, y 
morir así, confiado en manos cariñosas. Quiso que ellos mismos lo eligieran, y 
principió preguntando �quién le ayudaría a bien morir...� Su sorpresa no tuvo 
límites cuando todos contestaron en coro, negándose a hacerlo... 
 Siguió, empero, no ya con su acento plácido, sino con el nervioso y 
trémulo de la amargura. Interrogó �quién lo velaría�, �quién lo enterraría�, �quién 



rezaría por su alma...� pero a todo contestaban aquellos hermanos sin corazón 
que no podían hacerlo. Más, cuando preguntó quién cargaría con su fortuna, 
todos contestaron al momento: yo, yo, yo... 
 La justicia divina cayó sobre aquellos monstruos humanos, 
convirtiéndolos en el acto en inmundos batracios... 
 Una fuerza irresistible los empujó al agua. Estaban condenados a vivir 
en ese medio líquido, donde jamás tendrían nada, donde nada podrían guardar 
porque todo es desmenuzado por el poder destructor de las inquietas 
moléculas del agua. 
    Para recordarles la maldad de sus almas perversas, deben reproducir 
todos los días la escena de la estancia, repitiendo las fatales palabras porque 
fueron castigados. 
 Por eso es que a las orillas de las charcas y represas se reúnen, y 
empiezan, con las cadencias y monotonías de un rosario:  
 Uno pregunta: 
  - Cuando yo me muera,  
            ¿quién me ayudará? 
 El coro contesta: 
  - Yo no, yo no, yo no... 
  - Cuando yo me muera,  
                     ¿quién me velará? 
  - Yo no, yo no, yo no... 
  - Cuando yo me muera,  
                      ¿quién me enterrará? 
  - Yo no, yo no, yo no... 
  - Cuando yo me muera,  
                      ¿quién me rezará?  
  - Yo no, yo no, yo no... 
  - Cuando yo me muera,  
                      ¿quién me heredará? 
  - Yo, yo, yo, yo...  
 
 
 

LOS TEROS 
    
 
 HABÍAN sido los teros, en lejanas épocas de la historia del mundo, los 
mozos más acaudalados de la región en que vivían. Extendíanse sus 
heredades por leguas y leguas, y el ganado que pacía en ellas era incontable. 
Quintas, molinos y palacios diseminados por doquiera, completaban el fabuloso 
patrimonio que les dejara al morir, su padre, producto de largas fatigas y 
sacrificios sin cuento. 
 Presumidos, atildados, vanidosos y dueños de una fortuna que nada les 
había costado, principiaron a gastar de ella sin medida y sin miramiento alguno. 
 Eran infaltables a las fiestas, reuniones o convites donde hubiera que 
gastar y divertirse. Ellos mismos los organizaban a cada momento y con 
cualquier motivo. 



 Los días de holganza y de derroche se sucedían unos a otros, de modo 
que los disipados caballeros no se ocupaban ni en saber de sus  haberes que 
iban en constante disminución.     
 Una turba de amigos los seguía, adulaba y avivaba en ellos el afán de 
holgorio y de divertimiento. 
 De este modo se les fueron como por entre los dedos sus cuantiosos  
bienes, quedando en la miseria más espantosa. 
 No pudiendo soportar las miradas compasivas y las palabras irónicas de 
sus propios amigos, huyeron a lejanas regiones, donde profundamente 
arrepentidos y amargados, ellos mismos se maldijeron. 
 Cayó la maldición sobre sus cabezas, convirtiéndose por ella, en el acto, 
en estas aves nerviosas y esquivas que aún llevan visibles en el cuerpo, la 
corbata y la camisa, únicas prendas que en tan vergonzosa miseria les quedó 
sin vender. Conservan todavía en sus ojillos negros e inquietos, el círculo rojo 
delatador del abundante llanto que vertieran ante la inmensa desgracia que 
derrumbó sus vidas. 
 Por eso es que los teros son tan huraños: temen como nadie a las 
miradas indiscretas que han de descubrir a sus hermanos, la ridícula situación 
en que vivirán para siempre. 
 
 
 

EL CRESPÍN 
 
 
 AL caer la tarde y al nacer el día el triste grito de la mujer trocada en ave 
se extiende por las quebradas y los bosques, llamando al compañero que 
nunca volverá: ¡Crespín!... ¡Crespín!... ¡Crespín!... 
 Los campesinos de mi tierra sienten honda conmiseración por aquella, 
que en su llanto desolado, va diciendo su incomparable dolor. 
 Muchas veces, curiosas pupilas la buscaron en la fronda, pero 
inútilmente, porque huye de la mirada de los hombres como impulsada por el 
pudor de su desgracia. 
 Así lo afirma la trágica leyenda de su origen. 

. . . 

 
 Crespín fue el hombre de suerte en aquella memorable jugada. 
 No quedó uno solo de los concurrentes a la pulpería que no fuera 
�desplumáu� por él, a las barajas o a la taba. Les ganó cuanto tenían, pero en 
buena ley. 
 Cargado de bolivianos, patacones y �priendas�, tomó el camino en 
dirección a su casa. 
 A ambos lados del tortuoso sendero se extendía el monte, espeso, 
cargado de frondas, en pleno mes de noviembre, envuelto en ese silencio 
pletórico de sonidos sordos y murmullos confusos, ese silencio característico 
de los campos salvajes. 
 Mientras marchaba, nuestro hombre, iba pensando en la tierna mirada 
con que lo acariciarían los ojos profundos de su bien amada china al verlo 



llegar, y después, su júbilo al saber la fortuna guardada en las alforjas que 
tejieran sus manos. Era feliz imaginándose de nuevo en su ranchito perdido 
entre los bosques, y empezó a cantar, alegre como el zorzal que vuelve al nido: 
   El ponchito del mozo 
   se deshilacha,  
   por los ojazos negros 
   de una muchacha. 
 Uno de los perdedores, rencoroso y perverso, que allá, en el ambiente 
cálido y aguardentoso de la pulpería juró vengarse, lo seguía de cerca, al 
amparo de las sombras y los árboles. 
 Así marcharon largo trecho: el uno saboreando los halagos de la fortuna 
y del amor, el otro, enceguecido de envidia, sediento de sangre y de venganza, 
llevando en el alma la venenosa avidez de cien lobos hambrientos. 
 En el lugar y el momento que al malvado parecieron más propicios, 
apareció de repente: revoleó el lazo certero, y arrojó la armada que vibró 
estridente sobre la cabeza del viajero desprevenido y fue a abrázasele a la 
cintura sujetando a ellas los brazos, imposibilitándole para todo movimiento. De 
un solo tirón lo arrancó del recado, y a la cincha de su caballo, lo arrastró hasta 
dejarlo destrozado. 
 Quedó así satisfecha su venganza y saciada su codicia con la 
abundante cosecha de aquel oro maldito. 

. . . 
  A la sombra de los bosques nativos, la fiel compañera gemía y 
esperaba... 
 La soledad y la incertidumbre la abrumaban... No conocía los senderos, 
ni los bosques vecinos que a otros bosques se enlazaban, pero la fuerza del 
amor, la más poderosa en la mecánica del Universo, la empujó hacia lo 
desconocido... 
 Sangrante los pies, rasguñado el cuerpo, revuelto y cortajeado el 
cabello, desfalleciente de cansancio, una noche, dejóse caer pesadamente 
sobre el césped: vióse impotente, miserable y flaca para realizar tamaña 
empresa de encontrar al dulce compañero, y de hinojos, en el profundo seno 
de los campos, a la luz de las constelaciones, levantó los brazos implorantes y 
pidió al Supremo la ligereza y la agilidad del ave... 
 La tierra y el cielo fueron testigos del milagro: fuerza extraña la 
inmovilizó en la actitud en que imploraba. Empequeñecieron cuerpo y cabeza; 
fueron borrándose poco a poco las facciones: de las sombreadas pupilas de 
mirar sereno, sólo quedaron dos puntos negros y brillantes, dos ojillos 
inquietos, y la boca y la nariz confundidas, se alargaron en la córnea 
prominencia de un pico; las débiles piernas se flexionaron, encorváronse los 
pies, se alargaron los dedos y se afinaron las uñas. La inmensa y revuelta 
cabellera pegóse al cuerpo y lo cubrió completamente con la suave y tibia 
caricia del manto de plumas en que se transformara. 
 Sólo los brazos quedaron libres, extendidos hacia el infinito, pero no 
habían de escapar a la providencial metamorfosis. Largas plumas brotaron de 
cada poro de la piel que los cubría, quedando así transformados en los 
graciosos abanicos de sus alas. 



 En el lejano horizonte clareó la luz del nuevo día... 
 La mujer sintió el estremecimiento y la ansiedad del ave en que se 
convertía, y agitada en la embriaguez del vuelo, partió hacia la aurora, llenando 
la soledad del campo con su implorante llamado... 
 ...Y aún busca, con la obsesión de lo imposible, al amado que nunca 
encontrará. Por eso es que al caer la tarde y al nacer el día, se oye el grito 
lento, tembloroso, lastimero, del ave eternamente sola y esquiva, cuyo nido 
nadie ha visto jamás y que gimiendo llama:  
 ¡Crespín!... ¡Crespín!... ¡Crespín!...  
 
 
 

LA ARAÑA 
 

 
 HABÍA en la tarde serenidad de égloga. De vez en cuando interrumpía el 
silencio campesino el canto de alguna cigarra o el balar de la majada que 
volvía al redil. 
 En el patio, ahondando a fuerza de tanto raspar con la �pichana�, las dos 
hilanderas hablaban pausadamente, con frases breves, a veces incompletas, y 
con frecuentes reticencias. 
 La una, joven y hermosa, inclinada sobre el telar doméstico, movía las 
manos regordetas en la tarea de cruzar los hilos y mover acompasadamente la 
pala tejedora. La otra, cincuentona, seca y arrugada, hilaba un blanquísimo 
vellón haciendo bailar el huso con una maestría admirable, a medida que iba 
consumiendo su cigarro de chala. 
 La primera, echándose hacia atrás y suspirando, dijo: 
 -... ¡Y Cliofe quiere el pelero mañana!... 
 - Así es -contestó la vieja. 
 - Ucha, mama, si juera araña, yo, no? 
 - No dig�eso m�hija. 
 - Pa ser ligera, decía. 
 - ¡Peru es maldita! 
 - ¿Quién dice? 
 - Mi finadita madrina me contaba cuando yo era chica, y no sólo ella, 
mucha gente sabía el caso, fue princesa l�araña... 
 - ¡Diande!... 
 - Peru hace mucho... y tenía un palacio di oro. 
 - ¿Y and�era eso? 
 - En otras tierras sería... Ponderan cómo era di orgullosa y mala con los 
pobres. 
 - Bah... todos los ricos son lo mesmo. 
 - ¡Ah, pero nu habíu otra mujer de su laya! ¡Todos le tenían miedo! A los 
qu�iban a pedirle un favor los hacía sacar a palos. A otros les hacía quemar el  
rancho y la chacra pa solo divertirse. 
 - ¿Y nu había autoridá?  
 - ¡Qué l�iban hacer, si era amiga de los reyes y los príncipes más 
poderosos!.. 
 Muchos se querían casar con ella porqu�era muy linda. 



 - No conocían la leña, ¿no? 
 - No, po, si se hacía la güena, pero ansina la pagó... 
 Una vez jué una viejita muy pobre a pedirle algún trapo de los qu�ella 
tiraba p�hacerse un rebozo, porqu�el suyo estab�hecho hilacha, pero... ni acabó 
di hablar, cuando la mandó botar a palos del palacio. Entonces, la viejita, l�echó 
una maldición muy grande... 
 - ¿Y le alcanzó? 
 - ¡Claro! 
 - Sería la Virgen... 
 - Así dicen. Por su maldición, toitas las riquezas de la mala se l�hicieron 
humo y ella se convirtió en araña, ese bicho tan fiero, peludo y ponzoñoso, y 
tuavía, pa pior castigo, tiene que tejer toda la vida como el más necesitáu de 
los pobres. 
 - ¿Su madrina lo vido? 
 - No, pero el agüelito d�ella sí. 
 - Y agora ¿ya no pas�eso? 
 - Quién sabe nomás, asigún el pecáu, será; pero ya todos tienen más 
escarmiento. 
 La noche había llegado sigilosamente. 
 Las dos mujeres que ya no trabajaban, quedaron pensativas, la mirada 
fija en las sombras que envolvían el campo, absortas, quien sabe en que 
hondos pensamientos sugeridos por la misteriosa evocación de la vieja. 
   
  
 

LA LECHUZA 
 
 

 CUENTAN viejas leyendas campesinas que hace ya muchos años, vivía 
en la región una viuda, modelo de virtudes, en compañía de su única hija. Por 
ella trabajaba la mujer rudamente y sin descanso desde la muerte del esposo, 
pero mal pagaba la niña sus afanes y desvelos. Mostrábase áspera y cruel. 
Jamás abrigó su corazón un sentimiento misericordioso ni  formularon sus 
labios una palabra tierna para la autora de sus días, en recompensa de tantos 
sacrificios. 
 Amábala la madre hondamente buscando un consuelo para su viudez 
desventurada, pero ella se complacía en amargar sus horas con manifiesta 
perversidad. Desaprobaba sus actos, refutaba sus palabras, la desobedecía 
descaradamente, y hacía, en fin, todo lo que pudiera ocasionarle sufrimiento, 
mas, aquella santa la perdonaba desde el fondo de su alma, no mimando en 
ello, sino caprichos pasajeros de criatura mimada. 
 Anunciáronse por entonces, grandes fiestas en el pueblo inmediato en 
honor del Santo Patrono del mismo, y allá fue la moza, con gran contento de la 
madre que no vivía sino pensando en verla feliz. 
 Quiso la casualidad que la pobre mujer enfermara, y necesitando, en la 
soledad en que se encontraba del cuidado y la compañía de la hija, mandó por 
ella. Esta, se negó a volver. 
 La enferma agravaba. 



 Por dos veces más se insistió en el llamado, pero encolerizada y 
protestando de que se la incomodara de esta manera por causa tan baladí, la 
joven dio su negativa tan rotunda como en la vez primera. 
 Grande fue el dolor de la moribunda al saberlo, y en la desesperación de 
su infortunio y el delirio de la fiebre que la consumía, exclamó: ¡Maldita seas, 
mala hija! 
 La maldición de la moribunda cayó sobre la cabeza de la perversa. Esa 
misma noche, mientras dormía, se operó en su ser una rápida metamorfosis: 
creyéndose víctima de horrible pesadilla, se debatía en balde para desasirse de 
los invisibles enemigos que en las sombras la torturaban... Fue perdiendo, poco 
a poco su envoltura humana... Tuvo al fin la exacta noción de la realidad, y al 
verse convertida en ave, comprendió la inmensidad de su culpa... Un ímpetu de 
volar la arrojó del lecho, y por la abierta ventana de la alcoba, se lanzó hacia el 
espacio... 
 El recuerdo de la madre la obsesionaba, y el acerbo arrepentimiento de 
su ingratitud la empujó en dirección a su rancho. 
 Ya en él, pasó varias veces por la puerta, rozando con sus alas el alero, 
con la ansiedad de penetrar o de anunciarse. Intentó gritar, llamar a su madre, 
pedirle perdón, pero en su garganta reseca, había muerto para siempre la voz. 
Sólo pudo arrancar en su desesperación un �chistido� estridente y seco, que se 
alargó como una nota trágica en el hondo silencio de la noche. 
  - ¡Cruz Diablo! - dijo una comadre santiguándose. - ¡Ave María! -
murmuró otra. 
 �El Señor la reciba en su Reino� -corearon las que rodeaban el lecho, al 
asistir a la enferma en su último suspiro. 
 Todos estuvieron de acuerdo en que aquella ave extraña había apurado 
la muerte de la pobre mujer, y en que era su propia hija que volvía, trocada, por 
obra de su maldición en ese bicharraco nocturno. 
 Y este fue el origen de la lechuza... Sus ojos, no iguales a los de ningún 
otro ser de la creación, llevan en sí todo el horror de la tragedia: inmóviles, 
inmensamente abiertos como agrandados por una visión repentina, porque 
expresan el terror y la desesperación que sacudió su alma ante la escena 
aquella de la madre muerta. A veces, su mirada parece fijarse en un punto tan 
lejano, que nadie podría precisar; es vaga, abstraída, llena de una tristeza 
infinita, porque refleja el profundo dolor de su tremenda culpa. 
 Los campesinos afirman que es mensajera de muerte, viviendo en 
complicidad con el Diablo y con las brujas que al amparo de las sombras se 
entregan a prácticas misteriosas, a cuyas raras escenas asiste y alienta con su 
presencia. Esto es lo más duro del castigo de quien encarna el alma de mujer 
tan perversa, y tratan de espantarla de sus moradas adonde sólo llega para 
anunciar desgracia. 
 Cuando el chist... chist... del ave nocturna se deja oír cerca del rancho, 
en el profundo silencio de los campos dormidos, hondo estremecimiento 
sacude el corazón de sus habitantes y conjuran el peligro con las palabras 
clásicas: ¡Cruz Diablo! ¡Cruz Diablo! ¡Ave María!  
 
 
 



EL BOYERO 
  
 
 SE dice que este pájaro fue un pérfido cuidador de bueyes: sangraba 
con la aguda picana, sin piedad alguna y sin ningún motivo a los mansos y 
sumisos animales, por el solo placer de verlos dar brincos de dolor, o hacer 
contorciones con sus pesados cuerpos. 
 Preferían, los pobres brutos, estar amarrados a la enorme carreta o 
sujetos al rústico arado, antes que permanecer bajo la custodia del boyero 
cruel. 
 Esta maldad y esta cobardía lo perdieron, y por ellas tomó la forma del 
pajarito que lleva su nombre, negro como su alma perversa, que a la 
madrugada deja oír el silbido característico con que  arreaba a los bueyes: 
shill... shill... shill... 
 
 
 

EL PECHO COLORADO 
 

 
 CHÍO, chío, chío,  
 le corté el cuello  
 con un cuchío. 
           Dice así en su canto el pecho colorado, y las palabras onomatopéyicas 
en que se traduce, me recuerdan la leyenda casi olvidada, que hace ya muchos 
años escuchara. 
 Encarna el pintado pajarito a aquel traidor que matara cobardemente a 
su mejor amigo. Interrogado por el comisario, lo negó rotundamente, si advertir 
las huellas que el hecho sangriento dejara en sus ropas, lamentándose entre 
sollozos de la ligereza con que se lo juzgaba. 
 - ¿Y qué quiere decir esa sangre? - preguntó el representante de la 
justicia ante sus negativas, indicándolo. 
 El hombre se miró aterrado: sobre su pecho se extendía una mancha 
espesa, compacta, fuertemente adherida, intensamente roja... La sangre 
delatadora del crimen, y ante aquella prueba irrefutable, vencido para siempre, 
lo confesó todo. 
 El pájaro en que se transformó lleva sobre su pecho la sangre inocente 
vertida por su mano criminal, y como si esto no fuera suficiente, confiesa la 
tremenda culpa de su vida, diciendo: 
      Chío, chío, chío, 
      le corté el cuello  
      con un cuchío. 
 
 
 

LAS COMADREJAS 
 



 
 HABÍAN sido las comadrejas en aquellos tiempos venturosos, hermosas 
mujeres, en cuya lozana juventud se reunían todos los encantos físicos 
imaginables. Llevaban en los ojos, en las mejillas en cada una y en todas las 
facciones, un encanto distinto que admirar. 
 Nadie había visto, en muchas comarcas a la redonda, rostros más 
bellos, ni cuerpos más esbeltos: eran las flores más pintadas, más graciosas y 
más perfectas que la tierra nativa produjera. 
 Pero, unida a tanta belleza escultórica, llevaban un alma manchada por 
la insaciable codicia de lo ajeno que las impulsaba a robar. 
 Desde la más remota época, las generaciones de comadrejas se 
legaron, unas a otras esa ansia que se abrazó a las entrañas del propio ser con 
la irresistible fuerza atávica de la raza. 
 Hacía realmente despreciable sus vidas esta pasión incontenible que las 
esclavizaba a sus designios vergonzosos: vivían de ella y para ella. Siempre 
llevaban un saco de lienzo oculto entres sus ropas, destinado a almacenar los 
mal adquiridos haberes y que cuidaban con tanto esmero como si en él 
guardasen su propio corazón. 
 No había una sola casa donde sus dueños no hubiesen sufrido las 
consecuencias de la amistad con estas incorregibles ladronas que llegaron a 
ser un verdadero azote. 
 En los días de grandes fiestas, en las novenas, en los velorios y en toda 
ocasión en que la gente no se ocupara de custodiar sus propios bienes, ellas 
aprovechaban grandemente de la confusión, para cargar con cuanto objeto 
bello o valioso, y fácil de ser trasladado al seno insaciable del saco encubridor, 
se ofreciera a su paso. 
 La gente clamaba inútilmente castigo para las hermosas 
desvergonzadas que nada ni nadie reprimía en la audaz empresa que 
realizaban. 
 Un día, el Señor, apiadado de las pobres víctimas, y cansado de 
soportar tanta indignidad entre sus hijos, las castigó duramente, con la más 
espantosa de las metamorfosis: la escultórica cabeza de rostro perfecto, 
tornóse horrible, estrecha, alargándose en un hocico puntiagudo, poblado de 
cerdosos bigotes; el incomparable cuerpo de líneas clásicas, quedó reducido a 
esa miserable masa de carne y huesos, alargado, deforme, de extremidades 
cortas y largos dedos terminados en finas y encorvadas uñas, dedos ágiles, 
maestros en el arte de arrebatar, de esconder, de trepar y de huir...; unióse a él 
una espesa y abundante cola que han de arrastrar en su marcha; cubrióse 
completamente de una capa de pelo pardo rojizo, y apareció, fuertemente 
adherida, espantosamente visible, sobre el vientre, la bolsa cómplice de sus 
innumeras rapiñas. Como si todo esto no fuera suficiente, agregóse el fétido 
olor que por todas partes anuncia a las comadrejas, animales en que quedaron 
transformadas, y que, para mayor repulsión de las gentes que las persiguen y 
matan, conservan sus artes de rapiña: al amparo de las sombras ambulan por 
lo más hirsuto de la maleza, ávidas de la prohibida cosecha, hambrientas de 
pillaje, o se acercan husmeando los gallineros y los zarzos, porque llevan, 
como nadie, la ciega tentación que incita a la fruta del cercado ajeno. 
 La bolsa, depósito de sus robos, sirve también de cuna para sus hijos, 
pobres vástagos que han de respirar en ella el aire pesado del vicio que llevan 



ya inoculado en las venas, y arraigado en lo más íntimo de sus entrañas, como 
herencia fatal de una raza maldita. 
 ¡Casta de ladronas que, por castigo del Cielo, llevará, a través de los 
siglos, el estigma de la culpa por la que perdieron la investidura humana que un 
día poseyeran!  
 
 
 
 

EL ATAJA-CAMINO 
 
 
 HACÍA mucho tiempo que el cielo no dejaba caer ni una gota de agua 
sobre los campos sedientos. 
 La luna brillaba a través de aquella atmósfera seca, límpida, llenando el 
espacio de intensa claridad. 
 Marchábamos al paso de las cabalgaduras y un enjambre de 
evocaciones, en aquella hora y ante aquel espectáculo emocionante de la 
Naturaleza, invadía nuestra mente. 
 De pronto, el vuelo de un ave que, surgiendo del suelo pasó rozando la 
cabeza de mi caballo, interrumpió nuestras ensoñaciones. Fue a posarse unos 
pasos más adelante, en medio del camino, y quedó allí acurrucada, quieta, se 
diría dormida, hasta que llegamos a ella. Extendió, entonces, nuevamente el 
vuelo, para repetir, por mucho tiempo esta maniobra como de impedir o de 
atajar el paso. 
 - Ya salió el dormilón - dijo el mozo que nos acompañaba. 
 Así llaman también a esta ave nocturna que aparece en los caminos de 
la región mediterránea  y acompaña por largo trecho al viajero que se 
encamina por ellos. 
 - Aquí no va el que buscáis - volvió a decir, dirigiéndose a ella y 
espantándola con su �talero�, pues, acababa de ponerse ante él. 
 Las palabras del joven campesino me hicieron recordar el relato mítico 
que la fantasía popular ha tejido al ataja-camino, explicando el por qué de esta 
costumbre y de su origen, y que oyera en noches anteriores junto a las piedras 
del fogón: Es ella la encarnación de una pobre moza engañada y abandonada 
por no sé que truhán aventurero extraño al pago, y a quien busca inútilmente 
desde hace muchos años. 
 La vergüenza de su pecado, la austeridad de sus padres que no la 
perdonarían nunca, y el dolor de saberse miserablemente traicionada, le 
habían hecho imposible la vida en el rancho de donde huyó una noche 
sigilosamente, dispuesta a buscar al culpable de su desgracia hasta 
encontrarlo. 
 Anduvo, desde entonces, errante y peregrina a través de los campos 
infinitos y a la vera de todos los caminos... Ansiosa atisbaba toda forma 
humana que aparecía, observaba su rostro, espiaba sus ademanes y sus 
movimientos, escuchaba su voz... Vio pasar a miles y miles de viajeros, pero en 
ninguno iba su amor... 
 Sola y débil, abandonada a las rudas inclemencias del tiempo y de la 
suerte, agobiada por el peso de su culpa irremediable, sin un techo, sin un 



mendrugo, hubiera muerto de cansancio, de hambre y de pena sino hubiera 
sido que Dios apiadado en su misericordia infinita de la más desgraciada de 
sus criaturas, la transformó en ave. 
 Sintió, la joven, en todo su ser el milagro de la bendición divina, y 
poseída del júbilo de los salvados, se lanzó, más fuerte que nunca en su 
obstinada búsqueda. 
 El ave silenciosa y dolorida suelta en la noche su vuelo tardo y lento por 
el peso de su dolor, agitándose trágicamente entre las sombras y ocultando su 
voz, para no ser conocida. Eternamente atajará el camino a los viandantes que 
atraviesen los campos natales, porque lleva el ansia infinita del amor y el 
poderoso impulso de la esperanza... 
 La presencia del ave misteriosa debió despertar tristes recuerdos en el 
alma del paisano que nos acompañaba, porque con cadencia melancólica vibró 
en sus labios la copla popular que cantaba:  
       Buscando a una engañosa  
       recorro este mundo indino,  
       y aguaito en todas las sendas 
       comu el ataja-camino.  
 
 
 

LA DEMANDA DE LAS VIZCACHAS 
 

  
 YA no se puede más con esas tragonas - dijo el viejo Justo penetrando 
en el rancho y dejándose caer con abandono sobre una petaca que servía de 
asiento. - Las himos augáu con agua, con humo; las himos corríu con perros, 
con plomo, pero si hacen las zonzas. 

- ¡Malditos bichos! - contestó la vieja, sin dejar de sobar sobre la rústica 
mesa de algarrobo la torta cotidiana que luego doraría al caliente 
rescoldo. -Nu hay más que demandarlas. 
- Nu hay más. Lo mandé llamar a mi compadre; él sabe �las palabras�, y 
va ser juez. 

 Los demandados serían los habitantes de un  poblado vizcacheral que 
diezmaban los alfalfares y maizales, y para quiénes habían sido inútiles todas 
las tentativas de desalojo. 
 - ¡Como! - dije, interrumpiendo la conversación, - ¿van a demandar a las 
vizcachas?  
 - ¡Claro!  
 - ¿Y ante quién?  
 - Ahi mesmo se les pide que se vayan. �Las palabras� no las saben 
toitos, y el que las sabe no las dice porque no puede usarlas más, como el que 
cura e palabra. 
 - ¿Y qué van a entender esos pobres animales?  
 - ¡Qué no van a entender, si han síu cristianos! Por castigo esas pícaras 
son tan dañinas y fierazas. 
 Junto al fuego, mientras ella �enterraba� el amasijo y espesaba el 
apetitoso locro, me relató la maravillosa historia de cómo las vizcachas 



perdieron su forma humana, que pasó de padres a hijos, viniendo de un tiempo 
tan remoto que ya nadie podía precisar 1 .    

. . . 
 
 Salimos al patio. 
 En la profunda serenidad de la tarde se escuchó nítido el acompasado 
galopar de un jinete que llegaba. Ladrando, acudieron al guardapatio los flacos 
perros campesinos, mil veces heridos por la garra del león, azotados otras 
tantas  por las tempestades, pero resistentes siempre a las hambres sin cuento 
y a las interminables correrías. 
 Cuando llegó el esperado, como les fuera conocido, callaron, y agitando 
la cola agachada, movible la cabeza de orejas bajas, dulce la mirada y 
alargado el cuerpo en actitud confiada, le rodearon con el más demostrativo y 
cariñoso de los recibimientos. 
 El dueño de la casa salió a su encuentro. 
 - Güenas tardes, compadre - dijo el viajero. 
 - Güenas se las dé Dios, compadre. Apiesé. 
 Después, con religioso recogimiento, hablaron de �la demanda� y 
concertaron, con el mayor secreto, a fin de que no perdiera su eficacia, el modo 
cómo se efectuaría la notable ceremonia del desalojo forzado. 
 Con la irresistible curiosidad de los niños, y gracias a que no se me tenía 
muy en cuenta, pude enterarme de estas prácticas de la vida campesina y 
presenciar la escena, oculta entre los alpatacales vecinos al lugar en que se 
desarrolló, hecho que con la fabulosidad de su contenido impresionó tan 
vivamente mi imaginación infantil, que no podré olvidar jamás uno solo de sus 
detalles. 
 El crepúsculo acentuaba con su grave silencio y sus sombras inciertas el 
secreto insondable y misterioso que palpita en el amplio seno de la naturaleza 
dormida. 
 Llegados los hombres a las proximidades de las madrigueras, se 
hicieron la señal de la cruz, musitaron por separado �algo� entre dientes y 
avanzaron hasta la entrada de las mismas. 
 Allí golpearon fuertemente con los tacones de sus botas, y cuando 
desde adentro, contestando, un viejo vizcachón rompió el silencio con su 
gruñido de bronce: �cum- cum- cum�... , el juez inició la acusación. Don Justo 
estaba frente a éste y hacía de defensor. En ningún lugar de la tierra se debe 
confesar sin defensor. 
 Y principiaron el diálogo, serios y profundamente convencidos, los 
intérpretes, del papel que desempeñaban: 
 - Mi han dicho, señoras, que son ustedes unas dañinas, que se comen 
los máices aquí plantáus. 
 - ¡Nu es cierto, no comimos nada! 
 - ¿Y esas chalas y esas corontas que han tráido p�acá? 
 - ¡Es cierto!  
 - Mi han dicho, señoras, que ustedes son unas ladronas, que arruinan 
los campos. 
 - ¡Nu es cierto, si somos güenas! 

                                                
1Ver el  Mito de las Vizcachas. 



 - ¿Y  esa leña que tienen áhi amontonada? 
 - ¡Es cierto! 
 Y así seguían el juez y el defensor, hasta que, anulada la defensa y 
comprobadas las acusaciones, se dictó la sentencia: 
 - ¡Están condenadas, entonces - dijo el juez, con tono sentencioso, -a 
mandarse mudar en el plazo de quince días, si no quieren que intervenga la 
autoridá! ¡Ya saben! 
 Al verano siguiente me aseguraron que, después de la demanda, no 
quedó un solo de aquellos insaciables roedores que asolaban los campos y 
sembradíos hasta gran distancia de sus sombrías moradas. 
 

LAS VIZCACHAS 
  
 
 ERAN tan coquetas y amables del lujo aquellas jóvenes, que todo les 
parecía poco para engalanar sus primorosas formas, despertar la envidia de 
sus amigas y llamar la atención de cuantos las conocían. 
 En aras de esta pasión desordenada gastaban cuanto tenían y cuanto 
caía en sus manos. Si les faltaba de lo propio, pedían fiado o prestado y no se 
preocupaban de pagar o devolver. De este modo fue que estafaron y 
perjudicaron a todo el pueblo, tanto los ricos como a los pobres en lo que les 
fue posible. 

Las gentes, convencidas con tan dura lección de lo peligrosas que eran 
las relaciones con estas mujeres, trataron de evitarlas, pero fue entonces 
cuando ellas principiaron a ejercitar sus otras malignidades. 

Murmuradoras temibles y egoístas sin tasa, para ellas nadie era bueno 
ni nada era útil si no les beneficiaba inmediatamente y a plena satisfacción de 
sus desmedidas ambiciones. La persona que se negaba a sus pedidos o a sus 
exigencias, caía en la picota: a las pocas horas volaba su nombre por el 
pueblo, en todas las direcciones, unido a enredos y líos imposibles de imaginar. 
Si no tenía vicios o defectos, le inventaban los peores, los más ridículos o los 
más denigrantes; si no era autor de hechos vergonzosos o cobardes, se los 
tramaban a su gusto y paladar, con una habilidad desconcertante. 

A cualquier hora que se pasara por la casa de estas malvadas, se oía el 
murmullo confuso de sus voces, pues, no hacían otra cosa que urdir chismes y 
tramar intrigas. Vivían atisbando el obrar y el vivir de los habitantes del pueblo 
para sembrar entre ellos la discordia y el dolor. 

Como maniobraban desde la sombra, nadie podía comprobar sus actos 
ni acusarlas judicialmente, pero tan graves faltas no podían quedar sin castigo, 
y el designio justiciero del Eterno cayó sobre aquellas que eran la negación de 
todo lo bueno, convirtiéndolas en estos horribles animales que conocemos con 
el nombre de vizcachas: quedó reducida la cabeza a esta de ojos medio salidos 
de las órbitas, de mirar audaz y agresivo; crecieron excesivamente los dientes, 
esponjóse perdiendo su elasticidad la lengua, y empequeñeció visiblemente la 
boca perversa, perdiendo, así, el uso de la palabra, el arma vil que tan 
cobardemente esgrimían. Unióse a ello el cuerpo estrecho, deforme, cubierto 
de áspero y deslucido pelo, que termina el conjunto de estos voraces roedores. 

Cuando se pasa cerca de sus viviendas se oye el confuso y bronco 
cuchicheo, tara de sus antiguas habladurías, costumbre indigna que, habiendo 



estado unida a ellas, a pesar de la transformación que sufrieron y de los siglos 
que pasaron, no han podido olvidar. 

En la fealdad incomparable que las caracteriza, llevarán por siempre el 
duro castigo de sus almas frívolas y perversas. 

�Pu eso es que tienen miedo a la demanda las vizcachas� - terminó la 
vieja, satisfecha de haberme convencido con esta razón irrefutable.     
 
 
 
 
 
 

EL QUIRQUINCHO 
 

  
 ALLÁ, en los apartados rincones de la selva, en aquella época de 
leyendas en que las costumbres ingenuas y sencillas, hicieron feliz la vida de 
nuestros antepasados, no sólo a las mujeres perteneció el patrimonio de la 
industria hilandera, los hombres también se distinguieron en ella, llegando a ser 
tanto o más hábiles que la más entendida de las mujeres. 
 Uno de ellos, el protagonista de nuestra historia era de larga y bien 
sentada fama. 
 Día a día llegaban a su rancho, viniendo desde los lugares más 
apartados, a formularle encargos de peleros, chalinas o cojinillos, en los que su 
rica fantasía y sus vastos conocimientos hacían derroche de dibujos y colores. 
Nadie como él conocía los mil secretos del teñido que había arrancado a la 
naturaleza a fuerza de constante observación y ensayos. 
 Llevaba en sus prolijas manos el sostén de su familia y el único tesoro 
de su vida. 
 Orgulloso estaba nuestro hombre de su arte, que era alabado y 
ensalsado en todas partes. Por eso quiso tejerse un poncho tan 
maravillosamente concebido, que fuera la admiración y envidia de cuantos le 
vieran. Desde ese día no aceptó ni un solo pedido más, consagrándose, por 
entero, a realizar éste, que era su más grande sueño. 
 Inútiles fueron las súplicas de su mujer porque reanudará su trabajo, en 
el que ganaba buenos reales, objetando que faltaba en el hogar mucho de lo 
estrictamente necesario para los hijos; inútil que le advirtiera el descuido en 
que se encontraba la chacra y el ganado, porque él estaba sumido en su 
proyecto magno. 
 Y fue así como principió a realizarlo. 
 Sobre el rústico telar primitivo sostenido por fuertes postes de algarrobo 
plantados en el patio, principió, con suma atención y empeño, la obra que 
desde ya imaginaba maestra, poniendo en ella el hondo cariño que sienten los 
hombres de esta tierra por el poncho, el compañero inseparable en el buen 
tiempo y en el malo; ya tirado blandamente sobre el catre de tientos, ya 
envuelto al brazo en los bravos encuentros de facón en mano. 
 Eligió minuciosamente los madejones, cruzó los hilos y empezó la trama 
ajustada, compacta, tan hermosamente dispuesta que desde ya evidenciaba 
todo un primor en la prenda anhelada. 



 Volvió a insistir la mujer en nombre de sus hijos necesitados porque se 
hiciera una prenda sencilla como cualquiera otra, a fin de que pudiera atender 
el trabajo de los clientes, pero él, inflado de vanidad, invocaba su fama de 
perito y lo ridículo de no ostentar una obra maestra. 
 El monótono ir y venir del peine tejedor entre los hilos y las manos, se 
mezcló al hondo sentimiento de la copla campesina que comenzó a cantar el 
hilandero, añorando los tiempos en que era asiduo concurrente a las fiestas del 
pago: 
     Por un campo sin verdores 
     iba llorando de pena: 
     con el riego de mi llanto 
     iban creciendo las hierbas. 
 - �Lindo triste, sigaló amigo� - dijo uno de los paisanos que en ese 
momento llegaban. Eran viejos amigos que venían a invitarlo a un baile que se 
daba en casa del compadre rico, donde, según rumores, �se echarían las 
puertas por las ventanas�. 
 El hombre explicó su situación, pero los otros insistieron. 
 El mismo deseaba de todo corazón asistir, pues pensaba gozoso de qué 
airosa manera haría vibrar sus �lloronas� zapateando un gato, o entregaría a la 
voluptuosidad de la brisa nocturna las tres esquinas de su pañuelo bordado, en 
los amorosos requiebros de una zamacueca, acompañado de las mozas 
coquetonas y almidonadas, al compás cadencioso de las guitarras y las cajas. 
 Las caricias mimosas del placer despertaron al antiguo bailarín y 
payador; su misma profunda vanidad quedó menguada, y decidió asistir. 
 Determinó concluir, fuera como fuera. La trama se hizo desigual, floja; 
los dibujos torcidos, y faltaron por completo los colores que sólo él sabía 
combinar, tan admirablemente, pero la tarea quedó definitivamente liquidada. 
 Vistió esa noche el traje dominguero y el sombrero alón; sujetó a sus 
lustrosas botas las espuelas de plata, y puso sobre sus recias y bien formadas 
espaldas el mal tejido poncho, terminando así el arreglo de su garbosa figura. 
 La esposa le reprochó humildemente, pero con amargura, su conducta: 
el entusiasmo primero por aquel trabajo que les quitara el pan a los hijos, y el 
abandono del mismo ante la idea de divertirse y lucirse; pero él, escuchando 
con profundo desprecio las dolorosas reflexiones, encogióse de hombros y 
partió. 
 Marchaba por la angosta senda al galope de su alazán tostado, avivando 
el recuerdo de las más tiernas estrofas que esa noche cantaría a las parejas de 
enamorados, cuando un ave nocturna, volando desde la impenetrable 
oscuridad de la fronda hasta colocarse ante la cabeza de su caballo, aturdió a 
éste con un sordo graznido y castigóle los ojos furiosamente con las alas. 
 El noble bruto, enloquecido de espanto, se abalanzó en el aire, 
sacudiéndose entero sobre las patas traseras, resoplando furioso. 
 Fue tan intempestiva la conmoción y tan violenta, que lanzó al jinete 
desprevenido entre las matas de un pajonal inmediato, y emprendió precipitada 
fuga, perseguido por el continuo aletear de aquellas alas fatídicas. 
 El hombre quedó anonadado por el golpe: sopor mortífero apoderábase 
de él y locas visiones cruzaban por el caldeado campo de su cerebro... Manos 
invisibles flexionaban violentamente sus brazos y sus piernas y tiraban 
despiadadamente sus uñas... Fuerzas desconocidas lo estrujaban cual si 
estuviese dentro de un puño gigantesco... Fue teniendo poco a poco la noción 



de que su cuerpo se contraía horriblemente y cambiaba de forma... Su poncho, 
con la dureza y rugosidad de un manto de piedra, se adhirió a su cuerpo y lo 
cubrió completamente. 
 Allá, en el confín del horizonte, apareció el plácido rostro de la luna, 
iluminando con su mirada melancólica la sucesión interminable de las copas. 
 El hombre, consciente ya, largó un grito de espanto que se alargó 
lúgubremente en el silencio de la noche, al verse preso en la envoltura de un 
animal extraño. 
 Presa de angustiosos remordimientos, transido de dolor, huyó, 
agazapándose entre los huecos de los troncos, donde ocultaría a sus 
hermanos, al amparo de las noches profundas de los bosques, su tremendo 
castigo. 
 Por eso es que la caparazón del quirquincho recuerda el descuido del 
mal padre, del hombre vanidoso y disipado que prefirió la holganza placentera 
a la dulce paz del trabajo: en las orillas lleva placas pequeñas, iguales, 
prolijamente festoneadas, mientras que hacia el centro se ensanchan, pierden 
la simetría, recordando la trama desigual del mal terminado poncho. El pobre 
condenado lo tendrá que llevar por siglos y siglos sobre sus espaldas, y 
eternamente habitará con el dolor de su tragedia la espesa maraña de los 
campos salvajes.  
 
 

*** FIN *** 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 


