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CAPITULO PRIMERO

que ha comenzado a agitarse como si mil demonios pugnaran por
liberarse de su misterio.

“¢, Como saber en que momento se descolgara la maldita tormenta que se
anuncia en amplios relumbrones desde el poniente?”.

De pronto, la primera rafaga de viento.

“Se acabd el sosiego”, se dice preocupado.

En respuesta un rayo no tan lejano desgaja el espacio en rispido
estruendo.

El dia se hace noche bajo los cumulos amenazantes. Las voces de
mando se confunden con suplicas y maldiciones de la tripulacion que se
pierden en el aullar del viento.

Desde las profundidades el agua se eleva en muros descomunales. Tres
hombres son barridos de cubierta.

El barco se bambolea sin control, aparece y desaparece en la desmesura,
crujen los mastiles; la lucha continda en denodado esfuerzo. “No es la primera
vez, espero que no sea la ultima”.

EI capitan, absorto, no separa los ojos de la descomunal mole de agua



En el estrecho camarote la nifia aterrada, se aferra a los bordes de la
litera para no ser despedida. La mente ajena, los labios farfullan oraciones.

La mujer de edad indefinida, en la litera contigua, permanece inmovil la
cara desencajada, los ojos cerrados con fuerza. Un murmullo continuo,
monaotono, brota de los labios lividos cortando el silencio opresor del reducido
espacio. “Jesus reina Jesus vence Jesus nos defiende, salvanos Sefor” al
tiempo que se persigna una y otra vez cuando el vaivén se lo permite. “Jesus
reina...”

¢ Cuanto tiempo ha transcurrido? Para la jovencita una sucesién de
miedos, zozobras, desesperanzas. No siente ninguna emocion, todo se ha
desvanecido en el transcurso de los dias, las noches. La domina la fiebre. En la
nebulosa trata de evitar los pensamientos que la acerquen al dolor de la
separacion.

Pero como olvidar las lagrimas de la madre, el rostro tenso del anciano
padre, los hermanos.

1796. Recuerda aquella mafiana.

Los pies descalzos de Pilar se hunden libres en la arena de la costa.

-iMi nifiita no se levante las faldas, estda mostrando las piernas! jy no
debio sacarse el calzado!

Una carcajada plena de vida e inconsciencia contesta la recriminacion.

-¢Y quién se va a espantar por ello, nana? A esta hora solo los pajarillos
estan despiertos, ¢.crees que pecaran por mi impudicia?

-iS6lo a usted puede ocurrirsele salir a caminar por la playa a estas
horas! jSi llega a enterarse su mama! jDios me asistal.

-iNo me recrimines! Es el unico lugar y momento en que puedo reir y
gritar mi alegria sin que me estén sermoneando. Y levantar las faldas
también!.

Con gesto de candida provocacion se alza los pollerones hasta las
rodillas.

-¢,No las tengo hermosas pajarillos?. Baila y da vueltas alrededor de la
mujer que simula fastidio. {Como ama a esa nifia que viera nacer quince afnos
atras y que debera acompanar en una aventura de impredecible futuro!.

- ¢, Ha enloquecido nifia? jTenga usted compostural.

-ji,oca no nana, simplemente feliz! Solo faltan tres meses para
embarcarnos. Mira el horizonte infinito.

jAmérica! Pronuncia en voz baja y con uncion.

-iSi supieras las maravillas que escribe Antonio! Anoche no he dormido
leyendo una y otra vez sus noticias.

Saca del bolsillo un papel apergaminado blandiéndolo al compas de sus
piruetas. Lee en voz alta:

“He sido afortunado, mi apreciada y nunca olvidada Pilar. Ya tengo casa
en San Luis de Loyola de La Nueva Medina. El Sefor Corregidor me ha
otorgado mercedes en un apacible rincén de la sierra no muy alejado de la



ciudad. Los valles son de maravilla, aptos para la cria de ganado grande y
chico”.

-¢,Qué sera eso nana? Y sin esperar respuesta continua la lectura:

“Para su cuidado se me han asignado cuarenta indios. Mas adelante le
hablaré de ellos. El Portezuelo he llamado al lugar.”

La nifia ha interrumpido la lectura en voz alta y lee para si.

- Perdéname nana, pero lo que sigue es muy intimo — y sonrie ruborizada.

El sol ya ilumina las techumbres del pueblo levantando un airecillo helado
que las hace estremecer jEs hora de volver criatura!

-iEspera un poco mas mujer rezongona! Quiero que te enteres de lo que
me informa ahora, escucha:

“‘Mi hermana Francisca, su esposo e hijos ya estan afincados en un lugar
llamado Renca, donde se venera un Cristo milagroso bajo cuyo emparo las
propiedades y los hijos se multiplican. jEsto es lo que hace falta Pilarica, gente
guapa y dispuesta a aumentar la poblacion bajo la bendicién de nuestra Santa
Iglesia Catolica.”

-iPor todos los Santos nifia, es atrevido el caballerito! No creo que sean
cosas de escribir a una novia.

-iNo digas fiofieria nana! Yo encuentro hermoso lo que me dice y no es
sdlo eso, presta atencion:

“iMe siento tan solo! La necesito mi adorada Pilar. Ha marcado cada
palabra riéndose de la turbacion de la mujer.

-iValgame Dios con esta juventud! Musita la nodriza persignandose.

La chicuela desgrana palabras sin pausa en aturdimiento gozoso.

-¢, Te imaginas? Tendras que cuidar muchos nifos; jseran siete cuanto
menos! Ya los veo correteando en el jardin, que habra hecho preparar mi
Antonio, en su casa de la ciudad.

La nana mueve la cabeza de un lado a otro entre risuefa y preocupada;

json tantas y tan diversas las versiones que ha escuchado sobre el lejano
mundo!.

-iEscucha mujer, pareces en babia! Dice que mi ajuar debera ser escaso,
gue alla encontraré todo lo que necesitamos para el hogar y vestidos, y vajilla
de porcelana, telas y preciosos adornos. ¢ Te imaginas? jSeré una princesal.

-iTranquilicese nina! Ya tendremos tiempo para que me cuente todo.

-iQué afortunada me siento! Ni nos faltara asistencia religiosa. La Orden
de los Predicadores esta instalada en la ciudad y...

-iDespierte nifia despierte! Hemos llegado.

Pilar abre los ojos, los siente pesados, doloridos como si toda la arena del
mundo se hubiera apoderado de ellos.

-¢Adonde llegamos nana? Contesta adormilada.

-jAddnde va a ser criatura, a su nuevo hogar! ¢ No le parece mentira?

Pilar intenta incorporarse; sin fuerzas se deja caer sobre la cucheta. Trata
de recordar imagenes de un reciente ayer. jHabia sentido tan cerca la muerte!
La presencia en bulto de la Virgencita de Los Dolores junto a ella habia
contribuido a tener esperanzas. jTenia tanta fe en las plegarias y ella habia
rezado tanto!.



La nifia se resiste, no obstante, a abandonar el lugar. Le resulta
alucinante enfrentarse a esa oscura mole de agua.

Venciendo los temores de la jovencita la viste y arregla como puede, el
rostro descompuesto, los cabellos desordenados, descoloridos.

-Y ahora mi nifiita subiremos a cubierta. Podra contemplar la costa.

-¢En verdad hemos llegado?

Por lo menos terminamos con este viaje que tanto mal nos ha causado
hija.

Esta bien nana, esta bien, subamos. Con el cuerpo laxo, aturdida, sigue a
la mujer.

Ante sus ojos el agua mansa, limpida como el cielo sin nubes reflejado en
ellas. Les parecio estar sofiando. Sintio el sol ardiente del mediodia ecuatorial.

A lo lejos hombres de piel negra pululan cargando grandes bultos sobre
las espaldas vencidas. Voces de mando, agitar de lazos trenzados, gemidos
contenidos. Cantos broncos, dolientes, llegan con la brisa a la cubierta del
barco donde dos palidas mujeres de dispar edad esperan ser conducidas a la
orilla.

El corazdon sensible de Pilar se duele del espectaculo. La nana procura
ocultar la turbacion.

Solo el sol sobre sus cabezas les da la bienvenida.

La jovencita no puede explicarse lo que siente en ese momento. ¢ Es ese
el destino junto a Antonio? Recién puede pensar en él, pero no despierta gozo
su recuerdo. Aprensiva se aferra a su acompafiante.

Transbordaron a grandes barcazas. En ellas llegaron a la orilla.

Pasaron el resto del dia y la primera noche encerradas en el cuartucho de
una posada llamada ostensiblemente “Casa del sol”.

Las sombras se habian apoderado del recinto cuando una mujerona de
pechos exuberantes y amplias faldas coloridas encendi6é varios velones que
traia consigo. Cumplio la tarea en silencio y al retirarse anuncio:

-En un ratito sirvo la cena vuesas mercedes. Con una reverencia se retird
tras las cortinas de junco.

Sobre la tosca mesa desmantelada en un rincén del habitaculo, la mujer
que dijo llamarse Jesusa asentdé dos burdos tazones con sopa espesa de
agradable aroma.

El estdmago de Pilar contraido por los ayunos forzosos recibio el alimento
como fuego reparador. En otro cuenco les fue servida leche de coco.

El ama sonrié al verla comer avida lo poco que le aceptaba su cuerpo.

Pilar no extraind la cama de roble, las blancas sabanas de hilo, la
almohada de plumas ni...... ”iQuiero dormir, dormir, olvidarme de este viaje de
espanto!”

Sumida en profundo suefio recibe el beso de la nana y la suave caricia
con que acomoda los bucles rebeldes que han escapado de la cofia de dormir.

Al declinar el dia, cada tarde, Guadalupe, la nana, saca a su ninita de la
habitacion. Instalada en el cautivante patio en la parte posterior de la casa se
deleita curiosa con el desborde de extranas flores, con las palmeras; el alboroto
de los papagayos asentados en la cercania logra arrancarle sonrisas.



Han transcurrido seis dias. Esperan el nuevo desembarco desde la
peninsula para iniciar la travesia que las llevara al Peru.¢ Llegara en el barco el
padrino de la nifia que no pudo acompanarlas con anterioridad? La esperanza
las alienta.

El paisaje ganado por las sombras impulsa a las mujeres a volver al
cuarto. El viento calido, violento que se ha desatado de pronto les hace apurar
el paso.

Acaban de trasponer la entrada cuando se presenta visiblemente alterado
el posadero.

-i Se viene! jSe viene! jRapido, siganme!

-i Por todos los santos, qué pasal! Protesta Guadalupe jla nifia no esta en
condiciones!

-i Por favor sefiora, no es tiempo de explicaciones, observen el mar!

Las dos mujeres comprueban alarmadas cémo el cielo se vuelve
intensamente gris con nubes extrafias de movimientos envolventes. El viento
se expande, se concentra en circulos que se aproximan amenazantes.

Entre charcos infectos y suburbios malolientes, las condujo junto a los
pasajeros a mulatos, negros, nifos y ancianos, hacia una colina alejada de la
costa. Entre la multitud se destaca un hombre de cuerpo enjuto vestido con
andrajos que clama en tanto se persigna de continuo:

-i Sois una raza de sordos, una raza de pecadores! jNo han escuchado la
voz de Dios que es mi voz! jHa llegado el castigo, siempre llega!

La cabeza blanca, motosa, la tez oscura, apergaminada, los ojos
desorbitados elevados a lo alto y sus sentencias, distrajeron por momentos a
Pilar y la nana que interroga al posadero:

-No presten oidos, es el santon de la aldea, hace dias que recorre las
callejuelas con sus sentencias de loco. Siempre repite lo mismo cuando se
avecina un huracan.

La voz del negro vibra en el ambiente. Semeja los “tum-tum” dolientes que
habian escuchado el dia del desembarco.

-“La luna con cerco, lluvia y viento”. “El cielo rojizo jpeligro, peligro!”

iRaza de sordos! jPecadores, pecadores!

Las sentencias se diluyen entre el fragor de las rafagas aterradoras.

Fueron ubicadas entre roquedales que emergian de la vegetacion.

Nadie pregunta, nadie habla, solo respiraciones agitadas, gestos
nerviosos, denotan el panico. Pilar y la nodriza siguen las miradas fijas de la
multitud.

De pronto, el primer ramalazo. Las palmeras como juguetes se retuercen,
barren con sus copas el suelo. La arena de la costa arrastrada por el torbellino
llegéd hasta ellas encegueciéndolas. Las rafagas de diabdlica violencia las
separaba por momentos. Se aferran a los rebordes de los pefiascos hasta
sangrar. Sienten que pueden ser arrancadas del lugar. “Santa Barbara bendita
gue en el cielo esta escrita”, repite el murmullo una y otra vez la desesperada
nodriza.

De subito el silencio. Silencio encendido por tenues murmullos mas
alucinantes aun. Las mujeres levantan sus cabezas con cautela. El bao
ardiente enturbia los contornos. La multitud a impulso de voces ancestrales se
ha levantado al unisono y enfilan hacia el poblado. Semejan una procesion
implorante.



-iRaza de pecadores ya tuvieron el castigo! joooh! joooh! jaaah! jumba

umba ba! joooh eeeh aaah!. Las voces negras se elevan, retumban en el
espacio calcinado.

-iEstamos en el infierno mi nifia, en el infierno! — clama en voz baja la
nana -. Pilar eleva plegarias.

Aturdidas, sin fuerzas, con las ropas desgarradas, fueron auxiliadas por el
posadero, que las aparté de la multitud.

Vieron entonces acercarse presuroso a un hombre. Tardaron en
reconocerlo.

-jPadrino! Pilar se abrazo a él sollozando desconsolada.

-iMi nifia! Ya no tienes nada que temer, todo pasa como llega. Tengo
experiencia por mis viajes anteriores. jVaya que las ha puesto a prueba la
nueva tierra!

-jPor Dios padrino! ;Este es el bendito lugar para formar un hogar
apacible del que tanto habla Antonio?

Don Tomas comprendié que su ahijada nada sabia de los riesgos del
viaje: recorridos inacabables, amenazantes, abrumadores.

Con cautas palabras fue revelandole la realidad. Pilar lo mira desolada.

No sé de las palabras de tu Antonio pero no dudo que si bien encontraras
dificultades y no pocas, tu lo has dicho jes un mundo nuevo! Todo esta por
hacerse. Deberas tener mucha paciencia y gran amor jEres tan joven!
¢Addénde ha quedado tu alegria, tu optimismo desde la ultima vez que nos
Vvimos?

Durante la vigilia de ese dia inolvidable Pilar trata de ordenar su mente
confundida. Las palabras del tio resuenan en su mente una y otra vez: “es un
mundo nuevo... es un mundo nuevo...”

“¢Nuevo para quién? ;Para los que se apoderaron de sus tierras
esclavizandolos, apoderandose de sus cuerpos, de sus almas?. Habia
escuchado decir que lo hacian en nombre de la Cruz y para ella la Cruz era
amor. ¢ Qué rédito obtenian los hombres blancos? No lo sabia, pero repudiaba
lo que habia visto. Sentia en su interior un gran dolor que desbordé en llanto.”

Era la primera vez que la nifia se cuestionaba. Su vida estuvo rodeada de
amor. Desconocia el dolor, la crueldad y ese descontrol de la naturaleza que la
gente tomaba como algo natural. ¢ Existia la posibilidad de ser feliz alli??.

De madrugada logro conciliar un suefio poblado de pesadillas.

Despertaron al dia siguiente en la posada que habia resistido en parte los
embates del viento arrollador.

Persistia el aire abrasador, enfermizo. El padrino les habia informado que
recién se iniciaba el viaje. Era mas de lo que las fuerzas de la jovencita podia
sufrir. Se sumié en un estado de apatia que no pudieron vencer. La nodriza la
arrullaba como a una pequefiita y lloraba en silencio los temores que debia
callar.

El carruaje se desliza lento dando tumbos. Lucha en la angosta brecha
abierta entre la vegetacién. El calor agobia a pesar de lo avanzado de la hora.
Las nubes agrisadas danzan al compas del vientecillo ardiente, denso. Las
sombras borran el perfil espeso del monte. Se ha iniciado el segundo tramo del
viaje.



Mas adelante se hace un alto. El fogén encendido en el vasto claro del
bosque aleja el peligro de las fieras.

Los hombres hacen abandono del carruaje. Se pasean inquietos, van tras
algun arbol.

Guadalupe, en el coche, siente urgentes necesidades. Pilar duerme un
sueno pesado. Desciende. Mira indecisa a su alrededor, vence el pudor, el
panico, y se aleja de la seguridad de las llamas. Alivia su cuerpo con el corazon
latiéndole desordenado. jSon tan cercanos los movimientos fugaces, chillidos,
rugidos lejanos! Sin dar la espalda a las sombras, llega al carruaje.

Pilar despierta. Sacude a la nana que duerme inquieta. jEsta
amaneciendo, nana! La nifia se muestra animada. El resto del pasaje
descansa.

Observan por la ventanilla. La aurora les devuelve la calma. Guadalupe
rememora la noche pasada: se han diluido las sombras, los fantasmas
nocturnos son ahora opulentos arboles cuyos troncos se cubren de extrafia
vegetacion. Verdes sobre verdes, mansos verdes de exultante frondosidad.
Exdticas flores emergen como por magia entre el follaje. Un vapor ondulante
sube desde la tierra oculta bajo la alfombra vegetal. Bandadas de pajaros se
confunden en el cielo.

Extrafio espectaculo para las mujeres acostumbradas a la pudorosa
vegetacion de su tierra. El penetrante perfume las invade aletargandolas.

Se sienten sofocadas, el calor aumenta. Las ropas mojadas adheridas al
cuerpo las desapacigua. La nodriza seca con un pafiuelo la frente y las mejillas
de Pilar.

Se hace un nuevo alto en el camino. Los espera una humilde posta. Los
duefios se afanan por atender las necesidades prioritarias de los viajeros. El
agua escasea, pero salva las minimas urgencias. Con inenarrable precariedad
se disponen a pasar la noche luego de una frugal cena.

Pilar no puede conciliar el suefio. “iMadrecita, qué hago aqui! jPor qué no
me retuvieron!, ; Acaso desconocian...”? El recuerdo de Antonio esta ausente
esa noche. Solo ruega al cielo, a la Virgen de los Dolores, terminar con esa
pesadilla de verdes, ocres, amarillos, de torsos cobrizos y negros, de rostros
con ojos huidizos y mansos. Siente en el alma que es manoseada por un
mundo lleno de turbias ambiciones percibidas en conversaciones de hombres
honorabilisimos que las acompafan en los diferentes tramos del viaje. Sélo
ellos parecen no tener metas desmesuradas en la desmesura de esas tierras.

iY ya es otro el paisajel. Horizonte infinito perdido en la bruma
abrasadora. Desierto de arena y piedra; exuberancia de higueras de tuna
cortando la lejania en verticalidad verdinegra.

De pronto tiene encima el oscuro coloso de agudos picos que parecen no
tener fin; penetran entre los paredones sombrios. El pavor saca a la nifia de la
abulia de las ultimas horas. Alucinada observa el abismo que se pierde entre
pefascos filosos y una nada sin fin. No quiere mirar y mira, no quiere esta alli y
alli esta aferrada a las manos heladas de Guadalupe que desgasta las cuentas
del rosario.

iY hay que seguir!. Cierra los ojos.

i Eal.. jEa! El latigo silva en el aire callado.



Despertaron una mafana transitando sobre un mar de pasto tierno.
Bosquecillos espinosos yerguen a intervalos sus copas desprolijas como
queriendo detenerles el paso. ¢Terminara ya el viaje? ;Cuanto tiempo ha
transcurrido?

Falta poco mi nifia, una o dos semanas mas. El que habla con voz
tranquila y protectora es don Francisco.

-Descansaremos en la proxima posta. Un chasqui avisara a tu futuro
esposo de nuestra cercania.

El ultimo tramo fue un paisaje muerto, gris, donde las dunas parecian
acompanar el lento andar del pesado carruaje. Los cardos rusos
desparramando semillas al ritmo del viento caliente, arrastrado, da la nota
viviente a la desolada region.

El viaje ha concluido. Reclinada sobre blandos almohadones de lana
cardada, la nifa se debate en altisima fiebre. Palabras incoherentes confunden
a Antonio y a la nodriza que no se separan de su lado. El médico ha dejado
pécimas que deben administrarsele cada tres horas. Las mixturas que prepara
la mujer india encargada de la cocina, refuerzan el tratamiento. Cuando el
patron se ausenta, cubre la frente y sienes de la enferma con hojas de leve
aroma a almendras, en tanto pronuncia extrafias palabras con uncién religiosa.
La nodriza en su desesperacion la deja hacer rogando en voz baja que “eso”
que dice no sea blasfemia. jDios nos libre y guarde! Pronuncia para si.

Anunciacion, que asi se llama la mujer morena, cambia los emplastos.

-“Ta muy cansada la nifia, agorita nomas tara bien; usted también haga
juerza y récele al diosito suyo”

Y asi fue en efecto. Tres dias después cedié la temperatura y Pilar pudo
incorporarse en la cama.

Antonio ha dejado todas sus actividades para estar junto a ella. La
jovencita se muestra indiferente, lejana, ante las atenciones de quien pronto
sera su esposo.

En la nebulosa de la debilidad no consigue reencontrarse, ajena a todo 6
con solo su obstinacion: “¢ Qué hago aqui?”.

Antonio intenta despertar en ella las promesas de felicidad compartida. Le
habla de su propiedad al pie de las sierras.

- Alla iremos mi Pilarica; jSeremos tan felices!.

Por momentos ella sonrie como una madre ante un nifilo de exuberante
imaginacion. El cree ver en el gesto, signos de complacencia.

Empero, en los breves momentos de soledad que le permite la nodriza y
el joven, deja correr las lagrimas contenidas. Se siente prisionera de un destino
que no logra imaginar, pero lo presiente irreversiblemente hostil. “jDios me
favorezca!.”

Sabrosas sopas de maiz pisado y zapallo, mazamorra con leche y miel
rosada, patay, que la nana le hace ingerir con cierto esfuerzo van reforzando la
salud de Pilar. jHasta se le ha agregado puchero de gallina y huevos frescos
del dial.



-jEsta totalmente repuesta!. Dictamin6é el galeno dias después. Nunca
supieron si las pocimas, las infusiones o las hojas sobre la frente obraron el
pronto restablecimiento.

Pilar ya se siente fuerte. Bajo la sombra reparadora del parral que ocupa
gran parte del patio posterior de tierra apisonada, la vista de los higuerales que
se agrupan en el fondo de la quinta, le hacen afiorar a sus padres, a sus
hermanos y a su vibrante tierra de color y alegria. “iNada de esto es como lo
imaginé! Deberé acomodarme a la nueva situacion. ¢Pero como culpar el
entusiasmo desmedido de Antonio por estas tierras si el padrino también
abandoné su entrafiable pueblo sevillano tras la alocada aventura en esta tierra
desolada?”

“‘Aqui llaman ciudad a una aldea, s6lo con una plaza con borricos y
caballos pastando, con un cabildo de construccion primitiva y vetusta igual que
la carcel y las dos iglesias; jtodo triste, ceniciento!. Apenas se destaca mi casa
por la azotea, ¢y el resto? ranchitos desperdigados y luego, un horizonte
desesperanzado. Deberé acomodarme a esta nueva situacion”.

Algo colma de paz el corazén adolescente de Pilar, a dos cuadras de su
vivienda se encuentra la iglesia de la compania de Jesus. Concurren a diario
con la nana y una simpatica negrita, su nueva sierva. El landé las traslada en el
corto recorrido por calles polvorientas o guadalosas segun el tiempo. Alli se
reencuentra con el cristianismo leido en el evangelio: sin lujos, sin
ostentaciones. Modestos bancos de quebracho toscamente labrados al igual
que el pulpito, las imagenes de bulto de particular belleza y sencillez.

Postrada ante el Cristo doliente encuentra consuelo espiritual. Hace
votos: sera buena esposa, buena madre y contribuira en todo cuanto fuera
necesario para hacer feliz a su esposo.

La boda se realizd al mes siguiente del arribo de las mujeres. Antonio,
afincado en El Portezuelo hasta entonces, llega para la ceremonia con elegante
leviton de terciopelo. Lo espera ella ricamente ataviada con el vestido color
aurora que le obsequiara el novio. En la cabeza, la mantilla que la madre
incorporara a su ajuar junto con el peineton de nacar. “jSe la ve tan nifal”.
Piensan al unisono quienes la rodean.

El recorrido se realiza con la pompa correspondiente a su linaje, en el
carruaje del tio. En sencilla ceremonia quedan unidos ante Dios.

La vivienda de la ciudad y El Portezuelo, fueron protagonistas de la nueva
vida de la joven pareja. La paz infinita del campo, la luminosidad del cielo
desciende a sus corazones; el aire vivificante revitaliza el cuerpo y el alma de la
esposa que ya se siente integrada al nuevo paisaje aun cuando cae de tanto en
tanto en dudas nostalgiosas.

Gozan de un bienestar que les permite aumentar afio tras afo la familia.
Solo han transcurrido diez meses cuando nacen los mellizos Antonio Maria y
Felipe Jesus. Es considerado de buen augurio el doble nacimiento. En la casa,
varias mujeres de trabajo — la mayoria indias — realizan las tareas pesadas. La
nodriza y Candela, la negrita ayudan en las tareas internas de la misma.
Numerosos paisanos e indios se ocupan de las tareas de campo. La herreria 'y
la carpinteria abastecen las necesidades de las dos propiedades.



Pilar es casi feliz en la intimidad del corazén; felicidad pesarosa. Los
atardeceres se convierten en hora propicia para la meditacién. Raro sortilegio
de presencias ocultas en las primeras sombras; resonancias persistentes.

Tiene en las manos la ultima carta recibida de Espafa en contestacion a
la suya en la que anunciaba el doble nacimiento. Por ella se enter6 de la
enfermedad del padre, del casamiento del hermano mayor, jCOmo quisiera
estar alla, corretear por la playa, retornar a casa por la calle empedrada en
declive, solazarse con la vista de los balcones exultantes de geranios, sentir el
perfume de los naranjales en flor, trepar la Pefieta del Moro y desde la altura
contemplar las aguas del océano. jEs tan dificil vivir en esta tierra ajena que
aun no logra amar!. ;Como descubrir el sortilegio de este pais incierto que
atrapa a su esposo?.

Hace tiempo que ha tomado firmes resoluciones: tolerar, enfrentar,
batallar. Reconoce que su espiritu flaguea por momentos. Aprieta contra el
pecho el relicario que su madre le colgara al cuello la noche anterior a su
partida. Alli estan, como reaseguro de felicidad, las miniaturas con el rostro de
Antonio y el suyo atados con mechoncitos de ambos. Los coloco entre risas y
desconcierto de su esposo poco crédulo de tales fetiches, mas para ella,
imprescindibles a causa de contradictorias emociones.

El solar ha quedado escaso de brazos para las tareas del campo, de la
finca. Soélo algunos viejos; el resto ha sido enganchado; se lucha contra
insurrecciones o en pos de liberar de godos el pais.

La otrora nifia mimada de la casona valenciana es ahora ama de casa,
hortelana, dulcera. La piel fresca y tersa se ve plena en insipiente madurez, los
cabellos recogidos tocados con blanca cofia, la asemejan a una Madona como
dijera el tio contemplandola con uno de sus pequefines en el regazo.

Pilar no se da tregua. El alba la encuentra desbrozando la quinta,
recolectando los frutos de la tierra. Mas tarde se la vera ante el telar o secando
frutas de la estacién. Nada debe faltar a su marido, a sus hijos que crecen dia a
dia.

Hasta sonrie cuando recuerda que sofid con ser princesa. “¢Perdi el
zapatito de cristal alguna media noche? ;Por donde andas mi principe?. Las
lagrimas se deslizan sobre el fruto que acaba de desprender de la planta y
coloca en manos de Candela. Relucen los blancos dientes de la muchachita
ajena a todo pesar.

Tras los dias de ardua tarea disimula el agotamiento. Siente que es una
fatiga gratificante que celebra cada noche dando gracias a la Virgen de los
Dolores.

No fueron siete sino ocho los nifios nacidos del matrimonio: siete varones,
los primeros y Maria la mas pequenfa, con la delicada belleza de la madre y los
cabellos tan claros del padre.



CAPITULO SEGUNDO.

asta esa lejania llega la incertidumbre de momentos decisivos. Es dura

la vida para la joven sefiora. Pesa la soledad. jSon tan largas las

ausencias!. El marido siempre esperado y necesario, los hijos mayores
que van y vienen de acuerdo a las necesidades de la patria.

Con la llegada de la orden venida de la Costa Oriental se presenta el
momento crucial para la familia.

“‘Buenos Aires necesita hombres valientes y dispuestos a repeler a los
piratas ingleses que se han atrevido a acercarse a la ciudad y preparan
atacarla”.

Y alla va Antonio con los tres hijos mayores a defender la patria. Son 150
hombres sanluisenos los que se desplazan.

Pilar palpo el dolor, la desproteccion de la larga ausencia. Al cansancio se
sumaba el agobio, la depresion. Junto a ella estaba la nana y Candela para
sostenerla y cuidar a sus hijos.

Al afio regresa el contingente sanluisefio. Rumores de una masiva
invasién de indios ranqueles a la provincia, determina su retorno.

La familia se instala en la finca. Se preparan defensas, pero los barbaros
asolan la zona norte, pierde la vida en el feroz ataque el cufiado de Antonio. La
hermana y los hijos con tenacidad inquebrantable permanecen en el lugar
recomponiendo lo que queda en pie.

El mundo parece detenido en el calido anochecer de comienzos de
verano. Las sombras se proyectan hacia la galeria. Pilar junto a Antonio, goza
en paz de su compania. El peligro de la indiada ha pasado. El aire somnoliento
invita a los recuerdos.

Los ojos cerrados, de la mano del esposo, rememora tiempos distantes.
“Tienes aqui todo lo que necesitas para vestir con elegancia y hacer vida
social,” asi le escribia él, mas sélo en tres o cuatro ocasiones cuando los
embarazos se lo permitian pudo lucirlos.

Cambio de autoridades, visitas del obispo, saraos en casa de amigas.
Recuerda en especial la fundacién de la Villa de Melo. Concurrié con sus hijos.
Rememor6 las festividades religiosas de su pueblo valenciano, hizo
comparaciones. “En esta tierra habita la melancolia, ¢porqué los gestos
adustos, el andar cansino?” Solo los diferentes matices de las flores de
géneros multicolores con que se ha engalanado a la Virgen del Rosario para la
procesion daban vida a la ceremonia.

Para la ocasion lucia un traje de raso que la nana habia despojado de
puntillones y monos de color, reemplazandolos por puntivies color crudo.
“Como corresponde a una sefora con cinco chiquillos”, habia sentenciado la
nodriza.

‘¢ Qué seria de su vida sin ella? Por las noches oraba en su compaifiia,
por los suyos. Los sabados se repetia el rito con toda la servidumbre. Rezan



para que los malones no lleguen al lugar, rezan para que ninguna peste diezme
los habitantes de San Luis, rezan por las cosechas, rezan, rezan.

En ocasiones la Virgencita de los Dolores escucha los ruegos, otras...Pilar
inclina la cabeza y recuerda que se ha comprometido ante Dios a aceptar todo
lo que decida, por la vida de los suyos. Ya le ha entregado a dos de sus hijos.
“iBasta, Virgencita! jBasta!”

A su lado Antonio duerme con placidez, ajeno a los pensamientos de su
esposa.

Corre el 16 de diciembre de 1816. La guerra declarada una vez mas entre
godos, criollos y espafoles adictos a la causa americana amenaza la
epopéyica empresa de liberar América. Gobernantes y pueblos de San Luis de
Loyola estan unidos en la unica consigna del momento jLiberacién!.

El pueblo lo ha dado todo: hombres, hacienda, provisiones. Quedan
vacios los campos, las huertas, las despensas. Todo es poco para aprovisionar
el colosal ejército. Cada cargamento obliga a la gente a mayor estrechez, a la
miseria.

Indias y chinitas, con el corazon desgarrado por la ausencia de sus
hombres ocupan ahora su lugar en la labranza, el hachado. Los gurices gatean,
lloran abandonados en los pastizales o en la tierra a la espera de que sus
madres se ocupen de sus necesidades. En los breves descansos se ve a los
pequerios de teta, prendidos a los pezones de las madres, sucios, escaldados.
Los cuerpecitos desnudos se curten bajo la inclemencia del invierno o los
ardores del sol. En los anocheceres todo es silencio, las guitarras también
esperan a quienes hacen vibrar sus cuerdas en gatos, tonadas...Silencio de
guerra.

“Alegrias vy tristezas” le habia pronosticado su padrino. Alegria y tristeza
son sus hijos que se han asimilado a las filas del Ejército Libertador; amor y
ausencia su marido también incorporado; temor por ese hijo que se anuncia en
un tiempo en que el valor y las armas prevalecen como nunca sobre el corazon
y los sentimientos; jella no puede entenderlo!

Pilar no se resuelve a trasladarse a la ciudad. Los caminos no son
seguros para su estado. Por vez primera dara a luz en la finca.

La “médica” del lugar la visita a diario. Realiza sobre su cuerpo maniobras
a las que se somete con docilidad. Soba el abultado vientre de la sefiora con
ceniza tibia “Pa’ quel guaricito siacomode”, le expresa con voz dulce y segura.
Antes de retirarse hace cruces sobre la cabeza de la parturienta y la cubre con
una manta liviana de lana. “ansi flojito seai di acomodar”.

El dia veinte, ya amaneciendo, Pilar comenz6 a perder aguas. Avisada la
india se presenta de inmediato. Ante la mirada aténita de Guadalupe hace
incorporar a Pilar, la saca al patio en donde previamente ha extendido sobre el
piso una larga cuerda de cuero sobado.

Con paso cansino, torpe, la parturienta se dirige ayudada por la nana,
hacia el lugar indicado.

- Agora debe usted caminar derechito por el tiento. jAnsi va bien! j Yasta!
¢Dice quies la primera vez qui anda con problemas? ;No I'habran vichau
donita? Y sin esperar respuesta afiade: el cordon no sehai di enriedar agora; en



cuantito sangrie me iaman, vua estar aisito nomas, ande topa la pirca dueblen
pa donde si escuende el sol y ai mi han d encontrar espantando el mal.

i"Vaya con la gente hereje de por aqui” —exclama Guadalupe- si
estuviéramos en Valencia, ja la pira ardiendo ibamos a parar!, Murmura en
tanto se dirige al dormitorio; no sé como mi nifita esta tan tranquila.

Al dia siguiente un chasqui enviado por el tio, aun capitular del Cabildo,
llega con las nuevas buenas:

“Tu Antonio y tus muchachos estan a salvo, todo lo bien que cabe ante tan
extraordinaria y riesgosa empresa; y la gran noticia mi querida sobrina, el dia
12, nuestro general ha liberado a Chile de los godos; jsomos libres! Ha
victoreado el pueblo hasta el cansancio. El Cabildo ha mandado a iluminar las
calles, se ha celebrado misa solemne en accion de gracias. Me hubiera
gustado que fueras parte de los festejos”.

“Te espero en estos dias para que tu hijo nazca con las atenciones que te
mereces”.

“iAlabado sea Dios que ha escuchado mis ruegos! Perdona Padre mi
poca fe. jMis muchachos, tan jovenes y ya héroes!; y Antonio, jcomo lo
necesito hoy!

A pesar de que las noticias recibidas dan tranquilidad a su espiritu, tan
necesario para el inminente parto, siente un extrafio desasosiego.
¢, Premonicién?

No han llegado aun los dolores, pero algunos indicios reconocidos por su
larga experiencia le dicen que su hijo esta por nacer. Despierta a Guadalupe
que cabecea a su lado.

-iVe a buscar a la india, nana!, jPor favor!

Las viejas piernas de la nodriza parecen volar impartiendo 6rdenes.

-iVayan por la médica! j Calienten agua! jApurense por la Virgen y todos
los santos!.

No tarda en llegar la mujer, segura, tierna, con la sola sabiduria ancestral.
Se la ve preocupada, no obstante sus palabras son de aliento para la
parturienta que intenta reunir fuerzas.

-iCeniza tibial...jmas ceniza! Ordena la india jqué no s’infrie!...jno aflueje
donita! Usted soliviela qui via untarle I'espalda.

-Nu han bastau los rezos destas horas jes juerte la bichada! La deja caer
suavemente sobre las almohadas. Con uncién ritual se ubica a los pies del
lecho. El cuerpo adquiere rigidez, luego se convulsiona en tanto pronuncia
letanias ininteligibles. El rostro se le transforma, la cara se le empalidece, las
pupilas vueltas hacia lo alto.

Lentamente vuelve a sus cabales, se tambalea y pronuncia en voz
pausada:

-Ta gleno. Se arrodilla al lado de Pilar y tomando sus manos recita con
entonacion monétona:

Alaveravera

Tarai tai tu

Amén quechu.

Chiche bolé

¢ Queré que te beche?

Amén Quechu, Maria y Coché.

Suelta las manos de la dofita que ha presenciado la escena como
anestesiada, se incorpora y sin explicaciones suspira aliviada.



-iYa se jue el mal!...jya se jue! Agora "ta bien.

“Qué Dios perdone tanta brujeria”, se dice la nana, “todo sea por ella y el
ninito”.

Pilar ha perdido el conocimiento. Aprovecha la india para presionar con
fuerza el vientre hacia abajo.

-iYa viene el guri'.jYa viene!.

Un cuerpecito amoratado con suave pelusilla en la cabeza es blandido por
la “médica”.

Ante el horror de Guadalupe saca del bolsillo una vieja cuchillita, corta la
unién con la madre y recién anuncia.

-iEs una gurisita!.

La pequefia pasa a manos de la vieja Guadalupe que expresa con llanto
su alegria.

Un rapido bafio y la recién nacida es vestida con primor: camisita de hilo,
bata de listadillo bordado, pafiales, mantilla y primorosa gorrita tejida por la
nana.

Pilar, que ha reaccionado bajo los cuidados de la india, arrulla al rollito de
tela del que emerge una carita regordeta.

“iElla no sera para la guerra! jEs mia, mia! Se llamara Maria, Maria de los
Dolores”. Besa con ternura la pelusilla color oro.

La india Visitacion se retira. Su silueta se pierde tras la pirca.

Pilar no puede alimentar a la pequehita. De ella se ha hecho cargo una
india joven con hijo de pocos meses que ha sido adoptada por la familia. Todas
sonrisas, la muchacha es trasladada a la casa. Hay que vigilar su alimentacion,
la higiene.

Guadalupe se mueve de la cocina a la habitacién de Pilar controlando a la
madre, a la pequefa, al ama de leche. Parece haber renacido y renovado sus
viejos huesos.

Quince dias después la enferma puede abandonar el lecho. La tibieza del
sol del mediodia llega benévola hasta el reparo de la galeria. Pilar esta
preocupada. Le complace la pequenita que considera un regalo del cielo, pero
tan embeleso se confunde con la ansiedad, la pesadumbre por sus treinta y
siete afos cumplidos, los quebrantos de la finca, la falta de brazos para el
trabajo. ¢ Qué sera de la vida de Maria de los Dolores?.

"El ejército demanda, exige, ¢hasta cuando? Y aun debemos dar gracias
a Dios pues los malones no han llegado nunca al lugar".

Pilar se ha negado a volver a la ciudad pese a los ruegos del tio. En la
casa de campo se respira ambigua tranquilidad.

-iUn regalo, nifa! jUn regalo!.

En rustica jaula de cafia dos pajaritos intentan vuelos. Brillan de
entusiasmo los ojos de Guadalupe.

-iLa despertaran con sus trinos por las mafanas! Dice Ceferino que los
dioses les dieron su canto para alegrar los corazones afligidos; €l mismo los
entrampa y también dice que ahuyentan...

-iBasta nana, basta, estas diciendo herejias! jTu, que te quejas de los
decires de esta gente!.

-Yo repito lo que dice Ceferino - la voz de la vieja mujer encierra callado
reproche- jY silo digo es para que Usted vuelva a reir!.



-Estd bien mujer, hasta yo pienso por momentos que Dios es mas
generoso aqui que en Valencia — y cambiando bruscamente de tono - jy esos
dioses no existen! jTendras que confesar tus herejias mujer ignorarte!.

"¢ Quién entiende a mi nina?" — se dice Guadalupe con resignacion y
congoja.

Los dias pasan aquietados, monétonos. Benita alimenta a Maria con
permanente sonrisa. Pilar no le conoce aun la voz ;Qué misterio atavico
puebla la mente de esos seres que los ata a sus amos sin condicionamiento?.

Poco a poco la sefora fue reintegrandose a las tareas habituales. Gusta
preparar la comida de sus hijos: desgrana el maiz fresco que luego hierve
gozoso en la marmita de hierro, recoge las verduras que con vigor crecen en la
huerta regada por las aguas de la acequia.

Los muchachos festejan sus guisos con charqui, porotos, zapallo, el
postre de patay, la mazamorra con miel. Es el fruto de su trabajo mafanero.
Controla los cultivos que cuidan varios nativos viejos. Los zapallares se
extienden a lo largo del cerco que separa los sembradios del jardin. Trabajo y
recogimiento evocador; en ramalazo se le representa el jardin de su casa de
Valencia con la alberca, los naranjos en flor, la madre paseando por los
senderos. Aqui, son jazmines y verbenas rojas y azules que brotan libres sobre
la ladera de las sierras, pintando de colores la tierra parda. Son hermoso,
pero...

Maria de los Dolores cumple cinco meses cuando el padre y los hermanos
vuelven al hogar. Llantos, risas, exclamaciones de admiracién ante el encanto
de esa mufieca rubia y muy seria por la presencia de extrafos.

La familia se traslada a la ciudad para el bautismo de la pequefia que solo
ha recibido el agua de socorro de manos de la nana.

La ceremonia se realiza en una jornada abatida bajo la furia desatada del
chorrillero que hacen retemblar los postigotes y puertas del templo. Se
intranquiliza el corazén de la madre. ¢Preanuncio de algo funesto?. Oprime
sobre su pecho a la pequefia como temiendo perderla.

Solo una hora después pueden abandonar el lugar.

Ante la insistencia de Pilar, la familia retorna al campo.

Fueron quince dias de distension. En los atardeceres, bajo el tutelaje del
cielo campesino Antonio relata su esposa la euforia del triunfo con dejos de
dolor por los que quedaron en el suelo conquistado, por el hijo herido y en
peligro de muerte. Ambivalencia de sentimientos la punzan permanentemente
ante la situacion que impera: el pais dividido, el ejército casi disuelto, reina la
ambicion, la codicia. Es acibarado el tono del soldado. ¢;Podra revertirse tal
situacién? Antonio no tiene repuesta y eso ensombrece la estadia.

En tanto su mujer descansa, el oficial medita. Con los sentimientos en
pugna entre la lealtad a la patria y la paz del hogar se le hace muy dura la
resolucion. Mas se impone el espiritu guerrero.

La nueva partida se ha demorado por el temporal desatado durante tres
dias.



Pilar abandona el lecho. La alborada se presenta luminosa. Hoy sera la
marcha se dice apesadumbrada. El bullicio del trabajo llega desde el galpon
grande. Ello no alcanza a mitigar las voces interiores de su Valencia: voces
familiares jtan lejanas en el tiempo y la distancial. La del abuelo, sentencioso;
del padre manejando a los hijos con mirada afilada ante faltas que consideraba
impropias; la madre siempre jubilosa con sus cantares colmando de alegria
cada hueco de tristeza y nuevamente la interrogacion que creia olvidada:
¢, Debi6 abandonar su patria? ;Ama a Antonio?. Se siente protegida en sus
breves estadias en el hogar, ¢esto basta para su corazén sediento de ternura,
de pasién? ;Lo percibe él cuando sus cuerpos se encuentran? ¢Adivina el
rubor encendiéndole las mejillas? Eleva una plegaria para alejar los malos
pensamientos ahora que parte nuevamente sin fecha de regreso.

iQue poco queda del apuesto mozo al que entregara el corazon!.
Trasuntaba abolengo de cuna y espiritu, el porte recio, la mirada abierta. Avido
lector, no faltaba jamas en su bagaje algun libro y el breviario de oraciones a
las que dedicaba buena parte del descanso en campafia.

Joven aun, se entrevé el sufrimiento en sus ojos, la espalda algo
encorvada, los soles, el viento, el frio le han marchitado la piel del rostro,
encanecido los cabellos. Solo la presencia de la pequefia despierta en él una
esperanza que le ilumina la expresion.

Ha llegado el dia de la partida. Siente el capitan que esta vez sera mas
dura. No es solo el alejamiento del hogar con la nueva gratificacion espiritual de
la hijita. Su corazén de patriota siente el orgullo de las loas del libertador que
ha mencionado al pueblo de San Luis como benemérito tras la victoria de
Chacabuco, pero la sublevacion y posterior ajusticiamiento de los prisioneros
espafioles confinados en el pueblo, lo conmueve y a la vez lo sufre como una
traicién al amigo (lo era de vario de ellos), y al soldado. El altisimo rango de los
vencidos habia sido respetado por el gobierno y pueblo. Se los alojo
dignamente, se les concedio libertad de transito en la humilde aldea, amistad,
afecto.

Todo ello se trunco con la barbara rebelidén con intenciones de dar muerte
al gobernador, apoderarse del gobierno.

Dejo6 de lado la turbacion que le provocé tal recuerdo. No eran tiempos de
sentimentalismo.

Su nuevo destino era la expedicion al Peru. La victoria en los llanos de
Maipu habia abierto las puertas para las nuevas aspiraciones del libertador y
de quienes eran sus oficiales seguidores.

Continuaba la confusion en el pais: el litoral sublevado; los caudillos
criollos guerreando en el norte, el este; ambiciones, codicia. Sombras que
mortificaban los espiritus. El destino del soldado, esposo de Pilar, era
inequivoco.

Maria crece rodeada de atenciones y carifio.
"iLlévame a cococho!" pide a los hermanos, incansable. Carcajadas,
corridas tras la nifia se suceden al llegar la oracion. Es momento de distension



luego de las pesadas labores campesinas. Maria es paz, sosiego. Cuando el
cansancio y el suefo la rinden, se refugia en el regazo de la madre. En las
noches de luna llena bajo la bendicién de la brisa que alivia el bochorno del
verano pide mimosa:

-Mamacita, cuénteme el cuento de la Virgen; en tanto el dedito sefala
hacia el firmamento en donde refulge la luna en la negrura de la noche
despejada.

-¢,Otra vez?, Esta bien, pero luego a dormir. "Hace muchos, muchos afios,
tantos como estrellas ves, conversaban San José y la Virgen Maria. ;Qué os
parece si visitamos la luna? Dijo ella. Capaz que alli vive gente que nos
necesita. José estuvo de acuerdo y alla fueron con el Nifiito Jesus y el borrico.
Se encontraron al llegar con solo un pueblito de ancianos y nifios. Jesus jugo
con ellos en tanto Maria conversaba con los viejecitos. Cuando llegé la hora de
partir, los bendijo y les prometié que volverian cada vez que la luna estuviera
redonda, redonda como la ves hoy". Mariita cierra los ojos ante la vision
encantada de la imaginaria escena. No toma en cuenta que el relato ha sido
muy breve hoy.

Pilar observa con admiracion a sus hijos varones. La vida los convirtio en
adultos sin que hubieran gozado de la nifiez. El medio en que viven cuando no
estan al servicio del ejército, los ha formado hombres de a caballo, diestros en
el lazo, conocedores de todas las faenas del campo. Manejan el tosco arado,
siembran, cosechan el fruto de la tierra que no siempre es prodiga. Rastrean,
campean a rumbo y al amparo de la calidez de la cocina trenzan y repujan el
cuero en tanto el mate, muchas veces cebado por la madre, pasa de mano en
mano acompafando las noticias del dia.

A la vez siente el rechazo hacia el General. Su esposo y los hijos lo
admiran sin limites y en él han puesto todas sus esperanzas de libertad. El es
el culpable de que ellos se aparten de la familia. jSiempre pidiendo, exigiendo
hasta casi agotar cuanto se tiene y cuesta tanto mantener.! ;Como sera?.
Muchas veces se hizo la misma pregunta.

La ocasion se presentd poco después. Estarian frente a quién no
reparaba en medios y sacrificios en pos de la empresa que se decia gloriosa,
fundamental.

Su tio llegd una tarde apacible de principios de otofio.

-No puedes dejar de tomar parte del acontecimiento. El General, de vuelta
de Buenos Aires, se ha detenido en nuestra ciudad; lo agasajaremos segun lo
merece tal héroe. Representaras a tu esposo.

Sélo en esta oportunidad se permitié Pilar abandonar el campo después
del bautismo de su hijita.

El Cabildo se habia vestido de fiesta. Autoridades y nobles, sefioras y
jovencitas emperifolladas de acuerdo a la ocasion, estaban presentes en el
salén que habia sido engalanado con el aporte de los pudientes; alfombras,
cortinados, espejos, dieron al lugar el esplendor que exigia el festejo.

Los hombres en una esquina del salon, trajeados de gala, conversaban
animadamente, halagaban al invitado, requerian informes sobre sus futuras
intenciones. Era alto, moreno, mirada acerada, la espalda algo vencida (se
decia que habia estado seriamente enfermo durante la travesia de Los Andes),



no le restaba elegancia ni distincion. De tanto en tanto volvia la mirada hacia la
concurrencia femenina a instancias de alguna indicacion hecha en voz baja. Se
percibia la agitacién en el grupo involucrado.

Sentadas en sofas que rodean el salon, las damas atentas a los detalles
se enorgullecen de ver sus pertenencias brillando en el lugar. En su murmurar
se pierde el buen nombre de hombres y mujeres sin ninguna piedad. Los
abanicos en frenético movimiento u ocultando las bocas.

Las miradas se dirigen con insistencia hacia una dama ya no tan joven,
pero de llamativa belleza. Se comenta sobre una relacién clandestina y
apasionada en ausencia del marido militar, con un distinguido caballero. No
han dejado de percibir su inquietud, sus fugaces miradas hacia el lugar de la
agraciada y perturbadora fémina. De tez muy blanca y anchos ojos negros, se
mantiene en apariencia, ajena a los disimulados comentarios.

No es la unica que cae en el chismorreo malintencionado. Ni el general
sale indemne, se quejan, aun cuando todas aguardan expectantes su atencion.

Actitud femenina, casi ldgica, consecuencia de la vaciedad y tedio que
envuelve la vida estéril de las damas de la aldea.

Las nifas, en otro sector, esperan arreboladas, inquietas, el inicio del baile
tan poco habitual en época de perturbacion social.

Telas livianas, colores claros (ultimos dictados de la moda), profundos
escotes que dejan lucir los morbidos bustos, peinados con bucles cayendo
sobre espaldas desnudas; rostros de criolla belleza, las hace apetecibles a la
imaginacion de los joévenes oficiales.

La sangre de la juventud bulle como canto doliente.

Pilar, en el grupo de damas no tan joven, contesta distraida los
comentarios. Se niega a mirar al General luego de las presentaciones
protocolares. No puede contener la turbacion. Alli, muy cerca, esta el militar
venerado, admirado, al que no puede negarsele ningun sacrificio aun a costa
de pobreza, soledad. ¢ Es ese el hombre del que depende la patria?.

Inmersa en sus pensamientos escucho sobresaltada la voz grave,
pausada del general solicitandole venia para el préximo baile cuyos primeros
acordes ya flotaban en el aire. El salén adquirié contornos imprecisos se le
negaba la voz, se sentia sorprendida en falta. No podia dominar el temblor de
su mano sobre la de él. En cierto momento en que la figura del cielito los
acerco, hablo el Libertador:

-Estd muy nerviosa sefiora, quizas no le simpatizo. Todo pasara, piense
gue nada es en vano, mas aun, esta en juego la libertad de América.

"¢ Habia adivinado su sentir?". Reaccioné Pilar y pronuncié con voz dolida,
irbnica:

-i Es muy duro lo que pide, General!

Una sonrisa casi paternal se dibujé en los finos labios del guerrero.

-i Es toda América, mi sefora!. jEs por su patrial.

Ella responde con voz firme:

-i América no es mi patria!.

Habia levantado la voz y ruborizada agrego:

-i Es la patria de mis hijos, si no mueren en el campo de batallal. Estamos
guedando sin hombres. jPor Dios!, jTenga Usted piedad!.

Le temblaba la voz, sintié que los ojos se le desbordaban de lagrimas.

-i EI hombre no es hombre si no da la vida por la patria!.

-i Asi sera General, si usted lo afirmal.



Al dialogo siguidé un silencio tenso; acabado el baile, mas abatida aun,
ocupa su lugar en el sofa.

Al observar el rostro demudado de la aun joven sefiora, enmudecen quien
estan junto a ella; les ha causado envidia la preferencia del héroe hacia la
dama que no luce las ultimas elegancias de la moda y con un rostro poco
lozano y falta de cuidados.

"¢Por qué la expresion contrita, turbada? Se preguntan luego de su
partida casi inmediata. No faltaron sonrisas suspicaces.

CAPITULO TERCERO.

aria de los Dolores esta en edad,,, de casarse. Los padres no pueden

negarse al pedido formal del joven Coronel Patricio Romero.

De familia de abolengo, valeroso y muy enamorado de la nifia de la
casa que responde a las atenciones del pretendiente con alegre inocencia y
persistencia, ante las primeras negativas de los padres a quienes cuesta
separarse de la pequefia.

Afincado en el pueblo de Renca, es poseedor de bienes raices, numerosa
hacienda, un molino. Aun cuando su rigueza se ha diezmado con las
donaciones al ejército, han hecho poca mella en su fortuna. Posee tierras
fértiles, buena peonada. El porvenir de Maria esta asegurado.

Pilar siente que no podra resistir la separacion. Ya ha perdido tres hijos en
guerra, el ultimo en la peste del cdlera; y ahora su amada hija.

A los conflictos politicos que no cesan, se suman una vez mas las
incursiones de los indios ranqueles adentrandose en el territorio, provocando
desmanes sin piedad.

Pilar aceptd con resignacion y dolor el nuevo desgarramiento.

La ceremonia se realizé sin ningun boato. La novia vistido las mismas
galas de la madre; solo el ramillete de jazmines blancos sustituyé el rosario
familiar.

"iAhora si quedaré sola!", medita la madre durante la ceremonia. Observa
a su esposo que desde hace varios meses esta junto a ella. La herida recibida
en batalla, le ha inutilizado el brazo izquierdo, camina con dificultad; jpero esta
vivo! En cambio...

Sintié su mano fuerte apretando la suya. Si, ahora que estan juntos, todo
sera mas facil. Quizas la finca vuelva a ser la de antes, cuando se abastecia
por si misma: la rustica herreria donde se forjaban y reparaban herramientas, el
galpon, donde se construian muebles, los telares, todo en quietud de espera.
Solo el horno para el pan se mantiene vivo. El aroma de la crujiente corteza es
esperanza, ritmo imperecedero, vital comparero de la leche fresca, del quesillo,
de la miel silvestre.

El rendimiento de las tierras resulta exiguo como nunca dado la
persistente sequia, la invasién de langostas. Los viveres escasean. El
matrimonio trata de equilibrar con mesura lo poco que se obtiene.



¢, Cuantos anos han transcurrido?

La nana descansa sus huesos en el sillon hamaca que Pilar ha hecho
construir para su comodidad. Balanceandose en incansable vaivén mira a lo
lejos con ojos ausentes, perdidos en quién sabe qué suefos, recuerdos.

En tres petacas habia acomodado personalmente el ajuar de su nihita.
Suprimié enaguas, agregé delantales de uso diario, pollerones de drill. El
trajinar propio de los lugares que a ellas les habia tocado vivir y en el que se
desenvolveria su Mariita no condecian con el vestir ciudadano. Entre las
prendas habia incluido el mantillon de bautismo familiar entre gajos de
alhucema y algunas lagrimas suyas y de Pilar, que no habian podido contener.

La nueva pareja se radico en las afueras de la importante ciudad de la
provincia bajo el amparo del Cristo del Espino. La casona se levanta en el valle
junto al rio, cercano a las sierras.

Maria es mas fuerte e independiente que su madre. Esta llena de
proyectos.

"Me dedicaré a la ensefianza, a tener muchos hijos como usted madre."

Asi le habia hablado antes de la partida. "Ellos llenaran mi vida y la suya."

En vano espera Pilar los nietos. Cada tanto intercambian visitas, se
cuentan las pequefias alegrias, los miedos, los pesares.

-He hecho una promesa al Cristo del Espino, madre, jquiero acunar un
hijo! El parece no escucharme, pero redoblo los ruegos y ¢sabe?, Noche a
noche rezo la oracién de la india Visitacion, ¢Quién le dice que la plegaria no
llegue hasta la Virgencita de Los Dolores? Le enciendo velas todos los
sabados. jCuanto le agradezco que me la haya cedido!.

Pilar suspira entristecida, consuela a la hija renovandole la confianza en
Dios.

Ese afo la indiada ha incursionado en repetidas ocasiones acercandose a
la zona en donde habita su hija. El Cabildo ha solicitado urgente ayuda a Bs As
que responde enviando gente para construir defensas. La zona donde habita
Maria aparenta calma.

La joven sefiora, para llenar el vacio de las horas se ha consagrado,
segun sus propésitos, a instruir a los nifios del pueblo en la ensefianza del
catecismo y las primeras letras.

Tres veces por semana la calle principal cobra vida con la presencia de
pequefios de todas las edades acercandose a la humilde capilla esperando la
llegada de la joven de cabellos rubios y las golosinas que les reparte al concluir
la clase.

Maria llega montada en caballo zaino. La acompafa Benita — su ama de
leche — que heredd con sus hijos luego del casamiento. Ella es la encargada de
mantener el orden que a veces se ve perturbado por algun nifio mayor.
Menudean los coscorrones vy tirones de orejas para los que no cumplen las
reglas.

Benita vive en un ranchoén cercano a la casa de Maria. Madre de cuatro
morenitos, presencia viva y humilde de la tierra. El mas pequefio se distingue
por su tez clara y enormes ojos verdes, rasgos mas afilados. Hijo nacido en las
largas ausencias de su hombre y su complacencia con algun soldado espaiiol
afincado en el lugar.

Mariquita, la unica mujer, se ha aquerenciado en la casona y Maria
accede que permanezca en ella la mayor parte del dia. La nifia es dulce y



obediente, de pocas palabras como la madre. Gusta acercar un banquito junto
a la patroncita para escuchar con embeleso los cuentos y leyendas que ella
relata. Historias escuchadas de boca de Pilar y de la india Benita, enriquecida
con el colorido y supersticion local: leyendas de cerros encantados, de toros de
aspas de oro, de lagunas habitadas por misteriosos personajes, de pajaros que
hablan...

iMaravillosa conjuncion de dioses de la tierra y el cielo!.

Las que mas gustan a la nifia y a los pequefios que concurren a la capilla,
son la de los pajaros habladores y las del firmamento. Esas piedrecillas que
enjoyan el cielo en las noches serenas, son entonces magicas luces para las
mentes virgenes.

Maria es una relatora de excepcionales dotes, conocida por los
concurrentes a las reuniones que de tanto en tanto se realizan en casa de
amigos. Luego de guitarreada, cielitos, mazurcas, valses; se solia concluir con
algun decir de Maria a solicitud de los asistentes.

Los malones habian comenzado con furia desatada. Estando Maria junto
a su madre asistiéndola de la enfermedad que la tenia postrada, los
maloqueros invadieron la zona de su hogar barriendo hacienda y cautivando
mujeres y nifios.

Maria se enteré de lo acontecido cuando todo habia pasado. El chasqui
llegd con la infausta noticia un atardecer de comienzos de otofio.

Las hojas amarillentas en la arboleda contrastan con ramas que muestran
al aire su desnudez. En la casona los jazmineros persisten en su floracion.

El esposo llegé una semana después y fue terminante: debia quedarse
con su madre ya que la situacion en la zona era insostenible. Los barbaros se
habian permitido incendiar hasta la capilla y entre las llamas se habia
consumido el Cristo milagroso. El trabajo de reconstruccion iba a demorar.

La joven apretd con fuerza la mano de Mariquita que lloraba al entrever
en las palabras del patréon que su madre, sus hermanos, habian desaparecido.
¢ Cautivados? ¢ Perdidos en la huida?.

Antonio regres6 a la ciudad. Eran momentos limites y debia estar
presente afrontando las responsabilidades de su cargo.

Transcurrieron dos meses de tensa calma. Maria podia volver al hogar.
Los indios, en la hartura de todo lo que habian acumulado en viveres y
caballada, se mostraban tranquilos. No era previsible otro malon.

Patricio acompafid a su esposa llevandose con ellos varias chinitas de
propiedad de Pilar. Acondiciond ropa, vituallas y otros enseres a fin de atender
las mayores necesidades de los renquefios.

Ya instalados, la joven continué con su misién docente; no en la capilla
que continuaba en ruinas. Su hogar, que habia sido reparado de los dafos
sufridos se transformé en pequefia escuela. Maria ofrecia especial atencion a
los nifios privados de sus madres victimas del ataque. Fue dificil la misién que
le tocd vivir en la que volco la devocion y amor maternal que le era negado.



Benita habia aparecido semanas después de la invasion, hambrienta,
desgrenada, con los hijos consumidos por el hambre. Fue enviada a Los
Tapiales para la recuperacion.

Crisanto, su hombre, se presenté en el rancho un gélido amanecer de
invierno. Reconocié emocionado, entre las ultimas sombras del amanecer, las
sierras coronadas de nieve ahora cerquita, casi al alcance de las manos, jse
veian tan imponentes como las del sur en la lejanial Mas adelante el rancherio,
la casona... jy el que creia haber olvidado!

Siete anos atras lo habian enganchado junto a otros paisanos y negros.
Era la época de constante milicia. La voluntad del hombre de la tierra no
contaba por entonces.

Benita, rodeada de sus hijos miraba con azoro y alarma a ese ser casi
desconocido.

"i Diosito me favorezca!" Murmuré para si.

El la observa con carifio manso, no parecia dispuesto a pedir cuentas.
Dos de los ninos indudablemente no le pertenecia. Las caritas mostraban a las
claras el mestizaje; solo los dos mayores eran sin duda de su sangre.

-¢ Y la Mariquita ande esta?, Pregunto anhelante.

-Con la sefiora Maria pues, eia esta muy solita. Pronuncié con voz apenas
audible; la gurisita ya sirve pa todo.

El hombre suspird resignado sin intentar acercamiento fisico.

No tardd en arder el fuego en el precario fogon. Crisantos habia traido
charque y con él la mujer preparo un guisado. Le hicieron honores con avidez.
jEstaba todo tan escaso!. Los muchachos devoraron el potaje.

La voz se escuchd clara tras la entrada protegida con un cuero.

-La dofita quiere hablar con usted, don. — Dijo la chinita asomandose
luego por la ventanuca -. Dice que no demore.

-Digalé que agorita voy.

Pilar, en su sillon, se balancea melancdlica cuando el paisano con la
familia hace su aparicion. Con el sombrero en la mano saluda con timida
inclinacion de cabeza. El fuego brilla en los diferentes braseros ubicados en las
esquinas de la habitacién. La calidez del ambiente es propicia para la escucha.

Con la mirada ausente tratando de acaparar recuerdos, habl6 Crisanto:

"Y fue pasando el tiempo... mas entreveros, mas peligros, alguna
enfermeda, y por juerza nos tenibamos que desenganchar hasta el alivio el
mal, siempre lejos e la querencia. jQue habia siu grande la patria dofiita!l Como
pa ponerse di acuerdo tanta gente qui mandaba di un lao y di otro y pa pior,
sabedores e la razon creiban ser, y nosotros sin saber pa que lao agarrar
ricordando los gurises, la mujer di uno, jla tierral.

Una breve pausa, un suspiro profundo y retomé el relato rememorando
que en uno de los entreveros habia recibido un chuzcaso en el costado. Pa mi,
guedaba pa toda la ciega, esuera lo que pensé".

Con emocion recordé la actitud del comandante que los habia enviado a
Buenos Aires (eran varios los heridos). Apostaba sin duda que la Virgencita del
Rosario habia ayudado a su curacion. Otros no corrieron la misma suerte.



Los médicos habian recomendado que los libraran de la milicia; él se
habia negado con tozudez, "iCémo iba a dejar a su comandante sin un hombre
con la falta que hacia!. Y yo nu e naciu pa florcita, dofha."

"iJue de fiesta mi guelta!"

Pilar observa al hombre de hablar pausado como quien mastica recuerdos
algo olvidados. La piel curtida, reseca, los ojos enrojecidos, un ligero temblor
en las manos.

"-jLa patria!, Las armas anteponiéndose incesantemente a los afectos aun
los mas queridos. A Crisosto lo recordaba bien parecido, atrevido en el
accionar y ahora...; Qué quedaba para Benita que quizas ya no lo queria? ¢Y
para los hijos propios y los nacidos en su ausencia por el ardor de la china que
se creia sola?."

El silencio era espeso; nadie hablaba, hasta que el hombre que habia
callado en busca de memorias, continué el relato.

"Hombre e ley el comandante, uno mas a la hora el mate, tuitos alrededor
el jogén."

"Entre amargo y amargo, jlos recuerdos!." El suspiro hondo se perdio
entre las chispas de las brasas cercanas.

Pilar creyd ver lagrimas en los ojos del hombre que volvié a enmudecer.

"Dispues pasd que mi fletaron pal norte. jNo tuve la misma suerte! El
comandante era e pocas pulgas y asigun comentaban, andaba en lios e
polleras. Si lo supe i6 qui mi agarré pa ievar cartitas. La nifa era e cuna muy
glena y la familia no queriba saber nada. Lis habian mentau qui nuera e fiar.

"Una e tantas noches iba con la cartita el jefe pa la nifia cuando e ripente
tres hombres salieron al paso, mi tumbaron, mi hurgetiaron todito y dieron con
la carta, jperjumada pa mas! Y de ahi jla gran paliza!."

"iPor alcaguete! jCarguenlo nomas! Y tenis suerte, el patron mandé
dijuntiarte, escuché decir a uno. Li juro dofiita qui nuentendia nada. ;Qué
teniba que ver con el lio? io cumplia 6rdenes. De ripente vide todo oscuro y
reciencito al otro dia me disperté mariau y con sangre en la boca. ¢Y ahura qui
hago? Me dije a mi mesmo. Si golvia iba parar al cepo. Ya le estaba oyendo: -j
hibieras juido, caracho! No, no podia golver."

Nuevamente el silencio largo, tenso, cargado de emociones. Pilar dirigié
la mirada hacia el grupo familiar. Durante el relato habia permanecido con los
0jos entornados.

Los hijos de Crisosto se habian arracimado junto a él. No parecia el
mismo. El hombre que recordaban era recio, alegre, con las espaldas dobladas
sobre la tierra en el laboreo; hombre manso, querenddn. No, no era aquel este
padre valiente, aguantador en la pelea, en la adversidad. Los ojos les brillaban
de orgullo.

Algo alejada, Benita con los mas pequefios tomados de su falda. La
observo tensa, solitaria entre los que la rodeaban. ;Como seria Crisosto
cuando retornara a la monotonia de la tarea habitual? ;Podria acostumbrarse a
la atadura del hogar?.

Benita sentia un extrafio vacio en el corazén. Aparentaba paz que solo
era incertidumbre, desaliento.

"Fiero mi ha jugau Diosito". Hacia tiempo que la sangre se le habia
aquietado y solo paz pretendia su corazon.

Pilar continia con su balanceo; fisicamente inmoévil con un torbellino de
recuerdos. jAnhela tanto la presencia del esposo, de los muchachos ausentes!



Internamente envidia la escena familiar y siente en hondura la soledad en que
la sume la patria desgarrada por permanentes conflictos. ¢ Por cuanto tiempo
aun?.

El hombre, sélo atento a su sentir, continud relatando su historia.

Montado en un tordillo, "muy superior”, que pertenecia al coronel se habia
largado para el sur. No sabia aun para donde, pero bien lejos.

Galopo varios dias huyendo de los lugares de reclutacion. jEra desertor!
En los ranchos compartié algunos asados, algun guiso.....Para descansar se
tumbaba bajo un arbol, entre pajonales y caudillos o en donde lo "pillara" la
noche.

No pudo determinar el tiempo de ese deambular.

Habia podido cambiar el tordillo de buena sangre por dos caballitos
criollos. Siguid los consejos de un viejo paisano: "juya pa las tolderias el sur
mijo, es lo menos pior", habia sentenciado el hombre.

Y hacia alla rumbed Crisosto a la buena de Dios.

Por momentos durante el dia, el aire era blando y fresco, por las noches
se hacia turbio y muy frio.

Siguié por la rastrilada de los maloqueros (camino seguro), evitd
guadales, "se le podia ir la vida si se internaba en alguno”.

Dias y mas dias subiendo y bajando médanos, haciendo alto junto a las
pequefias aguada que abundaban en la zona. Terminada las provisiones se
habia alimentado de algarroba, raices, alguna fruta silvestre que encontraba de
tanto en tanto.

De pronto una nueva rastrillada y miles de vizcacheras.

Le habian informado que la presencia de esos animales, anunciaba la
cercania de toldos.

Aumentaron los espinillos, algarrobos, chafares, divis6 una aguada
mayor que las que habia dejado atras.

"iAnde se habran metiu los indios, me decia pa mi mesmo ya sin juerzas!
Mas montes, arbustos rastreros, de ripente, jun toldo! Senti un barullo en la
cabeza, alivio, julepe...;golverme?."

El toldo no habia sido uno sino varios. Se habia alarmado ante la
presencia de una jauria de perros hambrientos que se le vino encima.

"Sofrené los pingos y esperé."

Momentos después un grupo de indios con las chuzas en alto y en cueros
se le habia abalanzado.

"Juro qui perdi tuito el valor. Parecian dispuestos a "toparme" nomas
cuando sofrenaron los caballos. Solivié las manos pa que vieran que no traiba
armas."

Se llevaba cebado un caldero de agua; Pilar, Benita, los muchachos,
escuchaban en silencio. Los hijos estaban conociendo al padre a través del
relato que les costaba creer.

-Benita, calienta comida y sirvele a tu hombre.

Crisosto comi6 avido como si no lo hubiera hecho una hora antes. Hasta
se le paso por alto que jamas antes se hubiera permitido haberlo en casa de la
donita.

Bueno, ahora puedes continuar.

La voz de Pilar se escuchaba cansada, pero con interés. El fuego seguia
crepitando atizado por uno de los muchachos, con alboroto de chispas.

-Agora ta mejor — dijo el paisano sin denotar fatiga ni molestia.



"Como iba diciendo, lueguito nomas uno d” ellos se hizo a un lado y jvaya
sorpresa! Nuera indio sino blanco; cara e perro traiba. Pregunté qui andaba
haciendo por esos pagos. Le dije la purita verda; se volvio a hablar con un indio
gue habia quedau mas lejos. Era el capitanejo e la tolderia. Asigun parece lo
conformé. Dieron media guelta y se jueron tuitos pa los toldos.

"Quedé en compana del lenguaraz"; el minformé qui podia allegarme sin
miedo."

-¢ Y alli se quedd? — quiso saber Pilar.

"No teniba otro rimedio dofita."

"Grande jue mi sorpresa cuando dispues vide varias cautivas viejas todas
saparrastrosas, otras vide mas mozas, unas pocas bien trajiadas, pero las mas
daban pena. Lindas indias vide dispues con las caras pintarrajeadas y con lujo.
iDi muchas cosas mi anoticié con los dias!."

Esta bien por hoy Crisosto, mafiana a la misma hora te arrimas y seguia
con tu historia. Tu mujer te pondra al tanto de las tareas. Faltan brazos de
hombre y sos bienvenido.

Ta bien donita pase guena noche. Los muchachos cansados,
abandonaron presurosos el lugar. Tras ellos Benita, arrastrando los pies.

Pilar quedo preocupada; habia observado en la china total desinterés por
el relato. Sélo miraba una y otra vez a los hijos pequefios que habia mantenido
muy junto a ella como si temiera perderlos.

Ella confiaba en el hombre, se lo veia envejecido por los afios, la milicia,
por la vida en los toldos.

Sofid esa noche que los maloqueros llegaban al lugar; jentre ellos su
Antonio que incendiaba la casa!.

Debié gritar porque Ramonita se acerco al lecho. Tenia siete afios y era
su companfia desde que el esposo la trasladara al lugar, luego de la muerte de
su madre.

-iMadrecita!. jDespierte!. ; Esta enferma?.

-No, no pequeia, solo un mal suefo, vuelve a dormir.

La nifa se retird hacia el rincon de la habitacién en donde tenia armado
un jergdn de tientos.

El amanecer sorprendio despierta a la sefora. La frente perlada de sudor
y un intenso dolor en el pecho. Intenté incorporarse. Las piernas no le
respondieron. Con voz desmayada llamo a la nifia.

A través de la puerta que habia quedado entreabierta; llegaba el aroma
agridulce de las uvas en sazén atacadas por las avispas. El otofio avanzaba en
su amarillear de hojas y ramas desnudas.

El dolor, la desorientacion, se ha apoderado de los habitantes de Los
Tapiales. La dofiita Pilar es trasladada a la ciudad.

Transportada en brazos por su hijo mayor, fue acomodada amorosamente
en el landd; Benita y la pequefia acompafian a la patrona.

La peonada, las chinas inmodviles, contemplan el carruaje hasta que
desaparece en la primera curva del camino polvoriento. El fondo persistente del
zumbar de abejas y avispas, pone una nota sonora al llanto callado de las
mujeres.

-¢ La volverian a ver? jSe la veia tan mal!.

Con precipitadas 6rdenes, Crisosto quedd a cargo de la propiedad. Debia
cargar con multiples responsabilidades que aceptd acongojado y dispuesta dar
todo de si.



-iLa pucha, bien haiga con mi mala estreia! jQue di gueltas fieras tiene la
vidal.

Toda la peonada acataba sus 6rdenes. Respetaban al valiente soldado, al
que habia tenido el coraje de convivir con la indiada.

Por las noches, fatigado, se reunia con los hijos reencontrados y con los
ajenos. Se habia comprometido a cuidarlos y a quererlos como a los propios.
No se sinti6 con animo para continuar con el relato que le solicitaban los
mayores: Solo, en el jergdn, recompuso aquella vida en la tolderia.

Lleg6 a granjearse la simpatia del capitanejo Cholcao — hombre taimado y
violento-, de la chusma y de las chinas. Trabé amistad con algunos blancos
refugiados por motivos politicos.

Hubo aversion en otros: hombres de averia, seres perversos que
sembraban discordia motivando intranquilidad entre las cautivas. Conocio en
cierta ocasion a Lanza Seca, personaje sombrio y resuelto. Acaudillaba a un
grupo llegado de Mendoza. Era temido y respetado.

En otra de sus noches en blanco recordé a Juliana, cautivada tiempo
atras en Piedra Blanca. Vivia con la hija, fruto de la unién forzada con un
capitanejo inferior que la desechod poco después. La recordaba mansa vencida,
los ojos pardos resaltando en la cara estragada por la enfermedad. Fue su
amiga y compafiera en las largas noches invernales. Dormian bajo las
estrellas, bajo las heladas, cubiertos tan solo con un poncho raido regalo de un
alma caritativa. Una enramada los defendia del fuerte viento del sur que
azotaba sin piedad: grandes fogatas y sus cuerpos unidos les conferia algo de
calor. La pequefiiita permanecia en uno de los ranchos en donde pernotaba con
otras cautivas.

El cuerpo, la mente, se le fue curtiendo. Tuvo que volverse ladino,
componedor.

Nostalgioso de su tierra se le hizo imperioso volver junto a los suyos tras
siete afos de ausencia. Debia buscar la ocasion y se prometié librar de la
ignominia a varias cautivas enfermas. Era conciente que la empresa se le
dificultaria, pero no mellé en su propdsito. Sabia que el precio seria alto: una
caballada, abundante aguardiente. El unico modo de conseguirlo, tomar parte
de un maldn. Le perturbaba la idea, sentia un rechazo profundo. Debia vencer
los resquemores y lo haria. Varios caballos, los mejores, y luego, en la
confusion volveria a los toldos con su salvoconducto.

Confundido entre la indiada rebasada de aguardiente y chicha, consiguio
su proposito. Eran buenos animales, podria negociar.

Escabulléndose volvio tierra adentro, se presenté ante Cholcao mediante
el lenguaraz. Previo varios parlamentos, llegé a un acuerdo:

-iCinco mujeres blancas por la caballada y tres porrones de chichal!
Pronuncié Crisosto con firmeza; habia apartado uno de los animales que
negocio con un cautivo a cambio de buena cantidad de bebida.

Cholcao se mostré conforme. Con ojos de codicia habia inspeccionado a
los animales.

-Las quiero de San Luis, exigié Crisosto. Su voz era decidida y asi se
mantuvo durante los dos dias en que Cholcao, luego de la aprobacion, habia
dado vueltas en procura de otros beneficios.

-iNo dando o6rdenes! Habia manifestado el indio; jdando mujeres
enfermas!

Con alivio, feliz, comenzé sagazmente los preparativos.



Infformé a Juliana y a las restantes cautivas..la mujer, con los ojos
cargados de fiebre, recibié con lagrimas la noticia. Con su hijita no habria
problemas. La hijas mujeres no eran consideradas por los indios.

Le costd hacerse de los elementos y el minimo de comestibles para la
travesia del regreso: un caldero para hervir lo exiguo de las provisiones, algo
de charqui, zapallo, dos guamparos para el agua, un candil de grasa de potro.
Lo emociond la cooperacion de las cautivas que quedaban. Prepard antorchas
con manojo de paja y cebo atados a la punta de largas cafas. A ultimo
momento una cautiva envolvié en una manta algunos choclos.

Aprovechando la fresca avanzaron largo trecho el primer dia aun cuando
el estado de las enfermas impedia una marcha continua. Eran necesario los
altos en el camino.

Juliana le habia encargado su hijita. Era consciente que su vida se
acercaba al fin.

Sentimientos encontrados ocuparon por ese entonces su mente: ternura
de hermano, de padre; en un tiempo acaparé su corazon solitario. Era tierna,
generosa. Se entregaba mansamente a su ardor de hombre joven. Se sentia
entonces culpable recordando a la familia lejana. Intentd alejarse de ella, jpero
era tan dura la soledad!

Habia podido, por fin abandonar esa tierra hostil, ajena, dolida. El
incumplimiento a todos los tratados por parte de los blancos, enardecia la
mente de los indios. Solo pedian lo que consideraban suyo.

Recordo con uncién el reencuentro con su tierra. El anochecer aliviaba el
ardor de aquella tarde. Pudo distinguir las alamedas que anunciaban la
civilizacion. Desmonté y besoé los terrones resecos.

Dej6 a Juliana y a su hijita Ramona en buenas manos en las afueras del
Morro, junto a las otras cautivas. Se despidieron con lagrimas, en silencio.

En la madrugada, al trotecito, volvio a la querencia. jLe resultaba dificil de
creer!.

Y ahora en el hogar, con responsabilidades caidas del cielo. Grande
habia sido su sorpresa al encontrar a la hijita de Juliana incorporada a la casa.
Dedujo que la madre habia fallecido. Dio gracias a la Virgen del Rosario que la
pequefia hubiera encontrado proteccion.

Pilar no llegd a enterarse de la tragedia acaecida un mes después. "El
gran malon", imprevisible, volvié a arrasar Renca y Piedra Blanca.

Maria fue arrebatada sin piedad junto a otras mujeres de alcurnia. Fueron
entregadas a capitanejos con las que tuvieron dispares destino.

El dia anterior al asalto ya se habia alertado a la poblacion. La joven
aterrada, no atinaba a tomar decisiones. Su esposo ausente, ¢Qué seria de
ella?, pensé en huir, pero ¢ A donde? Mariquita hacia preguntas, las mujeres de
trabajo, los peones solicitaban 6rdenes. No tenia respuestas precisas. De entre
el grupo se adelanté un viejo paisano.

- Usté doiita, va dirse con las mujeres y los changos pal monte cerrau qui
hay al pie el cerro; si nu hay tiempo e iegar arriba, jque la madre e Dios las
ayude!

Lento en el hablar, sin titubeos, trataba de calmar a la gente.

Las indias y las chinas hacian sus ataditos con algo de alimento y
pequefios enseres: jarros, botellas con leche, algun abrigo. Aun permanecian
frescas en sus memorias, la depredacion, los ultrajes, los incendios del ultimo
malén.



Maria continuaba sin reaccionar. El llanto de Mariquita la movilizé.

-Cierren con candado la puerta de entrada, yo sélo retiraré la Virgencita
de los Dolores. Hay que protegerla. La tomo6 con uncion del altar familiar y tras
un breve titubeo tomé una gruesa manta y envolvid en ella la imagen.
Subitamente se le hizo la luz. Se dirigié con una de las chinitas al ultimo patio.
Pidié perddn al cielo por la irreverencia, se santigud y la dejé caer en el pozo
ciego. En grupo se dirigieron al monte. Si el destino les daba tiempo alcanzaria
las alturas salvadoras. Caminaron toda la noche; Maria llevaba abrazada a la
muchachita que no cesaba de llorar.

Las luces del alba iluminaron el monte cuando penetraron en él. Las
espinas de los talas y espinillos les laceraban los brazos, el rostro, desgarraba
sus vestidos. El cabello de Maria, que habia olvidado de sujetar, se prendia del
apretado ramaje. No sentia dolor, s6lo angustia que le impedia razonar.

¢, Qué tiempo transcurrio hasta que escucharon el retemblar de la tierra
bajo los cascos de los potros y los aullidos de la chusma?.

Maria no podia rezar, la mente en blanco concentrada en los alaridos de
la barbarie vengadora que minuto a minuto se acercaba. A paso lento,
trabajosamente siguieron replegandose. El monte era una multitud de seres
despavoridos.

De pronto una humareda espesa comenzé a colarse entre el ramaje
lefioso. Habian prendido fuego al monte.

Huyeron despavoridos sin razonar sobre el riesgo. Llegaron a un claro
con los ojos congestionados, la tos convulsa, la ropa desgarrada.

Maria no alcanzé a ver la presencia de quien con brazo de acero la
arranco del lugar. La apretaba contra si al tiempo que la cabalgadura se
lanzaba en alocada carrera. Solo percibié el olor nauseabundo del indio antes
de perder el conocimiento.

Despertd en un toldo amplio de madera, paja y cueros. Varias indias la
miraban con curiosidad. Mas atras, dos mujeres blancas. Se acurrucé en un
rincon. Nadie le dirigia la palabra. Observé en una de ellas encendida mirada
de odio.

El indio entré6 al anochecer. Vestia prendas limpias con toques
pueblerinos. La miré desde su talla mediana y miembros nervudos. Los 0jos
chispeantes rebosaban lujuria.

-iYo ser Capitanejo Cayupan! Pronuncio con voz altanera y agrego; jlndio
toro yo! Se acercé a Maria y le acaricio la larga melena rubia.

Con repugnancia rechazo el gesto.

Cayupan sonrio con mueca cruel y se alejo.

Maria quedd a solas con su miedo, rodeada de rostros extrafos, de
extrafias voces, de ojos con diabdlico rencor hacia el color de sus pupilas y
cabello. La atacaban sombras de muerte. Solo la parpadeante luz de un
alumbre cortaba las sombras. Varias chinas aguardaban de pie para servir la
comida. Las cautivas atizaban el fuego y cuidaban el hervor del potaje de
intenso olor.

Se le acerco una de ellas y la invitd a compartir la rustica mesa precedida
por el capitanejo. Lo acompafiaban varios indios.

Nego con la cabeza, no tenia fuerzas para mas. El ambiente saturado de
olor a cuerpos sudorosos, a grasa y aguardiente la mareaba. Le fue alcanzado
en vasija de madera, un guisado. También lo rechazo sentia nauseas y panico.



No podia ordenar los hechos.jMadre! Alcanzé a pronunciar antes de
hundirse nuevamente en la piadosa nada.

Cuando volvié en si recordd a sus seres queridos. No habia modo de
precisar el tiempo. Una de las cautivas le acercd un cuenco con agua y algo de
comida. Fue preciso ingerirlos. Debe avenirse o la pasara muy mal, le susurrd
al oido.

Se fue reponiendo lentamente. Tomo conciencia del abandono en que
estaba sumido su cuerpo, del hedor que emanaba de las ropas desgarradas.
La mujer blanca que le habia acercado el tazén de agua, compadecida, la
acompand antes del amanecer hasta un jaguel con piso de tosca situado al
borde de un cafiaddn. Sinti6 el impacto del agua helada. Su cuerpo y su mente
se limpiaron de temor, de olores putridos.

Estremecida volvio a vestir los andrajos que habia lavado previamente. La
suave brisa nortefia contribuyé a secar su ropa y devolver algo de calor al
cuerpo trémulo.

Todo transcurria con calma en tierra de blancos luego de un nuevo
armisticio firmado con los indios.

El padre de Maria se habia trasladado a Cérdoba con intenciones de
acercarse a las autoridades que pudieran ayudarlo a recuperar a su amada
hija.

Habian transcurrido ocho afios desde el gran malén.

El ignoraba la suerte corrida por Maria en su cautiverio.

CAPITULO CUARTO.

esde el presente que la cobija en la paz del hogar contemplando a sus
dos hijas distraidas en juegos, suele rememorar Maria su vida en tierra
adentro.

"Habia sido una lucha feroz contra la lujuria de Cayupan su captor. Habia
soportado hambre, humillaciones, azotes. Habia jurado dejarse matar antes
que..."

"Por mucho tiempo las noches la atormentaron con pesadillas terrorificas.
Escuchaba los pasos de Cayupan acercandose al lugar en donde trataba de
descansar. Podia aun percibir su aliento a alcohol, su respiracion anhelante;
sentir su mano recorriéndole el cuerpo con levedad satanica hasta que volvia el
silencio cargado de murmullos inquietantes.”

Un estremecimiento la recorrié ante el recuerdo.

"El orgullo desmedido del capitanejo la salvé de que llegara al ultraje total.
Esperaba con sadismo la sumision de la mujer de cabellos como sol."



"¢ De donde habia sacado las fuerzas necesarias para soportar tanta
humillacion? Y no solo era el asedio del indio, también debid sufrir a las indias
que la habian precedido en los favores de aquel.”

-iMadrecita!.

La voz de la hija mayor le llegé desde el cuarto vecino.

-¢,Hasta cuando va a aguardar todo esto que tiene en la petaca,
madrecita? jSon tan viejas! ¢Por qué no las bota? Yo la ocuparia con mis
enaguas y mis vestidos.

"iLa petaca! jSu petaca! Alli guardaba intactos, el pilquén de fino pafo a
telar color encarnado, dos camisas, los collares, las pulseras, el pectoral de
plata labrado que Ramén, el padre de sus hijas, le regalara cuando llego "el
acuerdo” por el que logré la libertad; la petaca era el recuerdo mas preciado, el
resguardo de una vida plena sin igual.”

¢ Habia sido feliz al abandonarlo? Sentimientos en pugna atormentaron su
corazén desde que llegé a sus oidos que habian comenzado los "parlamentos”
entre caciques y blancos.

"iQué distinta habia sido su vida lejos de Cayupan! Este, henchido de odio
hacia la mujer blanca habia consultado con las brujas de la tolderia. Con gran
empefio, estas habian hecho exorcismos durante varios dias.

Por fin comunicaron al cacique:

"iMujer enganchada! jGualicho grande!"

"Sus voces estridentes, gestos y movimientos desquiciados, los ojos
posesos, convencieron al capitanejo.”

"Fue arrojada del toldo principal y reducida a la mayor de las miserias."

"Supo que la venderian. §A quién? A quien diera a cambio la mejor
caballada y la mayor cantidad de alcohol. Eso es lo que valia por ese
entonces."

"El cacique Ramén fue su comprador. Llego a la tolderia de su nuevo amo
un atardecer de comienzos de invierno. El frio ya abrazaba la regién y el viento
desaforado, azotaba con furia."

"Jamas olvidaria aquel dia".

"Pasé la primera noche en mullida cama de cueros de carnero, lanudos,
aseados; otros, enrollados, le sirvieron de respaldo. Bendijo a Dios el permitirle
descansar dignamente. Sentia el cuerpo estragado por el hambre, el
abandono, el desanimo. No record6 con precision ese fin de jornada; se habia
sumido en un suefio profundo, reparador.”

-iMadre! ;No me va a contestar?, Insistia Ignacia con voz apremiante; -j
necesito la petaca! jY todo esto tan viejo! ;Para qué lo guarda? jHasta huele
mal, madrecital.

-iTe he ordenado que no abras la petaca! jSon mis recuerdos, si, mis
recuerdos y merecen respeto!, contesto alterada desde su cuarto con los ojos
henchidos de lagrimas.

Las nifias cuchicheaban entre si:

-iPara mi el collar! — Exclamaba Ignacita con su voz autoritaria.

-¢Y yo podré quedarme con las pulseras? — La voz de Andreita era
suplicante.

-iSi, pero algunas también me tocan a mi!.

Maria escuchaba a media la conversacion con el desaliento nacido de la
imposibilidad por dominar a la mayor de sus hijas.



"Con Andreita no tenia problemas, era una nifia ddcil, obediente, de ojos
traviesos y despreocupados.”

"i{Habia sido tan brusco el cambio! Sus pensamientos volaron nuevamente
a su vida en tierra Mapuche."

"¢ Ya habias escuchado hablar de mi, Ramén? ;Fue compasion lo que te
llevé a rescatarme de la degradacion en la que habia caido?"

"Coémo olvidar aquel mediodia en el que te presentaste en el toldo ante mi,
en extremo aseado, con los cabellos sujetos con un lacito en la nuca; cejijunto
me miraste desde la altura de tu cuerpo fuerte en la que crei percibir un dejo de
tristeza."

"La frente alta, los ojos muy claros me dieron la certeza de una conjuncién
de razas."

"La comunicacion se hizo facil ya que hablabas con cierta fluidez el
castellano. Fue breve aquel encuentro, tus palabras llegaron a mi corazén
como nuevo desgarro."

-"iFue caro, muy caro comprarte!."

Aunque tu hablar era afable fuiste claro: yo era tu nueva pertenencia. No
guardé esperanzas. Desapareciste por dias.

"Aun cuando sé que es un desatino, afioré el toldo que se levantaba a
orillas de un monte; era amplio, limpio, cueros y mantas separaban los
diferentes espacios. Lo encontré calido, acogedor."

"i{Habia pasado tanto frio!."

"Me senti nuevamente un ser humano Ramoén, aun cuando desconocia mi
destino. Al amanecer, las cautivas barrian el piso de tierra apisonada con
escobas de bizgafia, regaban. jTodo parecia un suefio! Hasta una de ellas
quedd a mi servicio."

"Muy temprano, al dia siguiente de mi arribo pein6 mis cabellos
apelmazados con una escobita de paja brava. Increiblemente qued?d liso, libre
de abrojos y bichos. Una y mil veces pasé mis manos por ellos. Un llanto lento,
callado, acudié a mis ojos. Cuando me vi6 aquietada procedio6 a trenzarlos y los
sujeté con bellisimas cintas. jAqui estdan Ramédn, junto a mis mas preciados
recuerdos!”

La voz alterada y exigente de Ignacita en su siempre pretendida intencion
de dominar a la pequefa, obligdb a Maria a abandonar la labor y dirigirse a la
habitacion proxima. Habia sido la de su madre convertida en sala de estar.

Alli la petaca de cuero se habia convertido en comodo asiento sobre el
gue descansaba una manta india y almohadones bordados por sus manos.

El espectaculo que se presentd ante sus ojos la colmé de enojo hasta el
sollozo. Las nifias habian desparramado por el suelo el contenido de todo un
pasado dificil de olvidar.

Del cuello de Ignacita colgaba el collar de plata con el pectoral; de sus
trenzas caian varias cintas indias; en los pies el rustico calzado confeccionado
por ella con cuero cosido con finos tientos.

En tanto Andreita habia puesto en fila las pulseras de mano vy pie.

iNifias, por la Virgen Santisima! ; Qué han hecho? jA la pieza las dos a
rezar el rosario completo! jY con letanias! jY pediran perdén a la Virgen por
esta gran falta de obediencia y respeto a su madre!.

Se retiraron las nifias compungidas y avergonzadas.

-iY recen en voz alta! jQuiero escucharlas! Anadié Maria. Apesadumbrada
se arrodillé junto a la petaca.



"¢ Hasta qué punto tenian razén sus hijas? El penetrante olor a humedad
habia molestado a las pequenas. jHabian pasado tantos afios!"

Tomo la mantita roja tejida al telar y la llevé al rostro besandola. Ella habia
cubierto el cuerpecito trémulo de su hija mayor luego que fueron sumergidas en
el jaguel de agua helada inmediatamente después del parto.

"Habia temido por la vida de la pequefa. Nada habia sucedido."

El ritual se habia cumplido. Poco después la recién nacida recobré el color
y con gran brio se prendié de su seno del que ya brotaba el primer alimento.

"Jamas pensd en negarse a las practicas observadas en la tribu. Nunca se
negaba a las solicitudes de Ramon."

"Era su hombre ante Dios, ese Dios que en la lejania de las pampas la
habia bendecido con dos hijas."”

-Santa Maria madre de Dios... Las nifas cumplian con lo ordenado. jSus
nifnas!.

-"Quizas sea tiempo de que me desprenda de todo esto."

Junté los collares, las pulseras, doblé con cuidado las cintas, el chamal
negro.....Por ultimo colocd el pilguén rojo. Se lo habia entregado Ramdn
cuando marchaba hacia la libertad.

"Nunca podria sacar de si sus ojos torturados en el rostro aparentemente
imperturbable.

La congoja le habia impedido decirle todo lo que en su corazén sentia en
ese momento. Solo las manos fuertemente unidas trataban de trasmitir el dolor
de la separacion."

-Madre venerada; ruega por nosotros.

-iYa esta! — Determind Ignacita al tiempo que ambas corrian hacia la
galeria.

Maria habia escuchado, confundidos con los recuerdos, el desorden y
apuro con gue rezaban las oraciones. Estuvo a punto de reprenderlas, pero
¢acaso ella no se habia alejado de los preceptos de su religion? ¢De las
ensefanzas de la iglesia?

"¢ Cuando empecé a amarte, Ramén? Fuiste cauto, respetuoso de mi
cuerpo. Sentias mi rechazo y te alejabas. jCuanto te lo agradeci! Al pasar los
dias, las semanas, percibi en mi sentimientos movilizadores, placenteros ante
tu presencia."”

"Por las noches, en mi lecho, jtantas veces desvelada! Te escuchaba en
las cercanias entonando para mi extrafas canciones acompafado con tu
kultrum, dulces y melancdlicas melodias."

"¢, O fue en aquella madrugada, luego de otro fallido intento de acercarte a
mi cuerpo palpitante, esquivo, me llevaste transgrediendo la ley de la tribu
hasta el jaguel (jamas hombres y mujeres se bafian juntos), y me referiste tu
infancia vacia de amor maternal? (Tu madre habia partido muy pronto hacia el
infinito). Seis afios contabas entonces. Vagos recuerdos tenias de ella: su
cabello rubio como el mio, su dulzura, el amor con que te protegia de la mujer
india que dio a tu padre dos hijos. Desde su llegada habia quedado relegada.
Te convertiste ya huérfano, en un pequefio salvaje compafiero inseparable del
cacique en malones y boleadas."

"Todo habia sido sombrio en tu vida hasta mi arribo a la tolderia."



"Me comentaste que habias escuchado voces que aquietaron tu corazén
descreido, que sentiste renacer la paz de tus anos de chicuelo.”

"iTantas cosas me dijiste!"

"Eres diosa del tiempo primero, hija del sol desde el principio fuiste y Huen
Pillan te envio a mi tierra; pelo como sol tienes, ojos como cielo tienes."

"De pronto miraste hacia lo alto y volviste a la realidad."

"Me ordenaste retornar sin dejarme ver por nadie. En el cielo se apagaban
las ultimas estrellas. Chachao, el padre de todos, nos protegio."

"No volvi a verte por varios dias. Tiempo después supe que te habias
internado en el monte para ofrecerle sacrificios a tu dios. Pediste perddn, y le
solicitaste sus favores".

"Y la vida fue urdiendo lo preciso para que sucediera lo que acontecio
poco después, Ramon."

"Ya empezaba a mirarte de frente cuando nuestros ojos se encontraban. Y
eso sucedia a menudo."

"Comencé a necesitar tu presencia, a deleitarme con tu rostro, a necesitar
caricias...jComo olvidar Ramén aquella noche de luna plena cuando me
invitaste a que nos llegaramos a la laguna!”

"Las espadanas se balanceaban sobres sus tallos reflejdndose en las
aguas quietas. ¢Habian abierto sus corolas para recibirnos? El supremo y
ancho espiritu de aquella noche de comienzos de primavera, descendié a mi
corazoén, despertd mi sangre adormecida.

-iMadrecita! ¢nos deja jugar en la acequia?- La voz de Ignacia no logro
aislarla plenamente de la evocacién en que estaba inmersa.

La autorizacion surgié automatica.

"iEstas tan cerca de mi! Siento latir mi sangre como cuando estdbamos en
la laguna, nuestro habitual lugar para amarnos."

"iQué sencillo resulté Ramén aquella primera vez! jQué décil mi voluntad
para aceptar tus caricias!. Mi cuerpo se estremecia en espasmos de gozo
hasta entonces desconocidos para mi."

"Y fuimos uno sobre el mullido pastizal, vibrdbamos al unisono y gemimos
con locura encadenada. Olvidé los miedos, jolvidé a mi Dios!"

"¢, Recuerdas Ramoén que solo las primeras luces del amanecer separé
nuestros cuerpos hechizados, frenéticos? No podia mirarte, pero deseaba ser
tuya nuevamente. La culpa me torturaba, mi corazén estaba lleno de ti."

iY que sabiduria la tuya en las noches que se sucedian en torbellino
infinito ensenandome a conocer tu cuerpo, a conocer el mio que se consumia
en fuegos de infierno, en paroxismos de cielo. La naturaleza prédiga nos
acompanaba; la hierbecilla florecida en minusculos pétalos azules que nunca
habias visto antes y tus palabras: la diosa Nguanemapu nos bendice Maria,
ella madura la semilla y madurara el misterio de tu vientre; ella ha bajado a
nuestro lecho; ella ha bajado a nosotros. Silencié avergonzada mi esterilidad.!

"Desde entonces Ramoén fuiste centro y razén de mi ser; Exaltacion o
tristeza segun te encontraras junto a mi o en tus cacerias o malones que tanto
me atormentaban."

"iFue dura aquella primera noche en soledad! Insomnio, pesadillas en que
mi cuerpo ardia en las llamas del infierno; jy aquellos otros cuerpos crujientes
aullando de dolor, torturados, desvalidos!."

"El amanecer me sorprendié hincada en cruz pidiendo indulgencia a la
Virgen de los Dolores en tanto todo mi ser clamaba por tu presencia.”



-iMadrecita! ¢Por qué esta triste? — Pregunta Ignacia apareciendo de
pronto. La Virgen ya nos perdon6 después de rezar el rosario: nunca mas
abriré la petaca y nunca mas voy a decir que huele mal, ;me perdona
madrecita?

Maria abrazé con fuerza a su hija discola.

-Estas perdonada y no estoy triste, solo recordaba a tu padre.

-Yo también lo recuerdo, la que lo ha olvidado es Andreita. La pequeia de
ojos azules y cabello renegrido miraba la escena asomada tras la puerta,
expectante, a la espera de la absolucién de la madre. Dicha mision estaba
siempre a cargo de la mayor.

Nuevamente a solas Maria dejo volar sus obsesivos pensamientos.

"iCobmo te amé Ramon! Te amo en nuestras hijas, en la rebeldia de
Ignacita, en la bondad de la pequena. ¢ Cdémo olvidarte si mi cuerpo estéril con
Patricio se volvié bajo las estrellas de tu tierra en cuna de esperanzas no
sonadas? jCuanto era mi jubilo al ver que mi cuerpo se henchia, que albergaba
una nueva vida retozando en mi intimidad!"

"jQué lentas se sucedian las lunas por entonces! En la placidez de los
atardeceres, en soledad, sondeaba mi corazén, ese extrafio corazén de mujer
blanca timida, recatada, entregada a un indio jpor amor! en la vastedad de
aguel cielo tantas veces turbulento, sorprendente, riguroso, me acercaba a mi
Dios, a ese Dios que habia abandonado. ¢Era realmente asi? En esos
momentos mi espiritu zozobraba en inenarrables dudas, miedos." Si, ese
mismo miedo de aquellos pequefios a quienes ensefaba el catecismo en el
pueblo de Renca ante la imagen terrorifica del infierno impreso en una de las
paginas del libro: demonios con alas de murciélago, llamas envolviendo a los
pecadores. ¢Nunca te confesé Ramon que mi alma presentia que mi Dios me
habia perdonado y que a su misericordia me aferraba para vivir? Presentia su
bondad infinita."

"iY aquel anochecer cuando me informaste gozoso que habias distinguido
en la cercania del toldo huellas del dios Ketronamun que era anuncio de
buenas nuevas!"

"Por entonces me negué a creerlo, pero en la siguiente luna noté mi
primera falta. Recelé hasta el mes siguiente y te hablé del milagro, si, porque
fue un milagro, no dudé que habia sido mi Dios, que El era el mismo Chachao
de tus creencias con el mismo poder, con la misma misericordia."”

"Ya nada fue igual. Creci6 en ti el asombro del milagro hecho en mi. Me
amaste como nunca apasionado, tierno, temeroso. Me ordenaste que no me
acercara a nuestra laguna. El dios de la niebla Huaillempu, suele asomarse
para hacer abortar a las mujeres prefiadas — dijiste muy serio — y si en las
noches de luna escuchas un largo silbido no debes temer, es Maip, la diosa de
la buena suerte.”

"No era facil para mi Ramon, vivir sujetas a tantas divinidades tutelares
aun cuando aprendi a respetarlas; contemplar las espectrales danzas al ritmo
de cantos monocordes en vuestras ceremonias tribales que se habian hecho
frecuentes desde mi anuncio; jy los sacrificios que ofrecias en la soledad del
lejano monte segun me relatabas rogando que nuestro hijo naciera fuerte y
sano.!"

"Todo era deslumbramiento y también temor, pero te amé mas que
nunca."

"Y asi fue madurando nuestra hija bajo el amparo de las divinidades."



"¢ Recuerdas el atardecer de aquel benévolo invierno junto al jagiel? En
ese instante jcdmo necesité a mi madre! Supliqué su proteccién y en el
momento en que en cluquillas expelia a mi nifa con un grito desgarrador,
pronuncié su nombre".

"iLa habia sentido tan cerca de mi!"

Desde la tierra, a los brazos de la mujer blanca, lloraba su primer llanto la
hijita de Maria. Su cuerpo estéril, bajo el hechizo de los dioses, habia dado
fruto.

"iQue largo me parecio el tiempo en que permaneciste alejado de nuestro
lecho! Fueron dos meses de soledad, de dudas que no lograba ahuyentar la
presencia de la pequefiita. Tus dos hijos varones eran ahora tu compania, tu
orgullo. {Cémo padecia pensando cuales serian tus sentimientos para con la
nifia. Desconocia la verdad de tu corazon. Le diste tanta ternura!.”

Mariquita, por entonces adolescente vivaz y risuefia, se asomo a la
habitacién volviéndola a la realidad:

-Doiiita, la buscan, es un chasque que viene e tierra dentro, quiere hablar
con usté.

El hombre vestia ropa pueblerina. Su piel cuarteada, los ojos enrojecidos
por el aguardiente resultaron conocidos para Maria. Un temblor extrafio le
recorrié el cuerpo.

jEra Damian, el lenguaraz de Ramon!

El miedo la paralizé, no pudo emitir palabra. Presintié lo peor. Traté de
recomponerse tras un leve mareo.

Para presentarse ante ella el hombre habia dejado el chiripa de jerga india
gue le era habitual, las crenchas limpias alisadas, sin vincha; con voz lenta,
apesadumbrada, hablé.

"-No hubo medecina pa curarlo; jcha digo!. El tenia ganas dirse. Estaba
boquiando el pobrecito cuando casi sin habla si acordo di usté. Siempre si
acordaba. No golvié arrimar mujer dispués de su ida. jSiempre metiu con la
plata. Golpiaba y golpiaba tuito el dia; jcon rabia golpiaba! Y dispues pa Chile
siba pa la venta. Esto es pa usté, asi lo dijo."

Un delicado pectoral en forma de cruz fue asentado con uncion en las
manos de Maria.

Lagrimas calientes, pesadas, cubrieron el obsequio.

Cuando levanté los ojos el hombre habia desaparecido.

Maria habia acompanado a Ramon en su transito hacia el mas alla con el
tumulto de recuerdos de los ultimos dias.

"Quizas lo sabia desde antes Ramén en aquel sueiio de nuestra ultima
noche juntos...Chachao te arrancaba de mi lado y montado en un tordillo con
alas te habia entregado a otros dioses en una nube fulgente que se extendia
mas alla de las lejanas montanas; De pronto te convertiste en una estrella con
destellos azulinos."

"Desperté cubierta de sudor, aletargada. Estiré trémula el brazo y alli
estabas, Ramén. Y nos amamos con pasion, enajenados. Mis lagrimas
guedaron tatuadas en tu pecho.”

De pronto la angustia apreté su garganta en tanto el cause de los ojos se
habria en llanto incontenible. En la total vaciedad de su alma la mente se



debatia en imagenes contradictorias: Ramon amandolo, Ramoén agonizando sin
su presencia. j Lo habia abandonado como lo abandoné su madre llamada por
los dioses cuando mas lo necesitaba, pero ella lo habia dejado solo por su
voluntad, no habia sido lo suficientemente fuerte!. Traté de concentrarse en los
momentos felices, pero era inutil, los caminos insondables de los pensamientos
la llevaban sin piedad al cuerpo sin vida de Ramon. La angustia persistia. Sintio
qgue no podria resistir, seguir los actos cotidianos, regresar a los gestos, a los
pensamientos que aun con dolor la sostenia.

En supremo esfuerzo se rehizo. No podia permitir que sus hijas la vieran
en ese estado y podian presentarse en cualquier momento.

Se retird al dormitorio. Recomendé a Mariquita que las atendiera.

En la penumbra de la habitacion, calmadas las lagrimas, se apoder6 de
ella un desanimo infinito. Cada fibra del cuerpo lo sentia como un aguijén
ardiente.

Se sumio en la misericordiosa paz del suefio.

Suaves caricias, la levedad de un beso la desperté. Eran sus hijas que
ante un descuido de Mariquita se habian acercado al lecho.

Maria habia dormido por horas. Las chicuelas no podian entender.

Las apreto contra si y callo.

-¢Estd enferma madrecita? — La voz de Ignacita se percibia tensa,
temerosa.

-S6lo un gran dolor de cabeza, hijas en un momento estoy con ustedes.

Nuevamente en soledad tomé la imagen de la Virgen de Los Dolores.

"-¢ Cuales son Madre Piadosa los tiempos del alma para este dolor?" Rez6
una decena del rosario.

"La preocupacion por sus hijas contribuy6 a aquietar su espiritu. Las nifias
eran consuelo y compania. jHabia tanto por ensefarles! Ya encontraria el
momento para ponerlas al tanto de lo sucedido.

Retorné a la ensefianza del catecismo y de las primeras letras. Era amada
y respetada en el pueblo. ; Qué mas podia pedir?

CAPITULO QUINTO.

adres, hermanos, esposos, rostros expectantes y a la vez tensos,

emerosos aguardaban en el Fortin de las Pulgas la partida que

acompanaba a las cautivas rescatadas. Entre ellas Maria y sus dos
pequefias. Abrazos prolongados, timidas miradas, lagrimas en las mujeres que
trataban de encontrar en los ojos de los suyos, afecto, comprension.

El sol ardiente del mediodia abrevié la estadia en el lugar. Los carruajes
partieron con rumbo distintos con su carga de dolor, de deshonra por algo que
no habian buscado.

El unico pecado: jhaber sobrevivido!

La muerte de la madre le fue comunicada por su padre con dulce
prudencia. "No debes sufrir hija, murié sin dolor". ; Como podian consolar esas



palabras? Con esfuerzo guardd su pena. Habia sofiado abrazarla con fuerza,
con arrebujarse en su regazo como cuando era pequefita. "Madrecita,
cuénteme un cuento”; jA quien recurriria ahora para desahogar su dolor!.
Contuvo las lagrimas ante la mirada anhelante de la hija mayor azorada ante lo
gue veian sus ojos, temerosa de ese anciano de cabellos blancos que rehuia la
mirada.

Aun cuando Maria las habia preparado para el cambio, todo sobrepasaba
la imaginacion infantil. Intuy6 Ignasita que algo no andaba bien. Dese6 volver a
Su tierra, estar con su padre.

Solo las manos aferradas a Maria hablaban de su miedo, de su
desconfianza.

Andreita duerme ajena al drama que esta viviendo la hermana.

La visible indiferencia del anciano por las pequefas, la ausencia del
esposo que ella percibi6 como desprecio, la pérdida de la madre, transform¢ el
retorno al hogar como un castigo mas para su ser torturado.

Don Antonio habia partido al dia siguiente de su llegada aduciendo
urgentes razones de trabajo. No hizo preguntas sobre su origen.

iEran sus nietas! ;Podria perdonarlo?

Mariquita se hizo cargo del cuidado de las chicuelas. Ella se dej6 estar
bajo el reparo de la arboleda.

iEl paisaje se mostraba tan diferente al que recordaba! jEra todo tan
ajeno!

Sus ojos acostumbrados a la inmensidad desolada de las tierras indias,
los colores pardos, la escasa y agresiva vegetacion; los silencios poblados de
magicos rumores; el azotar implacable del viento; el sol aguijoneandoles la piel;
movimientos inquietos de lagartijas, iguanas y otras sabandijas entre los
pajonales, demoraban su adaptacion.

Sintié en sus fibras mas intimas el vibrar de los verdes en todo su apogeo.
Aspiré el perfume de los jazmines hasta sentir ensancharsele el pecho.
Percibié que desaparecia la angustia que la atenaceaba.

"Nuevamente en mi hogar con seguridad, abrigo. jTengo que olvidar!
iDebo olvidar!"

Las nifias en cambio se dedicaron con ahinco a descubrir todo el encanto
de lo nuevo. Gritos de gozo ante el correr murmurante de la acequia, de las
flores silvestres, las mariposas que eludian sus manecitas deseosas de
atraparlas. Maria se sinti6 reconfortada al verlas felices. Declinando el sol
ordend a Mariquita que las aseara para la cena.

Ya era noche. Las nifias descansaban de su azoro ante tanta belleza. La
sefora habia vuelto al patio. Al poco rato goterones calientes con perfume a
hierbas impregnaron la brisa, mojaron sus cabellos. Sintié el lento deslizarse
del agua por las mejillas.

Se dejé estar en éxtasis desconocido. Pequenos placeres a los que
tendria que aferrarse para seguir viviendo. Era como querer volver a la nifiez
despreocupada gozando de la lluvia que tanto se hacia desear en el lugar.



El encuentro con Patricio, esperado, temido, sucedié6 una semana mas
tarde.

Habia ordenado a Mariquita que mantuviera alejada a las nifias.

Turbados, vacilantes, se miraron largamente. Ella tomé la iniciativa y beso
levemente la mejilla del marido.

iQué hermosa estas! Pronuncio él en leve murmullo. Se abrazaron con
ternura. Las manos de Patricio corrieron por los cabellos de su esposa en
intento de acallar los sollozos que la sacudian.

Todo ird bien... con el tiempo. Las palabras llegaron a los oidos de ella sin
emocioén. Se sentia insensible. Solo dolor, extravio. jLo habia amado tanto!

Fue una semana de calvario. El no hizo mencién a su vida en la etapa de
la separacion forzada, tampoco la interrogd sobre su situacion en las lejanas
tierras. Los separaba un muro de silencio, de desconfianza.

Por orden del patrén las nifas debian tomar sus alimentos junto a
Mariquita en la cocina.

En el unico momento en que Patricio hizo mencion a ellas dijo friamente:

-Por las nifias no temas, nada les faltara.

Quiso gritar, la mirada de él la hizo enmudecer.

Fue luego de uno de los tensos almuerzos. Patricio, en el primer desborde
de palabras le relatd los graves problemas suscitados en el litoral del pais en
donde el desorden, las rivalidades, la lucha entre hermanos, continuaba sin
clemencia.

-Me uniré al ejército del general Urquiza. Ha llegado el momento de
terminar con el tirano. La situacion es extrema. Quizads cuando vuelva sera
distinto.

-Pero...jno puedes dejarme sola! — clamé Maria en un ultimo intento por
retenerlo, ¢ Queria salvar quizas lo insalvable? jDebemos hablar!

-jAy Maria! ;Qué puedes comprender tu que te favorecié la suerte y
permaneciste alejada de la situacion limite en que estamos inmersos los que
no compartimos las ideas del tirano? Nosotros somos los malditos, los
renegados de Dios y del todopoderoso que desde Buenos Aires domina el pais;
iy nuestro gobernante en actitud que denigra haciendo matar a nuestros
hermanos, a los amigos de toda una vida, hombres probos, patriotas de
corazoén! jYo mujer soy uno de los salvajes unitarios! ¢ Qué puedes entender tu
que has aumentado mis problemas trayéndome esas...esas nifias de tierra
adentro? Alla debieron quedarse.

A Maria se le negaban las palabras. Queria responder al agravio, debia
responder, no encontraba cémo. Estaban frente a frente en la galeria. Se sinti6
confusamente humillada, burlada.

A lo lejos, cortando el sopor de la siesta, se escucharon las risas de las
pequefias entregadas a sus juegos. Se endurecio el rostro de Patricio. Levanto
la mirada, no hacia ella sino hacia el paisaje infinito de la pampa.

"Tu has tenido suerte. Habia dicho. ¢ Era Patricio el que hablaba? ; Era él,
el que consideraba afortunada su situacion de cautiva? ¢lgnoraba las
humillaciones, las penurias que debié sufrir?

Sintié que le estallaba el corazén. Sus palabras le llegaron como ultraje
hacia ella, hacia sus chicuelas, ya nada podia decirse.

Dej6 que el silencio entre ambos se ahondara, sintié6 desprecio hacia ese
hombre insensible, desconocido.



iTodo habia muerto entre ellos! La impresion que le causé tal certeza no
fue de pesadumbre ni de angustia. Supo que era lo que debia suceder. Ya
habia dibujado en su mente ese momento. Algun dia, quizas, lograra la paz
soledosa que se le negaba ultimamente.

Un afio después por su padre, a quien habian transmitido la noticia, se
enter6 que Patricio habia muerto en los campos de batalla entrerrianos.

Guardé luto de viuda. Sdlo las hijas lograban alimentar su espiritu aun
cuando avivaban recuerdos que se habia impuesto borrar. jEra tan fragil su
corazon!

Transcurridos ocho meses de los acontecimientos que marcaron su vida,
Maria no se habia acercado a la confesion. Pudor, miedo, le impedian llegarse
hasta la capillita del Cristo del Espino reedificada por los piadosos lugarefios.

El padre Francisco tratd en varias oportunidades de acercarse a ella, abrir
su espiritu. El mutismo rotundo de la joven impedia todo contacto espiritual
hasta que...

-iMadrecita, madrecita!, jDespierte!

Maria se incorporo sobresaltada.

-¢,Qué pasa pequena?

-iEs Ignasita, estd muy enferma! jHabla de cosas que no entiendo!

Fueron inutiles los remedios caseros que le administraba y aplicaba la
madre y la "médica" del lugar que rezaba oraciones y practicaba exorcismos
con la enferma.

Por las noches la nina deliraba abrazada por la fiebre. "jCorra madre,
corra! jLas brujas la quieren matar! jVomita fuego el arma de padre! jGualichu!
iGualichu! Los gritos se perdian en la oscuridad silenciando los rumores
nocturnos. Maria no se alejo de la nifia en ningun momento. Abrazada a ella la
contenia en el esfuerzo de dejar el lecho.

Se percibian en el aire extranos influjos. Las peonas en el galpon
sobrecogidas de miedo, rezaban el rosario reforzado con oraciones capaces de
ahuyentar al demonio. Asi lo habia dicho la india Benita. "Si lo sabré yo",
murmuraba con voz de misterio.

Fueron seis jornadas en que la nifia se debati6 contra un mal
desconocido.

La fiebre desaparecio por fin.

Postrada ante la imagen de la Virgen de los Dolores, la madre suplico su
ayuda.

¢ La enfermedad de la nifia habia sido un llamado? Asi lo comprendié ella.
Era una pecadora y merecia castigo. jPero que no cayera en sus hijas!.

Esperd las primeras sombras de la noche. La negra silueta cubierta de
espesos crespones se deslizd silenciosa por las callejuelas desiertas. El



humilde espacio sagrado iluminado tan solo por la luz del sagrario, la sumergio
en la paz necesaria y reforzo la resolucion de trasparentar su alma.

Ante la imagen restaurada del Cristo abri6 su corazon acongojado,
reconocio la vergonzante culpa.

Por instantes dudé sobre si amar era pecado. ¢, Merecia ser perdonada?

Fijo la vista en el rostro doliente; jel rostro de Ramon era ese rostro! jLos
ojos de Cristo eran los ojos dolidos del padre de sus hijas cuando llego el
momento de la separacién! ;Se estaria volviendo loca?

Cerr6 los ojos en desesperado intento de recobrarse. Al levantarlos
nuevamente una sombra rojiza cubria el pequefio altar. Sintié un leve mareo.

-¢Quieres confesién? La afable voz del padre Francisco la hizo
reaccionar. Se incorporé con esfuerzo y en silencio sigui6 al sacerdote hasta el
confesionario.

Las palabras balbuceantes por los sollozos que surgieron a raudales
hicieron mas dificil el momento.

No fue interrumpida. El sacerdote comprendié la necesidad de Maria de
hablar, hablar hasta agotar los recuerdos que la lastimaban.

Cuando se retird, las sombras cubrian la plazuela y las calles polvorientas.
Mariquita, inquieta, habia acudido en su busca. La mortecina luz del candil las
acompano en el regreso.

El sacerdote habia sido bondadoso, pero implacable. Sus faltas eran
abominables y debia reparar tales flaquezas de la carne. La penitencia dada
abarcaba gran parte de las madrugadas: una hora diaria de oracion arrodillada
ante la imagen de la Madre de Dios; flagelacion del cuerpo con ramas de ortiga
cada vez que los recuerdos dominaban sus propositos de olvido; dedicarse a la
instruccion religiosa de los nifios obviando la ensefianza de las letras (actividad
gue amaba) y de mayores ignorantes de la Palabra Divina.

Cumplié con servidumbre y perseverancia la penitencia que consideraba
justa.

La tentacion del demonio era constante; las nifias hacian preguntas (las
hacia Ignasita) sobre la vida en cautiverio; observar los juegos de Andreita, los
primitivos juegos de los nifios en la tolderia, cantar vocinglera las melodias
cadenciosas de los Mapuches para sus crias. Ella misma las habia cantado
para las suyas.

jAhora que necesitaba arrancar de si el pasado funesto!

Es el demonio, repetia el padre Francisco cada vez que recurria a su
auxilio.

Tiempo después para mayor desazon habia comenzado a percibir por las
noches el agudo silbar de la diosa Maip, jno podia confundirse!

Un silbido armonioso, prolongado, que de subito se cortaba dando paso al
habitual sonido desordenado de la noche.

La sangre entonces se le convulsionaba, perdia el suefio y cuando lo
lograba, la presencia de Ramon era tan intensa que lo percibia junto a su
cuerpo.

Con cautela pregunt6 a Benita, de suefio liviano por sus afos, sino habia
escuchado algo. La mujer negd haber percibido ruidos extrafios.

La vara de ortiga la llevaba ahora bajo sus ropas. El dolor ahuyentaba los
pensamientos pecaminosos a la vez que iba perdiendo la salud. El estbmago
no le recibia alimentos y le faltaba voluntad para realizar las tareas habituales.
Ya no podia dejar el lecho.



Don Antonio llego avisado por el viejo capataz. Le habian comunicado que
la patrona padecia una insdlita enfermedad.

Impresionado el anciano por el estado en que encontrd a su hija, se sintio
culpable y decidido a remediarlo.

"¢, Cdmo no habia comprendido el dolor que debidé experimentar Maria por
su indiferencia hacia las nifias? jLlevan mi sangre, sangre espafola! ;Quién
era él para juzgar? La suya habia sido una actitud indigna de un hombre de
bien. Deberas aceptar la disparidad de razas, viejo necio; ¢Quién te asegura
que durante la ocupacion mora alguien no hizo las de andar en nuestros
antepasados? Ale, dejémonos de mozgofierias. jYa buscaria compensarla!"

La joven se sintio reconfortada con la presencia solicita del anciano. Dias
después pudo abandonar el lecho al tiempo que se sinti6 extrafiamente
purificada.

Libre ya del silicio recobré brios y pudo brindar al padre, afecto y las
atenciones de hija y ama de casa.

Hablaron largamente:

Si, habian errado los caminos. El, envejecido; ella sumida y postrada. El,
sin sentirse capaz de reconocer las nietas nacidas de la desventura,
desconocer prioridades. Todo habia sido un despropdsito. Ella, con hondos
resentimientos; él incapaz de perdonarla; jy se amaban tanto.!

Se unieron en estrecho abrazo.

Con voz emocionada, titubeante, el anciano pidié ver a sus nietas. Maria
no podia creer.

Las reunié la mafiana siguiente en la galeria familiar.

"iEstaban tan cambiadas! Ignasia ya habia entrado en la adolescencia: el
cuerpo esbelto, prometedor; Andreita solo habia crecido en altura; era aun una
nifia esmirriada, inquieta."

"¢, Como pudo estar tan ciega sumida en su dolor? ;Cémo habia podido
estar ajena a la evolucion de sus hijas? Se habia enterado por Mariquita que su
Ignasia era ya una sefiorita. La habia sustituido en tanto ella se debatia en el
desconsuelo.”

"iDios me perdone!" — Pronuncié en voz baja. Eran tiempos de decisiones.

El viejo patriarca abrazaba a la mas pequefia sentada sobre sus piernas,
confiada, mimosa. ¢A quién creyd ver en esa carita afilada de tez aceitunada y
ojos en que el celeste y el verde se confundian en insdlita tonalidad? jY esos
chispazos oscuros que por contraste le daban luz!

"iDios, el rostro de mi Pilar se ha engarzado en esta nifia", Pronuncio el
anciano con voz ahogada. "Y el sol surefio ha encendido sus mejilla con tono
de magia.”

Luego llamo6 a Ignasita, algo alejada y con el empaque habitual en ella
cuando desconfiaba del interlocutor; jy vaya que desconfiaba de ese anciano
gue no habia reparado en ellas durante el viaje que las habia conducido al
nuevo hogar!

¢ Y tu jovencita?

-iYo soy como mi padre!, Respondi6 sin esperar que el abuelo terminara
la pregunta. Habia desafio en la voz.

-Ven, acércate, debe ser un hombre hermoso tu padre, tienen fuerza tus
facciones; jTiene fuerza tu mirada! jY esos ojos color noche! Has traido en tus
ojos todo el cielo nocturno de las pampas. jTienes suerte pequefial



La nifa fue acercandose despaciosamente hasta que el anciano pudo
tomarle las manos. Al ver que los ojos se le habian opacado con lagrimas mird
interrogante a Maria.

-El esta con sus dioses en el mas alla, pronuncié con voz entrecortada.
Don Antonio las atrajo contra su pecho en silencio respetuoso.

-Padre, debemos hablar, deje que las nifias vayan a sus juegos Yy
ocupaciones. El didlogo se prolong6 por horas.

Tras ello tomd la resolucion. Debia alejarse de todo lo que la ataba al
pasado. Sus hijas tenian que incorporarse a la vida familiar que les
correspondia.

-Estas tierras quedaran a cargo de Don Rosario, el capataz. Es hombre de
ley padre, conocedor del movimiento del campo, y la peonada lo respeta.

-Padre, quiero volver al Portezuelo por mis hijas, por usted, por mi...
¢ Qué me dice?

-iComo no he de querer hija!, jMe queda tan poco tiempo y las necesito
tanto!

El traslado se hizo efectivo al tercer mes del reencuentro.

Don Antonio queria esperar a su hija con la casona renovada, ampliada
para las nuevas necesidades.

Sintié un alivio que no percibia desde hacia mucho tiempo. Devolveria con
creces todo el dolor que habia causado a Maria por su ceguera.

Pens6 en las nietecitas. "Creo haber sido equitativo con ambas.
jAndreita!" Seco sus ojos humedecidos.

-"Deberé ser paciente con Ignasia. jY esa mirada inquisidora! Se percibe
en ella inteligencia, fuerza de voluntad, jquiera Dios ayudar a ambas! Ahora
solo debemos mirar hacia el futuro."

Arribaron un apacible dia de fines de primavera. El cielo limpido, el
ambiente cargado de olor a hierbas, preludio de la lluvia siempre esperada;
suspiré profundamente; jde vuelta a su hogar!

Las nifas excitadas, anhelantes, las cabezas fuera del coche, hacian
preguntas que ella trataba de contestar en medio del torbellino que poblaba su
mente.

El lando se detuvo frente al corraldn. La actividad era intensa. Vio manos
alzadas saludando con afecto y respeto. Todos estaban avisados.

En el tercer patio dos indias trabajaban en los telares a pala como siempre
en silencio; tejian la trama que se retorcia en diferentes colores.
Aparentemente no habian notado su presencia.

Mas adelante acorta el paso para contemplar a las chinitas en las
diferentes faenas del secado de frutas de la estacion.

Alo lejos los surcos verdean en diferentes matices.

Aqui la vida se vive a pleno, todo es celebracién para los ojos. Atrajo a las
ninas y avanz6 gozosa por el sendero recién desbrozado.

Maria se siente viva y por sobre todo en paz.

Don Antonio las espera en la galeria recientemente blanqueada y con
flamante piso de ladrillotes.



Andreita se desprende de las manos de la madre y corre a besar al
abuelo. Ignasia, con pasos cautelosos, va acercandose a él que le pasa el
brazo por los hombros sin que ella haga otro ademan de acercamiento.

"i{He conquistado a mis nietas! Alabado seas, Dios mio," dice para si.

"Tu casa hija, tuya y de mis nietas" — pronuncia con voz temblorosa.

El dia transcurrié en el ajetreo de poner en orden las pertenencias de las
viajeras.

-¢Adonde va la petaca, madre? — pregunta Ignasia.

Un estremecimiento que durd segundos perturba a Maria.

-En mi dormitorio hija. El abuelo tiene una muy hermosa para tu ropa,
agrega atajando el pedido indeseado.

El anochecer se descolgd sobre los campos. La cena habia transcurrido
salpicada de preguntas de las nifias sobre la abuela y la vida de la madre en su
ninez.

El corazén de Maria es un caos de calidos recuerdos. Envié a dormir a las
nifas. Hasta avanzada la noche se los vio en apacible conversacion.

Los troncos anosos de las enredaderas persistian en nuevos brotes
henchidos de brios. Se habia ampliado el lugar y en el extremo la nueva cocina
con flamante fogon; la antigua mesada remozada y varios utensilios relucientes
para trabajo confortable.

En ella reinaba Benita que no podia contener la emocién ante lo que
consideraba un milagro, jMi nifal... jMi nifa! Repetia en tanto besaba las
manos de Maria que conmovida beso la frente de su ama de leche.

Agorita nomas le cebo unos mates’e leche con bizcochitos blanquiau. A
sigun mi han contau no si‘a dir mas... jvalgame el cielo, si me la ha traido
Diosito!.

Se le atropellan las palabras a la vieja en tanto corre de un lado para otro.

-jitranquilizate mujer! Habra tiempo de sobra para que me mimes. Y vaya
falta que me hace!.

-¢ Y esas nifias tan donosas? Las chicuelas buscan a la madre.

-iVamos hijas, preséntense!

-Yo soy Ignasia y ésta es Andrea, exclamo la mayor.

iNo se dice esta, hijita! — amonest6 Maria - se dice mi hermana.

Y agrego — Ella es Mariquita que queda a tus 6rdenes para que te alivie el
trabajo.

Ta gueno, con eia y el Eulogio me suegra.

Maria observé en la muchacha un gesto de contrariedad. Lo paso por alto.
Ya se adaptard, es hora que yo me ocupe e mis hijas.

Llegando el invierno Maria conocié a Don Teobaldo, hombre de edad
medina, bregador, de buena posicion economica y deseoso de dar fin a su
soledad.

Desde la llegada de la familia sus visitas se hicieron casi diarias.



Pasado un tiempo prudencial el hombre confesé sus intenciones: Maria
aceptd. Con el corazdn vaciado de pasiones, comprendid que era lo mas
ventajoso para ella y las nifias. Solo anhelaba tranquilidad y apoyo espiritual.

Se casaron en austera ceremonia el mismo dia en que sus hijas fueron
bautizadas en el templo de Santo Domingo.

Poco tiempo transcurrié para que Maria comprendiera que el sosiego que
creia haber conquistado podia ser alterado por acontecimientos latentes en
toda la provincia.

La calma era solo aparente; la contienda entre hermanos continuaba
implacable, descarnada, fruto de resabios de la tirania que se imponia aun en
algunas regiones; sectores que no cejaban en el propdsito de dominio.

La familia se encontraba reunida junto a la calidez del fogén y los
braseros. El otofio se presentaba desapacible. La fina llovizna del temporal que
se dilataba, era recibida como bendicién para la tierra resquebrajada, sedienta.

El relato de Don Teobaldo parecia increible en labios del hombre
reposado hecho a las tareas de la tierra, devoto de la naturaleza,
aparentemente ajeno al convulsionado pais.

Las palabras fluian con pausa reconcentrada, los ojos perdidos en los
recientes hechos:

..."iSi hasta tenia el carretén cargado cuando nos llegd la noticia!: el
Chacho Penaloza le habia puesto sitio a la ciudad jEl muy maula!"

"Para colmo de males estdbamos desprotegidos. Las principales milicias
se encontraban controlando las fronteras. jSeguro que se habian anoticiado!
Menos mal que tenemos un gobernante de ley y nada lerdo para tomar
decisiones y ahi nomas estuvimos preparados para enfrentarlo. Criollo y gringo
también; dispuestos a la defensa. No llegabamos a trescientas almas. Los
montoneros eran mil fieras en acecho.”

El hombre dio unas pitadas al cigarrillo como quien busca palabras justas.

"iCaracho! jComo brota el valor ante el peligro! jNos hubieran visto!
iDefendimos la ciudad por mas de seis horas!... No sé de donde vino el
chumbazo que me rozo el hombro, jni cuenta me di!"

"Horas de angustia fueron hasta que el barbaro acepto retirarse; jle vieran
las pretensiones!"

"Y aqui me ven vivito y coleando. El pago es grande y todos debemos
contribuir. Muchos animales exigen. jCualquier cosa con tal de que no vuelvan!
Mafana mismo me encargo del rodeo".

Maria cambia con desvelo los emplastos que ha colocado en el hombro
herido. Se inclina y besa la mejilla de Don Teobaldo que recibe complacido la
inesperada caricia. Siempre que ha ganado en dignidad ante su esposa. Era
conocedor que ella escondia la pasién para un recuerdo del que no podia
sustraerse y asi la habia aceptado.

Revivid los encuentros amorosos en los cuales se contraponia el intenso
deseo que sentia por su mujer, con la entrega tierna y pasiva de ella. La
felicidad plena llegaba cuando luego, en el silencio nocturno, contemplaba el
bello rostro de Maria durmiendo apacible. Hubiera querido adivinar sus suefos.
jHabia tanta paz en sus facciones perfectas; en ese rostro amado en que los
anos y los tormentos apenas habian hecho mella!



Ella tenia gran consideracion por ese hombre fuerte de cuerpo y espiritu
que con bondad e inteligencia se habia ganado el carifio de sus hijas que
desde siempre, lo habian llamado padre.

CAPITULO SEXTO.

umple Andrea dieciocho afios.
Para festejar el acontecimiento Don Teobaldo organiza un gran festejo
como duefio de casa desde el fallecimiento del abuelo.

Han sido invitadas nifias de la sociedad y amigas de estudio de la
homenajeada que llegan paulatinamente desde la ciudad; jovenes politicos de
la amistad de Don Teobaldo; hombres mayores experimentados en las lides de
gobernar.

Las jovenes de la casa no descuidan las actividades de estas ocasiones
que en el dia tiene mayor brillo: reciben a los invitados, los ubican en los
lugares asignados, alternan con la juventud.

Los mates cebados por las chinitas en la cocina son luego distribuidos por
Ignacia y la homenajeada.

Don Teobaldo presenta con orgullo a las hijas del corazén en tanto
distribuyen el fragante y espumoso brebaje.

El joven Ladislao, por primera vez concurrente a la finca, ha sido ubicado
en lugar preponderante cercano al duefio de casa.

Su presencia ha despertado el interés de las nifias que cuchichean
maliciosas tratando de averiguar su nombre. Los jévenes no lo conocen,
informan que ha arribado de Buenos Aires donde cursa estudios.

De estampa recia, ancho de hombros sosteniendo el cuerpo delgado y
vigoroso, recién iniciado en las lides politicas ha despertado la atencion de los
viejos caudillos. Intuyen que con su bonhomia y don de gente despertara afecto
sobre todo en la campafa. Estas circunstancias lo convierten en futuro
candidato en las elecciones que se avecinan.

"iun hallazgo!" "jUn hallazgo!" Comenta Don Teobaldo con uno de sus
vecinos de tertulia.

La fragil figura de Andrea se ve realzada con el vestido de muselina regalo
de cumpleanos, el corte bajo el busto cefiido con lazo de raso, los cabellos
recogidos en apretada trenza sobre la nuca. El pectoral de plata de su madre
ha sido rescatado de la petaca y cae languido sobre el pecho aun adolescente.

Sonrie Don Teobaldo al ver a su nifia jugando a ser mujer. Esta alcanza el
mate al grupo donde se encuentra su padre. Repetidas veces mira de reojo al
joven politico. Comprueba ruborizada que el la observa interesado. El corazon
le palpita desordenado.

El joven conversa fluidamente con el grupo de hombres mayores.

-Ladislao, te presento a mi hija menor, la luz de mis ojos jGuay del que me
la haga sufrir!



Confusa, las mejillas arreboladas, entrega el mate de plata; sus manos se
rozan.

-iMucho gusto!, pronuncia €l con leve inclinacién de cabeza.jQuién podria
hacer sufrir a un angel, Don Teobaldo!

-Es que son varios lo que andan aguaitando por estos lados. jLa pucha,
me va a ser dificil entregarla! jHombre de ley debera ser!

Con apuro, sin pronunciar palabra aparentando no haber escuchado el
didlogo, Andreita recibe el mate y llega sin aliento a la cocina.

-iMariquita, sigue con el mate! jNo me siento bien, voy a recostarme!

-iPero nifia, a mi me toca la repartija e los bizcochos!, implora la chinita.

Mariquita era feliz mariposeando en su tarea de convidar y conversar con
los jovenes de la campafia. jPero habia que obedecer!.

Sofocada llega Andrea a la habitacién. Solo tiene aliento para tirarse
sobre el lecho; piensa que ya nada podra ser igual: una extrafa y agradable
sensacion ha perturbado su cuerpo. Hasta ese momento su vida se reducia a
cumplimentar al padre que imponia con dulzura su voluntad. Sus distracciones,
aprender a tocar la guitarra, recorrer los senderos que la llevan a la montana.

En intento por calmar la excitacion que la embarga vuelve inconsciente a
los dias en que con su hermana, compafera de aventuras, suele ascender
hasta "la piedra grande" limite impuesto por Don Teobaldo en las sierras.

"El lugar les servia de asiento. Desde alli se complacian con la vista del
valle y en los dias diafanos, hasta la gran cordillera que aparecia a la distancia
como inofensiva muralla azul.”

"Todo era una fiesta para los ojos. Los pajaros que se le habian
adelantado en el madrugon desplegaban sus trinos y silbidos disimulados por
el ramaje de membrillares e higuerales alla, a la distancia."

"Ascendian desde la pequefia represa en donde vertia sus aguas el hilo
cristalino que brotaba del vientre de la mole rocosa."

"Ascendian por claro sendero de cabras. No era riesgoso el camino,
salvaban inconvenientes con agilidad; los pollerones arremangados a media
pierna. Ignoraban los aranazos de las ramas desprendidas de piquillines y
espinillos. Mas tarde serian curadas por la vieja Benita."

El paisaje desde esa altura se les incrustaba en el corazon.

"La casona amada se destacaba en los contornos: los corrales, el
rancherio de los peones; el ganado vacuno, en los pastizales eran manchas
oscuras en movimiento; pinceladas de flores silvestres, el cielo, prodigio de
azul."

"Subitamente cambiaba Ignacia poseida por la nostalgia."

"iEra extrafa su hermana! Nunca podria penetrar en su corazén en el que
se acumulaban recuerdos que ella ya habia sepultado. Sin embargo alli
hablaba, poco, pero hablaba."

"¢ Por qué recordd en ese momento tan crucial para su corazon
adolescente, aquel dia en que con la mirada fija en la inmensidad Ignacia habia
pronunciado en voz baja: "padre solia decir que el espiritu de los muertos
vuelan hacia las altas montafias?" ¢ Sera cierto? ; Cémo saberlo?"

"No tuvo espiritu para recordarle que las almas que mueren vuelan a Dios;
asi lo decia mamita y era lo que ella creia."

"iMadre, cdmo la necesito! Y ella queriendo morir desesperadamente
afos atras, prisionera de intensos dolores que nadie pudo calmar.”



"Y esos ojos implorantes cada vez que con papa, inventabamos para ella
una esperanza.”

"Dios habia escuchado sus ruegos. Su corazon se habia silenciado
abrazada a sus hijas balbuceando palabras incoherentes: el silbido... el
silbido... escuchen... ya voy!... ya... espérame" "jMadrecital Qué cerca sentia
su presencia desde aquella altura. ¢ Por qué esos recuerdos ahora?"

Llora en silencio confundiendo emociones "jDijo que era un angel, que
imprudente estuvo papa!"

-ijHermana! ; Qué haces tirada sobre la cama vestida y a oscuras?

De pronto, preocupada, cambia el tono autoritario.

-¢ Esta enferma, le duele algo?

Aturdida con las preguntas y reconvenciones, no supo que contestar. Por
otra parte ¢qué podia contestar si ni ella misma se entendia en esos
momentos?

-iNada, nada, si, me duele la cabezal!

-¢,Quiere que consulte con el doctor Gutiérrez?

-No, por favor, ya se me va a pasar.

Si asi lo quiere nifia malcriada. jValgame el cielo lo que hay que aguantar!
Pediré que terminen con la guitarreada.

-Escuche, el que canta ahora es el joven Ladislao, como me gusta. Y fue
muy atento conmigo.

Andrea suspira sin hacer comentario y se vuelve. — Deje nomas hermana,
si hasta parece que me hace bien, me distrae.

Hasta ella llega el retrueque de coplas entre el joven y un paisano.

Escucha anhelante. Hace suya la letra que entona el invitado.

Le estoy cantando a una nifia

Mas hermosa que una flor;

En los ojos todo el cielo,

En la mirada pasion.

-jiCobmo quisiera contestarle! Hasta se olvida de las palabras de su
hermana que ha vuelto a sus tareas.

Afuera reina la alegria. Ella no se anima a reintegrarse.

Ignacia cumple sin los festejos acostumbrados veintidos afos. Se ha
mantenido firme. El padre, conocedor del caracter obstinado de su hija no ha
insistido.

Menuda, de pomulos altos y pronunciados, ojos oblicuos de mirar
penetrante y altivo. Es considerada una bella mujer. No le faltan pretendientes.
Ella se muestra distante.

-A este paso quedara para vestir santo hija, repite don Teobaldo cada vez
que es gustoso del pretendiente.

-Hay tiempo padre, hay tiempo, bastante trabajo tengo con las tareas de la
casay las peonas.

"Una parte del pasado vive aun en Ignacia perturbandole el espiritu. No
pocas veces vuelve a su memoria el recuerdo del padre indio y su vida en la
tolderia que despiertan en ella sentimientos encontrados. Amaba a aquel
hombre vigoroso y tierno que permitia su presencia en el rustico taller de
plateria en donde podia admirar su destreza en el repujado y jugar con las



multiples piedrecillas de colores que engarzaba en algunas de sus piezas. A la
vez rechazaba la vida salvaje, dura, a la que sometia a su madre".

"iLa recordaba tan bella y dulce por aquel entonces! Con paciencia infinita
habia volcado en ella sus conocimientos de lectura y escritura adquiridos del
padre Camilo en sus tiempos de catequista en el pueblo de Renca."”

"Conserva aun como tesoro inapreciable el rustico cuadernillo escrito por
Maria, con el papel y la carbonilla que le conseguia Ramén. En él conocid las
primeras letras, aprendio a deletrear y garabatear en la tierra las primeras
palabras y con ellas, las primeras dudas y preguntas.”

Ignacia comenzd a sentirse ajena a la vida de los toldos cuando los
relatos de su madre avivaron su fértil imaginacién. En los anocheceres,
ausente Ramon, las nifias demoraban el suefio y permanecian junto a ella y el
gran fogon que las preservaba de las heladas nocturnas.

Arrebujadas bajo las mantas, en un solo abrazo que la colmaba de paz, se
le abria un mundo maravilloso: la casona con calidez de hogar, la acequia
murmurando ecos, las flores, las sierras al alcance de las manos, las visitas de
los padres que convertia el lugar, aun sin hijos, en alegres festejos. La madre
esmerandose en la amplia cocina para agasajarlos.

El dia las volvia a la rutina: aprender los rudimentos de la costura y el telar
y hasta logré cocerse su calzado, tejer algunas cintas. Con la presencia del
padre, las noches se convertian en angustiosos interrogantes que le
ahuyentaban el suefio.

La madre junto a Ramon, murmullos, palabras inaudibles, sofocos, risas,
gemidos atemperados por las mantas que separaban los ambientes. ; Gemidos
de dolor? Ignacita escondia la cabeza bajo las mantas y sollozaba presa de
miedo e impotencia. Entonces el odio hacia el padre ocupaba su corazon.

Con las luces del nuevo dia todo parecia cambiar. Maria se veia feliz
rodeada de indiecitos a los que ensefiaba el catecismo. Era el unico momento
en que la nifia se integraba a los pequefos nativos con el cefio adusto, la
mirada perdida en un lejano y sofiado lugar. Luego, el aislamiento que se habia
impuesto. En esa soledad vivié con asombro los prematuros cambios de su
cuerpo. Verglenza, desconcierto, incomprension, obraron en ella
dolorosamente.

Don Teobaldo recibe con preocupacion la repuesta de su hija: "Bastante
tengo con la casa y"... la mirada se le ensombrece.

Con la muerte de su amada Maria terminé para él parte de su existencia,
pero bastaron las palabras de su hija para que renaciera la ternura que creia
perdida.

La abraza perturbado. "jLa pucha! Yo que creia que la politica me iba a
traer tranquilidad."

No se le habia pasado inadvertido a Don Teobaldo el entusiasmo de
Ignacia por Ladislao. Era consciente de que sus hijas no tenian cabida en el
mundo del joven y de otros politicos que concurrian a sus reuniones y no
toleraba que sus hijas sufrieran.

Por su parte Ignacia trata de alejar cualquier pensamiento que la acerque
a lo que presiente inalcanzable.



Duena de reconcentrada inteligencia lucha con denuedo contra el dolor.
Sus desvelos los vuelca en el trabajo y la lectura de los libros que ha
encontrado en el cuarto del abuelo. Por un tiempo y hasta alcanzar soltura, fue
uno bellamente encuadernado con grandes letras y con apariencia de haber
sido leido con frecuencia. En dorado se lee "Las Siete Estrellas de la Mano de
Jesus". Un sacerdote es el autor. jCuanta sabiduria encierran esos escritos! Se
esfuerza en memorizar algunos fragmentos en los que se siente involucrada:

"No halla cabida el mal / si te me acercas, Jesus / son de rosas las
espinas, / valgame entonces mi cruz!".

Este y otros fragmentos, repite Ignacia como plegaria en los momentos en
que la soledad es agobio.

Mas tarde fueron los poemas de Labardén y Olegario B. Andrade. Con
asombro fue descubriendo un mundo nuevo apasionante.

La llena de inquietud espiritual los versos del primero, le subyuga la
exaltacion de Andrade y acrecienta su aficion por la lectura. Se obstina en dar
sentido a la belleza de sus cantos, desentrafiar metaforas.

En cierta ocasién habia consultado al doctor Gutiérrez, hombre sensible
que podia comprenderla.

-jAy nifa, que bello camino has emprendido! ¢ No has intentado escribir?

-iPor Dios, doctor! No serias capaz de...

Oculté que tenia escritos algunos pensamientos, como aprendioé a ocultar
emociones que lastimaban su corazon.

Afos después, con emocidon y asombro leeria Felicita, su sobrina, la
profundidad de sus escritos:

Dichoso el que con humildad / recibe Jesus, tu cruz. Y en otra pagina: Tu
gue me miras / enséfiame a mirar / la fugaz delicia de vivir / si, solo Tu / porque
en Tu esencia / encontré esta tarde, / junto a mi tristeza / la excelsa verdad: /
vivir en cada instante / lo que la vida me ofrezca.

La libreta de tapas de hule negro se encontraba oculta en el fondo de una
antigua petaca de cuero, junto a otros recuerdos. Borrosos, se leian otros
poemas, frases inconclusas de intensa belleza. ;En qué momento de su vida
los habia escrito? Siempre fue un enigma para ella esa tia amante de la lectura
y enclaustrada en la casona de sus ancestros.

Era tiempo de elecciones, menudeaban las reuniones politicas.

El joven Ladislao habia hecho su reaparicion.

¢, Cuanto tiempo habia transcurrido? El necesario para encontrarse con
Andrea mujer.

Era una nifa ddcil, discreta, con el espiritu sereno, reconcentrado y de
belleza inusual. Se comentaba que era requerida por un joven de provincia
vecina; el padre era gustoso.

Desde la habitacion las dos nifias escuchan el dialogo de los politicos;

-iTiene alma de caudillo! Claman unos.

-iNo tiene experiencia! Refuta otro grupo.

-iEn la cancha se ven los pingos! Apoya Don Teobaldo. -jNo he pensado
en él a la buena de Dios!



-iEstda bueno! Habra que esperar la opinion de los de la ciudad,
contemporiza el doctor Gutiérrez cuyas palabras de hombre de ciencia caen
como balsamo sobre los arrebatos de los punteros.

Ladislao fue incluido en la lista que mas tarde saldria triunfante.

Ignacia y Andrea se ilusionaban secretamente. Andrea fue la elegida.

Menudearon las visitas.

-Necesito sus acertadas opiniones Don Teobaldo, se ha puesto dificil la
politica.

El viejo era sabedor de lo que ocurria. En los primeros tiempos fue Ignacia
cuyo entusiasmo por el joven habia sido ilusorio. La situacion actual era mas
comprometida. Observaba inquieto el brillo en los ojos de su hija menor, como
nunca antes. Y era Ladislao el que lo provocaba!

El jubilo del buen hombre ante la presencia del joven diputado al que
apreciaba profundamente, se trocaba en desazoén. ¢Hablarle? ¢ Instarle a que
se alejara? Presentia que era demasiado tarde.

Ladislao recibié la noticia en las primeras horas del dia:

-iDon Teobaldo estd muy mal! Informé con voz entrecortada Nicanor, en
tanto estrujaba con desasosiego el sombrero deformado por el uso.

Rechazé el tilburi...jel gateado, rapido!, ordend, con él llegaré antes.

El cielo presentaba una transparencia tranquila. El follaje amarilleaba
preanunciando el otofio. Se percibia el olor agridulce de las uvas en los
parrales familiares, el aroma a hojas secas. "jDebo estar alli antes que...!"

Cuando se acerco al lecho del enfermo comprendié lo critico de la
situacion; jy él no habia confesado sus sentimientos al viejo amigo!. Se culpé
de cobarde.

Ignacia y Andrea oraban junto al padre. Los ojos vidriosos, los hombros
vencidos. En la galeria las mujeres y peones de la casa esperaban
acongojados las novedades.

Al momento de ver entrar a Ladislao, Ignacia se levanté y rehuyéndole la
mirada le cedié el lugar. El rictus de tensién en el rostro revelaba dolor,
resentimiento, hacia ese hombre que amaba.

Don Teobaldo respiraba con dificultad. Abrié los ojos y ante la presencia
del joven suspir6 hondamente. Parecio reaccionar. Tomé su mano y la de
Andrea, las unié sobre su pecho. Con voz apena audible balbuceé:

-Cuidemela hijo, se la entrego con mi bendicion. Las restantes palabras se
perdieron en las volutas del vapor de agua con hierbas aromaticas con que se
procuraba mayor bienestar al enfermo.

Ignacia es dolida testigo desde los pies del lecho. Siente desgarrarsele el
corazén ante las palabras del anciano. "Ella se ira y moriré de dolor". Vuelven
los recuerdos remotos: su madre abrazada al padre indio y ahora Andrea
cefida a Ladislao. Siente vértigo en tanto las lagrimas desbordan lentas de sus
0jos enrojecidos.

La situacion le permite descargar tanto padecimiento sin avergonzarse de
su debilidad. Sabe que quedara sola. Tendra que encontrar consuelo en la
fortaleza de espiritu heredada de la sangre paterna. Sintié que la desesperanza
tocaba fondo. Paraddjicamente dicha situacion la hizo recobrarse.



La agonia de Don Teobaldo habia sido larga, apacible. En cierto momento
el doctor Gutiérrez les rogdé que abandonaran el lugar.

El fin habia llegado.

El dia se debilita, las peonas encienden velas y candiles, se prepara en
silencio la sala mortuoria.

jPobre Ignacia! Como habia luchado tratando de prolongar la vida de don
Teobaldo con los rusticos conocimientos adquiridos en las lejanas tierras del
sur y que su madre les administraba cuando caian enfermas. A esto se
agregaban medicamentos ordenados por el doctor. Benita habia contribuido
con los suyos.

-"Ta enfermo e tristeza nomas; jvaya saber qui entripau tiene en las
entrafas!" Sentenciaba por lo bajo la vieja. Tisanas, emplastos administrados
sin conocimiento del doctor, no parecian aliviar al enfermo.

-Me lo veia venir nomas, comentd el peoncito de los mandados. — Estas
ultimas noches el cuzquito, regaldn el pobrecito, si ha andau arrastrando con la
panza dispués de la medianoche.

-iY las lechuzas! jDos vide en el alero el galpén!, anadié Mariquita. Y he
rezau bien juerte como mi ha ensefiau el viejo Tomas: "Creo en Dios y no en
vos", {Cédmo tres veces lo dije y no se jueron las muy ladinas! Li’habia llegau
nomas la hora al patroncito.

-jQuién l'autorizé pa qui hable chinita e porra! — Agregé la vieja Benita
gue no paraba de moquear.

Mariquita se alejo rezongando por lo bajo: jta hecha una piltrafa la nifia
Ignacia! Ni animo pa hablar tiene.

Sentada bajo el reparo de la galeria, a la media luz del atardecer, discurria
Ignacia que quizas no fuera tan mala la completa soledad. Podria replegarse
en si misma, llorar, entender la rebeldia que la acosaba. Ella no era como su
hermana, quizas pertenecia en esencia a las lejanas tierras, a los toldos. ¢ Era
su rebeldia fruto de la sangre ranquelina que tanto rechazaba y era evidente
tenia engarzada en las venas? jSu padre! Hombre fuerte, obstinado y a la vez
tierno, imbatible con la lanza, artista moldeando el metal.

El desasosiego se apodera de ella. "sLlegaria alguna vez a entenderse?
Quizas deberia aceptar a Juan Cruz, el pretendiente que andaba rondandole
nuevamente." Rechaza de plano la idea. Jamas se uniria a un hombre sin
amor. Quizas el tiempo le daria la repuesta. Lo Unico que siente claro es que
pertenece a esa heredad bajo el amparo de la Virgen de los Dolores,
preservada por siempre de las tragicas contingencias de la época; y estaban
sus libros.

La finca habia dejado de ser el campo agreste que recordaba cuando el
reencuentro con el abuelo. La prosperidad se vio latente bajo la direccion de su
padre adoptivo. Solo la acequia con su murmurar de tiempos, el despertar con
el silbo de los p&jaros, los aromas silvestres invadiendo el perfume de las
enredaderas en floracién, se mantenian inalterables. Vida, muerte, vida en
sucesion sin tiempo. "¢ Por qué los humanos debian padecer la decadencia, el
fin de los seres amados?"

Se hizo el firme propdsito de afrontar sola el futuro. Andrea y Ladislao
emprenderian juntos el nuevo camino y llegarian los hijos y llegaria su tiempo



de vieja solterona atenta a las necesidades de los nifios. Recordd palabras de
la Biblia, recordd a su madre...si, tal vez podria llegar a ser feliz; quizas las
repuestas estaban en la vida misma.

La noche envuelve en sombras el patio de tierra, cuelgan como fantasmas
del alero de la galeria. Ignacia vuelve junto a su hermana que desde la muerte
de Don Teobaldo se niega a abandonar la habitacion. Ladislao no ha vuelto al
lugar.

Andrea llora la muerte de su padre en tanto la mente la lleva a un tiempo
no lejano.

La politica acercaba semanalmente a Ladislao. La relacion entre ambos
se habia fortalecido, ya no cabia el disimulo.

En el tiempo transcurrido desde el primer encuentro se siente madura,
segura de sus sentimientos y a la vez embargada por dudas, temor ante lo
desconocido. Cuando por las mafianas se asoma al espejo, le devuelve casi
exacto el rostro de su madre (tal es el parecido). Se siente nostalgiosa al
tiempo que suena con Ladislao, con la vida junto a él; se averguenza entonces
de reconocerse bella aun con los pollerones y la bata de luto. "¢ Por qué no ha
vuelto? ¢ Todo ha sido un suefio?"

"Ladislao, Ladislao”, pronuncia para si. Siente hacia él deseos tiernos,
movilizadores, gozo y turbacion. Cuando estan juntos olvida los temores.
Ninguna desgracia sera posible. ¢ Por qué su hermana no simpatiza con él? Es
extrafio su comportamiento, toda ella es extrana.

El optimismo se convierte a poco, en dudas que caen como gotas
amargas sobre sus sentimientos. "¢Es posible la union con el hombre que
ama?" En varias oportunidades habia observado conversaciones apartadas
con Don Teobaldo. ¢ Era por ella? No se atrevia a hacer preguntas y la muerte
inesperada del padre habia abierto nuevos caminos. ¢Cuando lo volveria a
ver?

Rumbo a la habitacién de la hermana, ante la puerta, ignacia duda y se
dirige a la pequefia biblioteca que su padre le hiciera construir para ese fin. Los
libros del abuelo, los que recibe de obsequio por quienes conocen su aficion
por la lectura, ya cubren dos de los anaqueles. Es el ambito donde alcanza la
necesaria paz. Toma "El Facundo", escrito por el polémico Sarmiento. Se lo ha
obsequiado Ladislao meses atras.

"Le va a gustar, es un libro muy codiciado en estos momentos"”, le habia
dicho con la cortesia de siempre. Cortesia que odiaba, odiandolo a él; acaricia
las tapas. No lo ha leido aun. "Mas adelante" se dice. Lo coloca
cuidadosamente en el anaquel. Toma el primero de la derecha con tapas
desgastadas por el uso. "Maria" lee con pausa casi reverencial. Lo ha leido una
y otra vez. Ha vivido los gozos y desdichas de la protagonista, su temprana
muerte.

En los desbordes imaginarios de las vigilias ella es la que muere y
Ladislao comprende tarde su error... "Estoy loca, completamente loca".
Arrebatada toma la Biblia y se dirige al dormitorio. Se duerme con ella entre las
manos. El libro cae con sonido sordo.

Despierta al amanecer; las sombras dominan aun las primeras claridades.
Abandona el lecho y contempla desde el postigén abierto una extrafia neblina



que desdibuja los contornos. Nunca ha visto nada igual. Sale al patio
humedecido. "Quiera Dios que llueva, hace tanta falta". Suspira y se encamina
a la cocina cortando a su paso la niebla que pareciera querer detenerla. No ha
percibido el tenue brillo que avanza desde su derecha y que la acompafia en el
andar.

"¢, Por qué apareciste en nuestras vidas Ladislao? Las lagrimas le nublan
la mirada; agradece al cielo que ni Benita ni las peonas estén levantadas.

Estad sola; de pronto intuye que "algo", que no puede determinar la
acompana. Percibe la fuerte presencia. Se estremece. Mira hacia un lado y
otro. Nadie... "Son los nervios" se dice intentando serenarse. Toma el atizador
y remueve las cenizas del fogoén avivando las brasas ocultas. Una bocanada de
chispas explota con fuerza infernal: rojas, azules, verdes, ascienden a lo alto.
Aterrada se echa hacia atras. La vos se escucha clara:

"Soy tu padre, no temas"

Con esfuerzo, conteniendo el pavor que la inmoviliza, vuelve la cabeza,
escudrifia cada rincon. En vano, el lugar esta desierto.

Como autémata dirige la mirada al fogdén tratando de entender. El
chisporroteo se ha atemperado, pero es a sus 0jos mas extrafio aun. Las
chispas son ahora pequefias estrellas refulgente que han comenzado a
bailotear al ritmo lento de una secuencia de notas. Fantasmal melodia de luces.

"El kultrum de mi padre"... "¢Es usted?" El susurro se pierde en las
primeras claridades.

Nuevamente la voz a sus espaldas. Arrolladora ahora:

"iEs tu hermana, tu hermana a la que hieres con el pensamiento!"

Sin fuerzas se derrumba en un banco cercano ¢ Por qué ahora? ¢, Por qué
se ha presentado hoy?

De subito recuerda el suefio de esa noche: Ladislao y ella, a solas en la
biblioteca. El la habia tomado de las manos, la habia abrazado, besado vy ella,
décil a las caricias en tanto su cuerpo enardecido se habia visto presa de
sensaciones nunca imaginadas. El despertar habia sido repentino, con los
nervios a flor de piel, excitada, sin recordar hasta ese momento lo sofiado.

"iOh Dios!". Sentimientos de culpa se apoderaron de su corazén que
resuelve en llanto lastimero, desolado.

"Perdéneme padre, perdbneme, pero es superior a mis fuerzas. {Cémo lo
odio a Ladislao y como lo amo!"

-iBuen dia mi...! jValgame el cielo! ;Qué le pasa? Y a dejau apagar el
juego y esta llorando!

-iNada mujer, nada! He estado imaginando cosas; a de ser tanta lectura,
no me hagas caso.

-iEs usted injusta hermana, muy injusta! Su actitud reservada, indiferente
con Ladislao y conmigo, me ha privado del consuelo de contarle mis pesares
mas intimos. Tantas veces me senti acorralada y jtan solal

No, no trate de justificarse, soy consciente de lo mucho que le debo: me
ha ayudado con mis hijos, me ha atendido cuando he enfermado en los largos
veranos que nos unié en esta casa tan amada, pero me refiero a que nunca me
dio pie para que descubriéramos nuestros sentimientos; tiene usted un corazon
muy duro hermana. ¢ Cree que la vida se deslizd sin preocupaciones para mi?



iSe equivoca! Cuando nuestro padre bendijo mi unién con Ladislao comenzé
para mi una etapa de incertidumbres, de miedo.

-iEstaba tan aturdida que no pude darme cuenta cabal de lo que ello
significaba! jAmaba y amo tanto a Ladislao, pero con el pasar de los dias
comprendi que nada iba a ser facil para mil... jUsted sabia de nuestra posicién
en esta sociedad mezquina! jCuantas veces intenté acercarme a su corazon,
si, a usted, y solo recibia su irénica contestacion! ; Qué mas quiere? jEs todo
suyo! jAfronte las consecuencias! No podré olvidar nunca aquellas palabras y
aprendi a callar... callar, jDios, como padeci entonces y como sufro ahora en
gue esta en juego el futuro de mis hijas y usted, empenada en ignorar la
situacion!

-Y cuando él volvid, usted dio rienda suelta a ese enfado que nunca pude
comprender: respuestas lacénicas, palabras irdnicas...

La voz de Andrea se quiebra en sollozos hondos, pesarosos. Ya no es la
bella mujer de otrora, resaltan hebras blancas en el cabello renegrido. Ha
adelgazado visiblemente. Solo los ojos mantienen el fulgor de siempre.

Con esfuerzo prosigue en desborde de palabras.

-jQué pocas veces pude gozar con sosiego de la compania de Ladislao
aquellos primeros tiempos!...

-No, no se empeife en que de crédito a sus palabras, sabe y lo supe
cuando él volvié que su alejamiento después de la muerte de nuestro padre
tuvo una causa, tratar de superar diferencias con su hermana Doralisa que
hasta se negaba a conocerme. Y supo salir airoso de la oposicion; yo seria su
mujer. Estaba seguro que nuestra union no interferiria en su carrera politica;
s6lo debiamos actuar con prudencia. |Y yo acepté cualquier sacrificio!

-iNo, no digas que fue egoista! Lo prueba la casona que hizo levantar
para nuestro hogar... si, ya sé que en las afueras del pueblo, pero una
hermosa casa con todas las comodidades.

-iClaro que algunas veces me senti sola! ;Qué esposa no se siente sola
en algun momento de su vida? Y la mayoria, porque los seforones tienen un
segundo hogar hasta con hijos. En cambio Ladislao nunca me ha sido infiel,
jnunca! jy vaya si sobran mujeres hermosas y de posicion dandole vueltas.!

-¢Cuantas veces la instd, dejando de lado su actitud desdefiosa, a que
nos acompanara a la ciudad? Si, ya sé que se obstina en no abandonar la
finca; jpero al menos para conocerla! Hasta me abandoné cuando nacieron los
nifos...jY cuanto la necesitaba y la necesito aun! jSi no hubiera sido por
Mariquita!

-iNo, no le permito que diga que fueron hijos del pecado! jjNo los ofenda!!
¢ Acaso usted se siente hija del pecado? ¢ Por qué habla asi si los quiere mas
gue nadie?

Andrea creyd ver en los ojos de su hermana un asomo de remordimiento.
Agregé esperanzada:

-Le ruego hermana, jahora la necesito mas que nunca!l, Tiene que hacerle
entender a Felicita la nueva situacion, ella la ama y la escucha.

Estd bien, meditelo, pero no por mucho tiempo, ya estda haciendo
preguntas que no se como contestar.



Andrea no se decide a dejar el lecho. Se siente inquieta, sin fuerza. "¢ No
habré estado demasiado agresiva con Ignacia?" Teme haberla herido en forma
irreparable. "¢Si me niega ayuda?" "jDios, dame un poco de sosiego!" El
cuerpo permanece en total lasitud; la mente vuela a tiempos idos en que la
felicidad era duefa de su vida.

"Las cartas de Ladislao llegaban a Los Tapiales durante los largos
veranos pasados alli con sus hijos; dos veces por semana cuando permanecia
en la ciudad y una vez cuando por razones politicas se ausentaba a Buenos
Aires".

"Sixto, el capataz, salia de madrugada en el overo que el patron le habia
obsequiado. Se llegaba a la casa de la familia de Ladislao en busca de la carta
esperada. Por ellas se enteraban de los acontecimientos ocurridos en Buenos
Aires o en la ciudad, ya fueran politicas como noticias que hacian a la vida
ciudadana: "Ya recorre Buenos Aires el tranvia, no se pueden imaginar mis
queridas, el espanto de la poblacién ante su presencia. "Si, habia sido increible
escuchar después de sus labios, como el nuevo transporte trasladaba de un
punto a otro a tanta gente junta. Con la ultima carta recibié en primorosa caja,
un bellisimo vestido de sarga azul con cuello alto de encaje. "La tienda de
Londres los importa directamente de Paris; quiero vértelo puesto cuando
estemos juntos en nuestro hogar, y no sera el ultimo. jLadislao!, jLadislao!
iCuanto me cuesta nuestro amor!.

"Su pequefa Felicita habia nacido poco antes del terrible flagelo de la
fiebre amarilla que azotara a San Luis. jCuanto se habia esforzado él y su
hermana para protegerlos! "El colera ha llegado a San Luis; le escribia, dia a
dia nos anotician de gente fallecida por el mal: amigos, conocidos, nifios, gente
de pueblo. Se cuenta con el apoyo de todo el gobierno. En Buenos Aires esta
haciendo estragos. Del Ministerio de Salud de la Nacién se ha recibido una
cartilla con medidas preventivas. Va adjunta, Iéanla con atencion y la ponen en
practica. Por cierto que no debes pensar en abandonar el campo. Ruego a Dios
que esta situacion no tenga derivaciones en la finca".

"Y fuiste tu, Ignacia, la que tomé las riendas. Yo, con Felicita, era poco lo
que podia hacer. Reuniste a la peonada incluso Benita que ya estaba retirada
de las tareas diarias. Desde mi habitacion escuchaba tus precisas érdenes que
también caian en mis tres hijos mayores". "Habra que hervir todo lo que esta en
contacto con el cuerpo, y las verduras, y el agua; jmucho, mucho hervor! A los
ninos banarlos dos veces al dia y a los mayorcitos prohibirles jugar en la
represa. Beban tisanas varias veces al dia y agua hirviendo con eucaliptos en
los braseros. Manana los quiero aqui, ya habré leido la cartilla que envio el
patron."Hablabas sin darte respiro, enérgicamente; jcomo agradecia haber
leido el libro "la salud en casa" de la biblioteca del abuelo!."

"No hubo protestas. Habian quedado impresionados de la sabiduria de la
nina."

Solo Benita habia roto el silencio posterior a las directivas:

Mi nifia, a mas el rosario el sabado, yo agregaré unas cositas que me sé
gue son guenas pa estos trances; estese tranquila qui aqui no va dentrar ese
endiablado mal que ia seievo a uno de sus tios de usté.

Mas tarde Mariquita le habia comentado la reaccion de la peonada.:

"iLa puchal, ta bien lo de las tisanas, los rezos a Diosito, las brujerias e la
Benita, pero eso e bafarse tuito los dias es una exageracioén e la patroncita...jy
tanto lavarse! ¢pa’ cuando vamos a trabajar?



"Han risuelto nifia Andrea, meterse e vez en cuando en lacequia; dicen
que de todos modos es agua lo mesmo."

Andrea sonrie ante el recuerdo. Guardé para si los comentarios. jBastante
tenia la pobre con las tareas emprendidas!.

"Ni ella se habia salvado de las 6rdenes":

IY usted; hermana,ja la cama! La noto débil aun y de eso se agarran las
enfermedades para entrar en el cuerpo. En cuanto esto mejore iremos a visitar
al Cristo del Espino.jTodo va a salir bien!

"Yo sabia que tras de su tono aspero se encubria el panico de perderme a
mi y a los nifios".

El calor abrasaba dia y noche los campos, los sembradios, los ranchos, la
casa, y tu hermana, no habias descansado casi. Te escuché recorrer una y otra
vez la habitacion leyendo y releyendo la cartilla para mostrarte segura ante la
gente. Al anochecer todos escucharon: la voz fue entonces comprendida,
pausada, hasta habia un dejo de dulzura y comprension en el tono.jCémo
olvidarme de la cartilla si casi me cuesta la vida!.

La cartilla habia llegado con los elementos para llevar a cabo las
consignas:

"Quemar azufre en las habitaciones vy tirar al suelo durante la operacién,
una moneda de cobre. Hacerlo durante el dia, no ingerir agua durante la
digestion; comer liviano, no tomar frio y dormir al aire libre; evitar la
humedad.jDe Buenos Aires tenian que haber venido! jSi aca no hay humedad
y los calores en verano son infernales! ; Como no iban a dormir al aire libre si
era imposible el descanso adentro, por las noches?".

"Comencé con vomitos dos dias después de que iniciara la quema del
azufre. El dolor de cabeza era intolerable. "jCubrase con las sabanas!, me
ordenaba Ignacia; Aguante y estaremos libre de la peste".

"Debi ser trasladada al pueblo con severa intoxicacién. Llegaste Ladislao,
con las primeras luces; Habia angustia en tu mirada clara. Me sacaste en
brazos y murmurabas: jSoy culpable, soy culpable!... debi estar aqui, pero
sabe Dios que la situacién en la ciudad es insostenible. |Y besabas con toda la
devociéon mi frente abrasada por la fiebre!

"Y usted hermana clamando perddn por su ignorancia y prometiendo entre
sollozo que se encargaria de los nifios".

Los recuerdos la vuelven al presente.

"Ha pasado una semana desde la llegada de tu carta Ladislao, y me pesa
como una eternidad. ¢Por qué todo esto? Eramos felices aun con tus
prolongadas ausencias. Si parece ayer cuando decidimos la fecha en que
nuestra union se haria efectiva. La casa en la ciudad ya estaba en condiciones
de habitarla.jLa encontré tan hermosa!: habitaciones amplias, sala de recibo, tu
escritorio, el primer patio con aljibe. jNada faltaba! En el segundo patio la
cocina, al fondo el parral y otros arboles frutales que aun perduran. Por el canal
que recorre la propiedad corria como ahora el agua cristalina que me acercaba
espiritualmente al hogar que habia abandonado. No habias dejado pasar un
solo detalle en procura de mi bienestar. ;Recuerdas que antes de llegar a
nuestro hogar estuvimos en la Iglesia y frente a la Virgen del Rosario nos
juramos amor eterno? El crepusculo cubria de sombras el humilde templo sélo



iluminado a esa hora por la débil luz del sagrario. Mas tarde me relataste que
desde la puerta de la Sacristia el padre Santiago, estrechamente unido a ti por
larga amistad, habia bendecido desde su corazén nuestra union. Estaba
convencido que el Sefor nos acompafaba en ese momento trascendente de
nuestras vidas".

"iY aquellas primeras semanas posteriores a nuestra unién!, Olvidaste tus
obligaciones en tanto nos perdiamos en la voragine de lo que mas tarde seria
un fraccionado amor. jSentiamos urgente necesidad de estar juntos,
entregarnos sin reservas!".

"La vida politica nos lo impedia y ello avivaba la pasién, la ternura que
perdurd a través de los anos y las circunstancias".

"Y fueron llegando los hijos: Transito, Pepa, después el ansiado varon y
sin esperarla ya, nuestra Felicita. Cada nacimiento fue un goce para ambos."

"Acepté con resignacion que trasladaras al pequefo José a Cérdoba para
su mejor educacion, me resigné que aun nifio ingresara al seminario: jMi José
a un paso del sacerdocio! Lo tomamos como una bendicion del cielo y nos
sentimos orgullosos de él; pero jcédmo lo extrafiaba y lo extrafio!"

"¢, Como podia imaginar que cuando me hablabas de que ya llegaria el
tiempo de las hijas, seria con el desgarro que me anuncias? jNo podré

soportarlo Ladislao, no podrél!...".

CAPITULO SEPTIMO.

elicita contempla con satisfaccion la obra terminada. Habia buscado dia a

dia el aislamiento y la sombra del aguaribay centenario que extendia a

flor de tierra sus retorcidas raices junto a la acequia. En la concavidad de
uno de sus brazos vegetales se ubicaba la chicuela. Era gozo para sus 0jos las
flores rosadas y azules de las campanillas que vestian exultantes el viejo
tronco. El lugar era ideal, la hora, exacta. El resto de la familia hacia la siesta.
Observaba a contraluz la carpeta terminada. Dos angelotes sosteniendo una
canasta de flores resalta sobre el fondo transparente de la malla. "La colocaré
sobre el toilette de mama, jvaya sorpresa que se va a llevarl. Capaz que crea
gue fue Transito; jcuando se lo diga! Fantasea la nifia. Dobla con cuidado su
tesoro y lo guarda en el bolsilléon del delantal de dril. "jPepa y Transito moriran
de envidia!" La picara sonrisa ilumina el rostro de Felicita; las chispitas doradas
de sus ojos verdes resaltan cuando se excita. Brota salud de sus mejillas
arreboladas por el sol de la siesta.

Emprende el regreso a la casona en donde muy de tarde en tarde reciben
la visita del padre.

"iPapay la politica! {Cémo odio la politica!", musita con fastidio.

Dos muchachitas de servicio riegan el amplio patio. El olor salvaje de la
tierra mojada confundida con el perfume a menta que en matas rodean el lugar,
pueblan el ambiente. Escucha el chirriar de la roldana del aljibe. Sabe que



Prudencio, el peoncito de los mandados, le ofrecera un jarro de agua recién
sacada del pozo.

-Sirvase nifa Felicita, jqué calorén hace! Pa mi qu” esta noche tenimos
lluvia: jy glena falta qui hace! jestan tristonas las plantas y no le digo la
ripresa! Si esta secando todita.

Sabe la jovencita que la charla se hara interminable sino lo interrumpe:

-¢ Ya se levantaron de la siesta Prudencio?

-Reciencito nifa, estdn matieando.

Silenciosamente entra Felicita en la habitacion que ocupa la madre
durante los veranos: cama de hierro y bronce, cubre cama blanca tejida al
crochet, varios almohadones primorosamente bordados. Se acerca a la mesa
de luz de la derecha y contempla la fotografia del padre. ";Cuando vendra a
visitarnos padre? jComo lo extrafio! jJamas dejo pasar tanto tiempo!", musita
con tristeza y un dejo de amargura. La vuelve a asentar sobre el marmol del
mueble. Con suspiro entrecortado se vuelve hacia el toilette donde la madre
sentada en la butaca, desprende noche a noche su rodete y deja sueltos los
cabellos para que ella los cepille una y otra vez hasta que brillen con destellos
plateados bajo la luz mortecina del quinquél. jQué joven se ve entonces!
Coloca la carpeta, la alisa. El bordado resalta sobre la madera oscura. "jYa
estd!, ahora soélo falta la sorpresa”. Sale a la galeria y se dirige al otro extremo
donde abre sus puertas el comedor. Hasta Felicita llegan las voces alteradas.
"¢, Qué pasara?", no son normales las discusiones y el enojo en la familia.

Penetra en el lugar. Los antiguos muebles y enseres que el abuelo hiciera
traer de Espafia aun se yerguen airosos dando al lugar sensacion de sefiorio y
calidez. Al ver entrar a la nifia las palabras callan, percibe tensién en los
rostros.

-¢ Pasa algo madrecita?

-iNo hija, que va ha pasar! ; Quiere un mate?

La que ha hablado es la tia Ignacia que le alarga el espumoso brebaje.
Todo parece igual, pero Felicita presiente algo.

Mama arregla sin necesidad los flecos del centro de mesa, Transito, la
hermana mayor, hace volar las manos en el tejido, pierde puntos, los acomoda
con fastidio.

Pepa, la segunda, se levanta al observar la mirada interrogante de Felicita
y acerca al fogon el caldero. Atiza el fuego aun cuando arde con fuerza; una
danza de chispas alcanza la punta de su trenza que se apura a rechazar. Sélo
la tia Ignacia y mama permanecen en apariencia imperturbables; son los ojos
los que revelan los estados de animo: enfados en los de la tia, pesadumbre en
los de su madre que ha permanecido en total mutismo.

-¢,De donde viene hija?, da lastima esa carita enrojecida; no se qué le ha
dado por andar por ahi a la siesta y seguro, sin sombrero. Antes de que se
duerma le voy a colocar la crema de albayalde y miel. Todo ha sido dicho de un
tiron con evidente propdsito de evitar preguntas. La tia tiene debilidad por la
chicuela nacida afios después del varon.

., Qué la tiene tan contenta? La mirada sabia sabe escudrifiar los
sentimientos de la sobrina.

-iNada.....nada! ¢ Por qué?

-A mi no me engana, lo esta diciendo su carita.

-iEs una sorpresa! Felicita es incapaz de silenciar sus secretos.

-¢ Y para cuando la sorpresa? — Quiere saber Transito.



La madre ha conseguido evadirse de lo que la preocupa y sonrie con
esfuerzo.

-ijLas sorpresas no se dicen!, no sean cargosas.

-iQue bien entonces esperaremos sentadas la sorpresa! El tono de voz de
Pepa esconde desdén y desconfianza. Siente celos de esa criatura que
acapara la atencion de la madre y la tia.

-Ya lo van a saber hermanas, tiempo al tiempo, agrega la nifia con tono
misterioso.

El mate de la tarde se prolonga. Felicita se mantiene expectante. Los 0jos
de mama no son los de siempre, los nota empafados: ¢lagrimas contenidas?
Las hermanas mayores discuten por naderias, la tia tan parlanchina y
autoritaria parece haber perdido la energia habitual: en otra ocasion hubiera
ordenado el fin de los altercados.

La tarde se desliza monétona, tranquila. El sol se vuelca tras el horizonte.
La tia Ignacia y Felicita se dirigen como todos los dias a la oracidn, al corral de
las cabras. Van a controlar la llegada de la majada, el ordefie. Para la nifia es
un goce contemplar los cabritos retozando al encuentro de sus madres.
Marucho, el perro pastor le hace fiestas.

-jAy, tia, moriria si me faltara esto!, pronuncia en tono dramatico.

-ijPor todos los santos, nifia! Cualquier lugar es adecuado para ser feliz si
uno se lo propone; hay enojo en el tono de la mujer.

"Algo esta pasando", se dice preocupada Felicita, jy gravel!.

-iLo que pasa es que usted es una malcriada! La vida le ensefara que el
mundo no gira solo a su alrededor.

Los ojos de la jovencita se ensombrecen, esos ojos de los cuales la madre
dice que son un regalo de Dios. Opta por callar "ya se le pasara".

La desazon se le disipa cuando después de la cena mama Andrea se
dispone a retirarse al dormitorio. Dobla con esmero la ropa blanca de las hijas
que ha repasado prolijamente y las guarda en el costurero de pie. Bello petite
mueble que la abuela Pilar trajo de Espafa. Atraviesan la galeria; llega hasta
ellas la algarabia de la peonada en el galp6n. Entre risas y contrapuntos
sobresale la carcajada de una mujer.

-iOtra vez a las andadas la Tiberial comenta la sefora — tendré que
reprenderla seriamente o andaremos pronto con problemas, y con los que ya
tengo es suficiente. Esta por preguntar la nifia cual es "el problema" que puede
acarrear la alegre chinita cuando un relampago ilumina la ladera de la sierra.
Felicita se abraza a su madre.

Es inminente el retumbo del trueno y la mente de la nifia revive aquel
lejano verano cuando un rayo descargd su fuego sobre un molle de las
cercanias. Desde entonces siente pavor por las tormentas eléctricas. Mama se
muestra protectora, la acerca con fuerza a su costado como temiendo perderla.
Abrazadas llegan a la habitacion. Andrea asegura los postigotes previendo
viento, quizas lluvia tan necesaria.

Felicita asienta el farol junto a la puerta y aviva la llama del quinqué
situado sobre el toilette y espera.

Mama se sienta frente al espejo. "; Como no ha visto aun la carpeta?". Se
desplaza inquieta a su alrededor tratando de llamar su atencién. Ella suelta con



desgano el rodete; el cabello se derrama sobre la espalda. Es entonces que
exclama.

-¢ Y esta belleza? Toma delicadamente el trabajo, lo observa al trasluz.

-iLa bordé yo sola!, para usted mamita. Se confunden en un abrazo.
Felicita nunca lo sinti6 igual: tan intenso, tan dolido. Por sobre el hombro, la
mirada de la chiquilla se posa en el sobre cuya letra conoce. "¢ Como no lo vio
antes?", Se reciben bastantes espaciadas ultimamente, ";por qué no se las ha
leido como es habitual? ;En ese mudo mensaje esta el motivo de las extrafias
actitudes de ese dia? ". Siente miedo. Segundos después la carta desaparece
en el bolsillo de la mujer.

-Vaya nomas hijita, ya es tarde, me arreglaré sola esta noche — su voz
denota agobio - ;Sabe, me ha dado una gran alegria su obsequio, veo que han
sido fructiferas las lecciones de dona Carla.

-¢,Se siente bien mamita? ;Y si me quedo a acompafarla? — agrega
mimosa. Desborda de sus labios la pregunta sobre la carta, se contiene, algo le
dice que debe respetar su silencio. Recibe la habitual bendicién y abandona el
lugar.

La tormenta se pierde con leves relumbrones buscando otro destino.
"iCon la falta que hace el agua por aqui!", suspira la nifia.

Transito y Pepa conversan en voz baja desde sus respectivos lechos. Se
silencian al verla y toman los libros de oraciones.

"jAntipaticas, siempre las mismas como si aun fuera una nena!. No les voy
a preguntar nada". Le duele que la dejen de lado. ";Y sile pregunto a la tia?"

Poco después entra Ignacia con su crema reparadora para aliviar la cara
de la sobrina preferida. La deja hacer con total paciencia y antes de que se
retire le formula en secreto la pregunta. De inmediato una mueca de disgusto
se le dibuja en el rostro:

-Espere a que su madre le informe, por ahora rece y duerma tranquila.
Felicita toma el rosario pidiendo por algo que desconoce, pero siente en su
corazon un futuro tormento. La noche se le hizo interminable en el desvelo.

Corre el mes de Marzo cuando Felicita y Transito abandonan la casa de
las afueras para instalarse en la que Ladislao ha hecho construir en el centro
de la ciudad. La compartiran con él y la tia Doralisa, su hermana. Es una
edificaciéon de una planta, mas amplia que la que han abandonado. Puerta de
entrada de madera labrada de dos hojas y eslabon de bronce. Sobre el porche,
a la derecha, la sala con fino mobiliario; a la izquierda el escritorio del padre,
sobrio, con muebles fuertes de estilo, amplia biblioteca. Una segunda puerta, la
cancel, con vidrios esmerilados, se abre a un ancho y sereno patio de provincia
al que se asoman los dormitorios. El aljibe de marmol blanco y hierro forjado, la
galeria que lo rodea con multiples macetones con helechos y plantas de flores,
denota la presencia y direccion de una mujer de mundo, y la tia Doralisa lo es.
Matrona arrogante, aun joven, pero ya considerada solterona. Maneja los hilos
de la politica, obras pias, Sociedad de Beneficencia, desde la casa que
considera suya.

Desde un primer momento tomé las riendas de su educacién. Debia
transformarse en senorita codiciada por los mejores partidos. "Ya decidiremos
cual", habia pronunciado. Desconcertada se propuso hablar con Transito: no se
sentia capaz de enfrentarla aunque en su corazdn se anido la rebeldia.

Petronila, una de las chinitas de servicio, quedé a disposicion de las dos
ninas.



Aunque aparentemente su hermana se mostraba pasiva y resignada ante
la nueva situacion, tomé una actitud de concentracion espiritual que la llevaba
permanentemente a los actos religiosos: misa y comunion diaria y largas
lecturas de la vida de santos. Desde un comienzo se aislé de toda actuacion
social pese a la insistencia de la tia.

Debi6é despedirse Felicita de su real identidad aun cuando tenia bien
presente las palabras de Ignacia cuando llegé el momento de la dolorosa
despedida. "No se deje presionar hija, las ambiciones desmedidas no conducen
a la felicidad, mantenga su humildad interior y la fuerza de voluntad para
imponerse en lo que la conduzca a ser una mujer cabal ;Y no deje los
estudios!."

Fue construyéndose entonces una calma profunda. No le fue facil, pero en
la mayor parte de las circunstancias lo habia logrado.

También contribuyeron las palabras de su hermana mayor: "debe
acercarse a Dios hermana, busque un buen director espiritual como lo he
hecho yo. El padre Ramén me ha hecho entender jtantas cosas!, y por sobre
todo acérquese a mama las veces que sea posible; nos necesita mas que
nunca.

Costosos vestidos que no dejaban de halagarme poblaban el armario del
dormitorio que se nos habia asignado. Dos grandes espejos me devolvian una
imagen que oscilaba ante el embeleso y la desorientacidon, el asombro y el
dolor de la separacion.

En los estantes, entre gajos de alhucema que me acercaban a mi vida
anterior, se apilaban camisas, cubre corsés, calzones de fina batista bordada
con entredoses y puntillas, y el monograma con mis iniciales. En el cofre de
madera de la finca materna habia visto algo parecido que se guardaba como
tesoro de mi bisabuela Pilar.

Las indicaciones de tia Doralisa eran inapelables: debia cambiar mi ropa
dos veces al dia jpor lo menos!, cabello recogido, corsé bien apretado...

Ante mis impaciencias dejaba deslizar murmullos que por cierto llegaban a
mis oidos: "no se que podré sacar de esta nifia salvaje", que yo trataba de
ignorar.

-"iDebi habituarme a tantas cosas! Mi madre nos habia educado en la
austeridad, tanto en el vestir como en el hablar llano no por eso carente de
distincién innata heredada de la siempre nombrada y recordada viajera venida
de Espafia."

-"iQué interminables me resultaban por las noches las horas en blanco. La
soledad se intensifico desde la partida de Transito. Viajaba a Francia con papa
a los festejos del inicio de un nuevo siglo. Paris era el destino. Hacia ya quince
dias de su partida. Habian hablado largamente; le pidié resignacion y
paciencia. 4 Mas de la que tenia?"

-"iPadre, por qué todo esto! ;No reflexiond sobre el dolor que nos esta
causando? jSi pudiera entender! Mama calla, pero siento que la cruz que lleva
es superior a sus fuerzas. Tratando de ocultar su pena quiere convencerme
que es lo mejor para nosotros y la unica solucién. Pero qué cortas me resultan
las tardes en que me permiten verla, madre, sé que no soy del todo sincera
cuando le hablo de mi nueva vida; moriria de pena si supiera cuanto padezco."



"Me he puesto firme. Voy a continuar con la carrera docente. Tia Doralisa
ha querido persuadirme: "las nifias de sociedad no concurren a esa Escuela",
¢,0 pretendes ser una maestrita? Evité la controversia. Solo le informé que tenia
autorizacion de papa."

Me llena de jubilo pensar que volveré a ver a mis amigas. No quisiera
ofenderlas con el nuevo vestuario que me estan preparando para concurrir a
clase. Le he rogado a la modista que sean sencillos; me ha mirado con
comprension y afecto.

7

Han transcurrido cinco dias desde que Andrea recibié "la carta". Aun no se
decide hablar con la hija menor, la Unica que por entonces ignora su contenido.

"Esto supera mis fuerzas, debié comunicarmelo personalmente, darme
tiempo para acomodar mi espiritu al desgarrante cambio."

Rememora las palabras de la carta: "Reparando mi falta que tanto te
dafiaba he concluido con los tramites reconociendo legalmente a nuestros
hijos. Ahora que llevan mi apellido presentaré en sociedad a las nifias segun
corresponde. En mi ultima estadia en Buenos Aires decidimos varios amigos y
politicos, viajar a Francia, Paris, a los festejos que alli se realizaran con motivo
del advenimiento del nuevo siglo. Los preparativos que se anuncian prometen
convertirlo en un acontecimiento excepcional”.

"Podras medir mi carifio y el orgullo que siento por nuestras hijas cuando
te enteres que llevaré conmigo a Transito. Su belleza y distincion brillara en los
salones y actos a realizarse. Felicita tiene tiempo para adquirir los
conocimientos necesarios para desenvolverse en el futuro, como corresponde
a lo que sera su nuevo ambiente. Es fundamental que los reciba de su tia
Doralisa, ducha en esos menesteres. Mi chiquilla necesita algunos frenos a su
temperamento algo discolo; ese amor desmedido por la vida al aire libre que he
observado en mis estadias en la finca, no es favorable a mis propdsitos que no
dudo seran los tuyos y no te he olvidado en ningun momento mi querida
Andrea; Pepa quedara contigo. jSe la ve tan apagada! y no he encontrado en
ella apego a la vida mundana. Por otra parte nunca te dejaria sola. Transito y
Felicita estaran contigo los fines de semana y en verano. El reencuentro en El
Portezuelo sera doblemente feliz."

iNo! No pudo ser Ladislao el autor de esta carta, jy es éll. Todo ha
terminado para mi, se repite una y otra vez. "La politica nos unio, la politica nos
separa para siempre... jy mis hijas! ;Como podré enfrentarlo? Ha prometido
venir antes de viajar.

iPreferiria no verlol."

La inminencia de "la reunién" que habian concertado con Ignacia para el
sabado siguiente tiene desquiciada a Andrea, el suefio ausente. No soporta ver
los ojos interrogantes, casi de suplica de su nifiita. Trata de contener el temor
que se apodera de su corazén ante el futuro, no le ha bastado por cierto las
palabras de Ladislao en su extensa misiva. "Por otra parte todo seguira igual,
mi amor por ti no ha variado y tengo confianza en tu comprension de siempre,
nuestros hijos son prioridad. Necesito a las nifias a mi lado en estos momentos



fundamentales de mi vida politica" ¢Y yo Ladislao?, ;Como puedes decir que
todo sera igual?"

Sintié por momentos revelarsele el corazén. Odié a Ladislao con la misma
fuerza de su amor y en lo mas profundo del alma vagos deseos de venganza.
"¢ Podria imponerse ante su decision inconsulta? jSi pudiera morir, si pudiera
armarse de una coraza, no dejar lugar para sentir nada!"

La mente es un caos y algo se quiebra dentro de ella al comprender su
incapacidad para enfrentarlo.

Le costaba abandonar el lecho por las mafanas. Las siestas se
prolongaban mas alla de la media tarde.

-Tu madre no esta bien de salud, consolaba la tia a Felicita que se sentia
tan intranquila como aquella. Son los afos, a nuestra edad las mujeres
sufrimos trastornos. Es la cruz que soportamos.

Felicita no recordaba tal enfermedad en su tia a la que nunca habia visto
en cama salvo en las horas de descanso. Sélo le quedaba esperar, ¢ esperar
qué? Las costumbres de la casa se habian alterado en la ultima semana.
Todos se movian como ausentes, contestaban con evasivas. Si, esperar, no
guedaba otro camino.

La alta temperatura de aquel amanecer se ha mantenido en el transcurso
de la tarde. La falta de lluvia opaca los verdes. Trinos, silbidos, ultimos aleteos,
anuncian la hora del rosario. Las oraciones ya han comenzado en la intimidad
de cada corazon. El pedido es el mismo: que todo pase pronto y que la noticia
no afecte demasiado a Felicita.

El silencio es hondo, poblado de murmullos latentes. La extrafa calma
llena de inquietud a las mujeres reunidas bajo el fresco del frondoso pimiento
testigo mudo de alegrias, desazon y penas a través del tiempo.

-Es la hora del rosario — recuerda Ignacia saliendo del letargo. Las chinitas
ya estan reunidas en la galeria. Se levantan despaciosamente y se dirigen al
comedor. En una esquina las espera el pequefio altar familiar.

El momento de devocién ha concluido. Se ordena que se demore la cena
hasta nuevo aviso. El grupo se distribuye segun costumbre alrededor de la
mesa.

La carta no le fue leida a Felicita. Tiene apreciaciones que sélo Andrea
puede comprender aun con desencanto infinito.

-¢,Por qué, madre? ;Por qué debemos separarnos? jDebe haber una
confusién! jComo podré vivir sin tu compafia; Y eso de llevar un nuevo
apellido! jSeré el hazmerreir de la escuelal

La afliccion de la chicuela es tan intensa que su madre no encuentra
palabras de consuelo. Le preocuparon sus 0jos secos en los que vislumbro
resentimiento, rencor. Andrea se siente presa de una trampa de la que no sabe
como evadirse.

Habla entonces la tia. — No nifa, por el contrario, su padre es muy
importante y respetado... jnadie se atreverial De eso puedo estar segura. En el
ambiente en que él se desenvuelve, la gente vale por el apellido.



Andrea la mira suplicante. Ignacia recibe el mensaje.

-Pero son gente bondadosa, sera muy feliz. Agrega tratando de reparar el
exabrupto.

Comprende Andrea que su silencio agravaria la situacion y con voz
entrecortada agrega:

-Yo estaré siempre cerca de ti hija, recuerda que algunos dias seran
nuestros. Deber tener calma, creer en mi.

-iNo comprendo! jno comprendo! Musita la nifia "jLo odio! jLo odio!" Dice
para si.

-En la vida no se puede tener todo — vuelve a terciar la tia con voz
conciliadora, ya se lo dije: puede ser feliz en cualquier lugar si se lo propone.

Pepa se mantiene callada, como ausente. Sélo la mirada... Por primera
vez observa Felicita el parecido fisico de su hermana con la tia Ignacia. ¢ La tez
cetrina, su figura pesada falta de gracia?. Fue un instante, luego se pierde en
su afliccion.

La noche ya esta instalada en el valle. Reina el silencio en el comedor.
Solo se escucha el rezongo del ultimo sorbo del mate que la tia no deja de
cebar. La cena ha sido pasada por alto. Nadie se mueve ni intenta levantarse.
El peso de los proximos cambios las supera impidiéndoles reacciones
inmediatas.

-iNifia Ignacia... jnifa! — la aparicion inesperada de la Tiberia contribuyen
a la reaccion de la familia.

-jQué es eso de entrar sin autorizacidn chinita de porra! La voz altisonante
y autoritaria obra como por milagro sobre el alicaido grupo.

-¢,Puedes decir de una vez lo que té pasa? jNi que hubieras visto al diablo
o laluz malal.

-jsiii! jsiii! Jué la luz mala que vide con el Jacinto.

-Mira chinita, el horno no esta para bollos, primero me vas a explicar que
andabas haciendo con el Jacinto; ¢no te tengo prohibida la junta con ese
hombre mujeriego y tomador?

En tanto habla, arrastra a la muchacha fuera del comedor. No quiere que
sus sobrinas sean testigos de la discusion que podria resultar embarazosa.

-iLi juro nifia que nada malo! De gueyes perdidos hablabamos y de ripente
la vide... junto al cerco” el sur: brillaba y se movia y en cuantito le anoticié al
Jacinto, me retrucé que estaba loca y aisito nomas juy6 a los saltos el muy
pollerudo. Y yo como estaquiada, sin poder moverme y por ahi mi acordeé e la
Virgencita y le prometi que nu’hei de faltar pal rosario e los sabados y de
ripente si me afluejaron las piernas y jqué julepe nina! Ai ser el alma del
Zamudio buscando compana. Mi mama cuenta que si un finau ha siu pecador,
el alma se guelve luz mala y que solo los rezos le abriran las puertas’el cielo y

-iBasta mujer, basta! Ignacia habia tratado en vano de hacer callar a la
chinita, sin éxito. Sélo el zamarreo la hizo reaccionar.

-Ahora te vas al rancho, te arreglas las crenchas que se te han alborotado
con la charla del Jacinto y le pedis a tu madre que te prepare el té que ella
sabe; jy bien fuerte!

"Gente ignorante” se dice Ignacia en tanto hace la sefal de la cruz; en su
corazén agradece lo acontecido que permitié atenuar la tension que se habia
suscitado en "la reunién familiar."



"Estoy habitudndome muy a mi pesar a las imposiciones de la tia Doralisa.
Los primeros tiempos fueron de continuos choques; en cada caso sali
perdedora. Comprendi muy pronto que Zunilda, la chinita que habia puesto a
mi servicio, era la encargada de transmitirle mis inocentes conversaciones, mis
quejas. La consideraba confiable, le permitia que ordenara mi ropa, que me
ajustara el corsé (no tanto como lo exigia la tia), pero el peinado né, me hacia
sentir tan inutil.

"Aparecio sorpresivamente muy temprano y sélo para sermonearme. No
esta de acuerdo con mi peinado."

"iMocosa discola! Debe entender desde este momento que lo que yo
ordeno es por su educacion. Parece una muchachita del campo con ese pelo
alborotado al viento; no es fino, no es elegante. Ella misma lo sujeté a su gusto
y agrego: iY ahora a esa bendita escuela que le impide adquirir buenos
modales. Jamas me senti tan humillada. Con las mejillas encendidas, los ojos
llorosos, abandoné la casona adelantandome a Zunilda. Aprendi a callar cada
mafana durante el rito del arreglo.

"Mi desquite, jLa escuela! Era aplicada, cumplia con lecciones y deberes.
En los recreos daba rienda suelta a mis deseos de vivir. Tomaba parte en todos
los juegos: saltar a la cuerda, la mancha, las rondas con diferentes canciones,
compartiamos la vianda en el recreo largo, por humilde que fuera.”

Beatriz se incorporé a nuestra aula durante la segunda hora de clase.
Llegé acompanada por la senora Directora que la presentd con breves y
calidas palabras. "Sera vuestra comparera de estudios. Ha arribado de ltalia,
Su patria, junto a su padre, distinguido profesor de musica. Espero de ustedes
comprension y afecto. No domina el castellano y necesita de vuestra ayuda."

"La patética figurita totalmente vestida de negro, sus cabellos muy rubios
cayéndole blandamente sobre la espalda en bucles naturales, los grandes ojos
castafios de mirada melancdlica, casi de suplica, atrajeron mi atencion. Saludé
brevemente y se sent6 en silencio en el banco préximo al mio."

"Aprovechando su proximidad la invité a que me acompanara durante el
recreo. Senti en mi interior que podiamos llegar a ser buenas amigas.
Entreveia en su mirar, reflejos de honda tristeza."

"Con el transcurrir de los dias, las mutuas confidencias, hizo crecer en
nosotros una real amistad que perduré en el tiempo. Me fue refiriendo el dolor
por la enfermedad de la madre, su temprana orfandad, la ausencia
inconsolable, la soledad. Le hice también participe de los mios; solo callé mi
cambio de apellido. Eso lo silencié siempre y lo llevo conmigo como un
estigma.”

"Oculté a la tia la nueva relacién. Siempre tenia una critica y me
importaba demasiado el afecto que me inspiraba Beatriz para afrontar una
prohibicion."

Fue durante un almuerzo de domingo. Nunca faltaban a la mesa dos o
tres amigos y primas de la tia Doralisa.



-"¢ Te has enterado Doralisa — comentd misia Genoveva — que el recién
llegado profesor de musica ha sido nombrado Director de la Banda de la
Policia? Se dice que es muy distinguido jy viudo!. Con mirada picaresca
desvié la vista hacia Dofia Leticia que ya pisaba los umbrales de la solteria.
¢, Qué te parece como candidato?

-"Por favor mujer, no son bromas de hacer delante de la nifa. ;Y donde
adquirio distincién ese maestro de musica?, Acoto la tia."

-"¢No sabes que lo trajo Nicanor de su ultimo viaje a ltalia? La que
hablaba era misia Genoveva jComo se te ha escapado la noticia!"

-"Lo que sucede primita, es que estoy atiborrada de trabajo con la
recaudacion para el Altar Mayor de la Iglesia Matriz y eso lleva afos. En
cambio ustedes son puros figurones en la comision, jY se acabo el tema!”

Pasaron unos dias y estando a solas con ella durante el almuerzo, toco el
tema de Beatriz.

-"He decidido sobrina incorporar a la nifa Beatriz a nuestro medio social.
Me han informado que es encantadora y de exquisitos modales, te vendra bien
su amistad.”

-La conozco tia, somos companeras de clase.

Vi como se le empalidecia la frente, natural reaccién ante un disgusto. Me
preparé para su enojo:

-¢,Por qué no me lo has comentado? jHe quedado como una bobal

-No tia, no, por la Virgencita que no, simplemente no crei importante
mencionarlo.

-iNo té falta la palabra pronta! jTamafio regalo me ha dejado tu padre!.

Pensé en mama y traté de calmarme.

Organizaria una fiesta, invitaria a nifas de mi edad, jLas mejores! Y mas
adelante seria bienvenida a la casa.

Su padre ha instalado un conservatorio, arreglaré con él para que tomes
lecciones de violin.

-jPero tia, a mi me gusta la guitarra y es lo que sé! Mi voz iba perdiendo
fuerza al observar su rostro, los ojos desorbitados.

-jGuitarra! jGuitarra! Si te brota...

No alcanz6 a terminar el agravio. Me levanté bruscamente dispuesta a
abandonar el lugar.

Tranquila nifia, ya habra tiempo de hablar del tema. jTerca como el padre!
Escuché que agregaba en susurro.

Volvi a ocupar mi lugar dispuesta a no aceptar agravios a mi familia
materna.

La reunién fue un suceso como todo lo que organizaba la duefia de casa.
Se daba en ella algo que Felicita no lograba entender: altanera, autoritaria con
las amistades a las que seleccionaba a su arbitrio y conveniencia politica y
social; no obstante la respetaban, le demostraban afecto, la consultaban.

"¢ Por qué mi rechazo? Muy en el fondo lo relacionaba con el contenido de
aquella carta y sus consecuencias.

Eran doce nifas entre las que se encontraba Beatriz compitiendo en
elegancia y belleza: corsés con ricos encajes y bordados, faldas angostas de
seda con pliegues superpuestos segun la moda. El largo de los vestidos al
tobillo permitia lucir delicadas botitas de cabritilla o gros en delicados colores.



La mesa colmada de ricos manjares: pastelitos dulces, alfajores,
colaciones para acompanar el chocolate. Mas tarde, ambrosia y diferentes
dulces caseros.

Beatriz, que para entonces hablaba con cierta fluidez el castellano, se
incorporé con moderacion a la tertulia. Al atardecer nos deleitd, a mi pedido,
con varias piezas al piano que dominaba a la perfeccion. " Por qué no estudias
violin? "Me habia sugerido dias antes. "Podriamos interpretar a duo". ;Qué
distintas sonaron en su boca las mismas palabras que anteriormente habian
sublevado mi espiritu? Hasta me resultaron atrayentes; "jY yo amaba tanto la
musica!" A las nueve comenzaron a llegar los carruajes para retirar las
invitadas.

Quince dias después consegui autorizacién para compartir un largo fin de
semana con mama y Pepa. La tia se habia mostrado inusualmente amable
dado mi " buen comportamiento! y la aceptacién de estudiar violin.

"iResultd tan maravilloso! Gozamos cada minuto. Mi hermana recibio
emocionada las prendas de vestir que le obsequié de entre las tantas que se
apilaban en mi armario: Una blusa, dos enaguas, un camison.

"En procura de no opacar los dias, silencié arrebatos e imposiciones
desmedidas a las que me veia sometida, repeti en cada ocasidén propicia
cuanto las extrafiaba y desvié conversaciones comprometidas hacia noticias
relacionadas con mis progresos en los estudios, la amistad con Beatriz, el
chocolate ofrecido en su honor. Pepa pedia detalles; traté de satisfacerla
esforzandome en ser moderada en las apreciaciones".

Las primeras claridades sorprendieron a las hermanas en mutuas
confidencias.

Pepa se habia enamorado y estaba temerosa de no ser correspondida.
"Lo conoci en casa de Dofia Hermelinda y compartimos toda la tarde. jFue tan
amable! Y los otros dias en la plaza pudimos conversar un ratito. jTiene una
mirada tan triste que me hace quererlo!".

"Mafana iremos juntos a la misa de ocho en Santo Domingo en donde
han quedado en verse".

"Desperté cercano al mediodia y quedé remoloneando, repasando la
conversacion de anoche. Me senti feliz con las esperanzas y suefios de Pepay
mas feliz aun de estar en mi habitacion de siempre y con mama. ;De qué
valian la comodidad, el lujo, las tertulias de musica en el club social, los bailes,
si me faltaba mi familia?".

"¢ Era eso la causante de mi vacio interior, de permanente preguntas sin
respuestas que trataba de llenar con la lectura de algunos libros que me habia
prestado tia Ignacia, el Evangelio y el devocionario, los unicos que se me
permitian en la casa grande?".

"Ya tendras tiempo cuando seas mayor para leer esas novelitas tan de
moda, que sélo sirven para distraer los espiritus de la devocion a la Virgen y los
santos”, pontificaba. Yo era de la idea que ambas cosas estaban bien para mi
corazén deseoso de conocimientos, jY los libros de la tia Ignacia no eran
novelitas como ella decia!"



Mi posicion en la escuela no varié en apariencia. Molestaba a mi natural
timidez, el nuevo apellido a todas vistas muy respetable. Nadie hizo preguntas.
Habia algunas distinciones que mis compaferas aceptaban de buen grado:
elegida invariablemente como primera figura en los actos escolares,
acompanante de la bandera en fechas patrias para las cuales tenia un abrigado
vestido blanco, color obligatorio para todas las alumnas en esas ocasiones. Los
veinticinco de mayo y nueve de julio nos trasladabamos a la plaza esperando la
salida del sol. En el momento en que sus rayos se levantaban sobre la
techumbre de los caserones, la Banda de la Policia ejecutaba el Himno
Nacional entonado por todos los presentes con gran fervor.

El frio del amanecer, la ventisca, se filtraba a través de las delgadas telas
de la mayoria de las nifias que no parecian sufrirlo. Eramos doblemente felices:
honrar a la patria y la presencia de los alumnos del Colegio Nacional jGrata
conjuncion de satisfacciones para nuestros corazones avidos de emociones
nuevas!

"iPequena, es hora del almuerzo!" jQué dulce resulté el beso mananero
de mi madre!".

"Esa misma tarde le propuse que alquilaramos un mateo para concurrir al
paseo vespertino de la plaza y gozar de la retreta. El dia era propicio: una leve
brisa nos acercaba el olor a huertas y a hierbas perfumadas de las quintas
vecinas. Accedid por fin; jse la veia tan hermosa con el vestido de sarga azul
que ella reservaba especialmente para acontecimientos especiales! Acomodé
sus cabellos renegridos iluminados con los primeros reflejos plateados, como
habia observado en las sefioronas del entorno de tia Doralisa; como unico
adorno le colocamos el pectoral de Plata de la abuela Maria al que Pepa sacé
brillo frotandolo con ceniza. Mama pas6 suavemente las manos sobre la cruz;
¢ Algun recuerdo especialmente querido?".

"Esperamos expectantes la llegada de Nicanor, el pedén de los mandados.
Le habiamos encargado el coche mas hermoso."

"Jue lo mejorcito qui encontré nifia, los con mas brillo ya estaba
reservados, pero este esta guenazo y con un caballo e tiro que da gusto."

"Mazurcas, valses, nos deleitan por mas de dos horas. Observé ojos
curiosos, cuchicheos, saludos amables, afectuosos de matrimonios conocidos y
amistades de mama. Algunas miradas no estaban exentas de indiscrecién. Era
la primera vez que ella concurria al lugar. Desde coches ocupados por
caballeros que transitaban en sentido contrario, recibimos insinuantes
inclinaciones de cabeza sombrero en mano, gestos admirativos y hasta
cumplidos que se perdian entre las notas de algun vals. Los que no conocian a
la hermosa sefiora que nos acompanaba. Intercambiaban palabras con sus
companeros de paseo y evidentes gestos de admiracion. jQue orgullosa me
senti de ella!".

"De vuelta en casa ya me esperaba el break de papa. Con la promesa de
una nueva salida retorné a casa en el coche manejado con precaucién por
Ventura, el asistente de papa."

"Habian sido tres dias de gloria para mi."

Es pasada la medianoche y Andrea, con la vista fija en la fotografia de su
esposo no puede conciliar el suefo. Revive esa jornada dando cauce a su



amargura. Jamas conocerian sus hijas lo que pasaba en su interior. El amor y
el respeto que sentian por su padre no debian ser menoscabado y no seria ella
la causante que se quebrara. Bastante le preocupaba ya el resentimiento que
hacia él, sentia su Felicita.

Se distrae momentaneamente al sentir el frio que se ha levantado con
fuerza y se cuela con un silbido entre las hendijas de la puerta. Escucha con
nostalgia el canto lejano de un serenatero confundido con largos ladridos de la
perrada de los alrededores. Un azotén mas violento del Chorrillero alborota
ramajes y ventanales. Asi de turbador es su sentir en ese momento en que la
soledad en el lecho matrimonial, se hace mas intensa. El paseo de la tarde con
sus hijas puso al desnudo cruelmente, su situacién social que siempre se
esforzé en ignorar. {Se habia sentido tan disminuida al observar matrimonios
mostrar con orgullo, por lo menos aparente, su unién!. Ladislao habia evitado
concurrir en su comparia a esa ronda tan atractiva. jDebi exigirselo! ¢Por qué
me quejo Ssi conozco la causa? Se reconocio cada vez mas débil para soportar
la situacion. Solian salir en el break en dias templados, pero siempre hacia los
alrededores de la pequefa ciudad que se extendia hacia el norte con algunos
ranchos diseminados y extensas quintas. La gente los recibia por igual con
gran algazara y veneracién. No faltaba quien los acogiera en sus humildes
albergues con un vaso de vino patero para el patroncito y dulces para ella.

iQué afortunada se sentia entonces de ser comparnera de ese hombre de
estampa recia y gran afabilidad con los que menos tenian! No faltaban los
pedidos de ayuda que él no dejaba de solucionar. Ese era el hombre que
amaba y conocia. Pens6 que ya no quedaba nada para agregar a la
desesperanza que la abrumaba desde la disgregacién de la familia.

Se levanta para asegurar la puerta que el viento persistente pugna por
abrir.

Se detiene ante el espejo, se atreve a enfrentarse a él. Ha perdido la
lozania, el contorno de los ojos esta surcado de leves arrugas testigos
impiadosos del tiempo. Pasa levemente los dedos por los pliegues que marcan
un rictus de amargura en su boca. "Ladislao no tiene fuerzas para amarme mas
alla de la politica, nunca la tuvo, defiende sus ideales por sobre mi y nuestros
hijos; es feliz a costa de mis renunciamientos, de que silencie mis pesares".

Ya en el lecho reconoce avergonzada que aun lo desea, que por tenerlo
cerca de tanto en tanto hasta se ha humillado. Es el amante ideal: fogozo y
tierno y ella lo necesita en cuerpo y alma. Lleva consigo como Uunica
compensacion, los recuerdos de los instantes felices, de las noches en que el
contacto de sus cuerpos era plenitud. Pasion sin palabras, silencio que
agradecia en tanto él recorria su cuerpo con ardor apenas contenido y ella se
entregaba con mansedumbre complice.

Anhela por momentos la muerte. Asi acabarian las esperas, las dudas, la
angustia de que sus hijas no le pertenecen enteramente y sobre todo se
liberaria de la fascinacion que sobre ella ejerce Ladislao. Sin transicion vuelve
a sus cabales: Felicita aun la necesita... "sLa necesita realmente inmersa
como esta en el mundo que ha comenzado a vivir?" Debe hacer algo, quizas
aceptar la invitacién de un grupo de amigas que han creado una Asociacién
destinada a dedicarse a los que menos tiene. jDeja por momentos la casa y
entrégate a ellos! Las Hermanas de los Pobres te esperan, necesitamos brazos
y corazones dispuestos; veras como cambia tu vida."



Alcanzd el suefio luego de escuchar las campanas de Santo Domingo que
acerca el Chorrillero. Pronto se oficiara la primera misa.

"La boda de Pepa se fij6 para mediados de diciembre. El beneplacito de
mi padre llegdé por carta en contestacion a la misiva de mama. En ella le
hablaba de la necesidad de un hombre en la casa; (el matrimonio viviria con
ella), que era un joven honesto duefio de una pequefia botica y politicamente
afin, pero lo mas importante, el entusiasmo de su hija con esa union. Papa a su
vez le informaba que se despreocupara del ajuar que el con Transito adquiriria
en Buenos Aires. "Hablaremos de ella a mi regreso; me ha preocupado
sobremanera su actitud indiferente hacia todas las maravillas que ha tenido
ocasion de vivir. No ha permitido que le obsequie nada de lo que se ve por
aqui, y ha rechazado sistematicamente las atenciones de jévenes atraidos por
su distincion y belleza. En fin, ya sabremos lo que esta pasando por esa
cabecita siempre reconcentrada y como si no viviera en este mundo”

"Anunciaba su arribo para mediados de noviembre. Tres meses habian
transcurrido entre una y otra comunicacion."

"Los fines de semana teniamos largas conversaciones con mi hermana.
jEstaba tan exaltada con su préxima boda! No sé si estoy enamorada, jPero es
tan bueno, tan atento!" El joven Genaro (que no lo era tanto), era alto,
esmirriado, de tez blanca y ojos huidizos. Admiraba a Pepa que poseia el
caracter y el empuje del que él carecia. Formarian sin duda un hogar sin
muchas ambiciones con varios hijos. jNo, no era lo que ella esperaba de la
vida! Sentia necesidad de estudiar, conocer los misterios que atesoraban los
libros que habia leido. Intuia que nada le seria dado con facilidad, pero no
obstante su timidez se reconocia espiritu fuerte y libre a pesar de la sumisién
gue se habia impuesto para hacer mas grata la convivencia de la casa grande.

En ocasién de instalarse en la ciudad un fotografo profesional venido de
Mendoza, mama propuso que nos fotografiaramos las tres para obsequiarsela
a papa. Fue todo un acontecimiento ya que seria la primera vez que nos
enfrentariamos a una camara. El resultado fue por demas feliz. Ella de pie con
un abanico en la mano a medio abrir, al lado Pepa con un ramo de flores que
proveyo el fotégrafo y yo sentada en una hermosa banqueta; De fondo un telon
que representaba un jardin. jQue bella se veia mama con una sonrisa apenas
insinuadal; seguro que pensaba en papa.

Senti fastidio, pena por su amor que lo consideraba mal retribuido.

El dia del arribo de papa y mi hermana Transito, todo era actividad en mi
casa de las afueras. Me habia trasladado a ella el viernes después de clase
con autorizacion de la tia. A media mafiana ya brillaban los ambientes; los
floreros colmados de la cosecha primaveral. Mama y Pepa estrenarian vestidos
que ellas mismas habian cocido con afan durante la ultima semana. En la
cocina se preparaban los platos y postres preferidos de papa. De la finca se
habian traido choclos, zapallos, charque, leche, huevos, chivitos, pollos. El
resto fue adquirido en el almacén. Ya habia dos bien provistos en el pueblo.

-iBuenos dias nifia! ¢ Se cayo de la cama?



-iNo mujer, quiero ayudarte en la preparacion de la chatasca, el plato
preferido de papa.

-Si usté lo manda; ha de estar creyendo que los afios me han azonzau y
que ya no soy capaz.

-Pero vieja, bien sabes cuanto te necesitamos y lo que te quiero, pero hoy
es diferente, muy especial.

Se acerc6 a la peona y abrazandola la hizo girar en remedo de baile,
chichoneandola.

-iPor Dios nifia! Tengo las manos con choclo qui estoy rallando.

-¢ Para la humita en chala?

-Si pues, ansi |” ordend la donita.

-¢ Y la Tiberia? Necesito que me ayude.

-iLa Tiberia, la Tiberial... jpor ahi anda ayudandole al Nicasio a limpiar el
yuyal de junto al canal! No tiene rimedio esa chinita.

-Esta bien Genara, yo misma la busco.

A medida que se acercaba al huerto escucho las risotadas de ambos que
se silenciaron al ver su cercania.

Disgustada, Felicita tirone6 la trenza de la china y miré severamente al
muchachon.

-iDen gracias que hoy no quiero darle un mal rato a mama! Con la cabeza
gacha, Zunilda acompafié a la nifa hasta la cocina.

-iY ahora a trabajar! Lava y pela la verdura que tengo separada en la
fuente enlozada.

La vieja cocinera seguia en la tarea de rallar choclos. En la sartén hervia
una salsa de tomates. El perfume a tomillo y albahaca invadia el lugar.

El charqui ya estaba machacado en el mortero y separadas las hebras
desde muy temprano, lo mismo que el picadillo para las empanadas.

-Denseguida la via poner a la Tiberia en el repulgue, es gliena pa” eso y a
ver si ansi, se li” asientan los pajaritos que la tienen volando. Ante el tono
socarrdn de la cocinera se silencio la chinita, empacada.

-¢,Me dejas verte hacer la humita vieja? Ante el gesto de molestia de
Genera agrego:

-iNo seas egoista! Por esta vez solamente:

-iTa bien, pero qui no si li haga costumbre, aqui yo soy la patrona!

Esta vez la fritura era mas liviana, pero con abundante pimenton y algo de
sal. Se volvid a la fuente con choclos rayados y le agregé dos tazas de leche,
una cucharada colmada de azucar y canela que mezclé con la fritura; luego,
fuera del fuego, batié con fuerza la pasta.

Felicita orden¢ a la Tiberia que pusiera al fuego la cazuela panzona con
cuatro cucharadas de grasa y dos de aceite, cuatro cebollas en rodajas finas y
cuatro tomates en cubos, dos cabezas de ajo, el perejil picado y las rodajas de
pimiento. Tomd entonces la nifia un tenedor y mezclé los ingredientes.
"Mientras controlo esto corta en trozos las papas y el zapallo". De la olla grande
en donde hervia el puchero tomé varios cucharones de caldo que agrego a la
preparacion anterior junto a la verdura. A todo esto agregd tres cucharadas de
vinagre y dos de azucar.

-¢ Puedo dirme ya, nina?

-iVos no te movés de aqui que hay mucho que hacer! Alcanzame el
charqui y la harina del tazdn... jqué bueno se ve! ;Por qué no lo probas vieja y



me das tu opinion? No le conozco el gusto a papa en los condimentos ni en la
sal.

-Ta guenisimo, el patron se va a morir e gusto en cuantito sepa que lua ha
hecho usté. ¢ Di seguro que viene hoy?

Se arrebolaron las mejillas de Felicita ante la salida intempestiva de la
mujer.

-¢,Como puedes dudar? Hace once meses... ¢por qué lo dices, has
escuchado algo?

-Por nada mi nifia, por nada, ocurrencias mias nomas.

Felicita quedo inquieta, pensativa, rechazé el preocupante pensamiento;
terminé de observar como Genara colocaba en cruz las chalas mas anchas,
volcaba en el centro una cucharada del preparado, las envolvia en forma de
paquetitos y las sujetaba con hilos de la misma chala. jListo nifia!, jdispués
cocinarlas en agua y a comerlas!

Luego de ordenar a la Tiberia que en cuanto terminara el trabajo en la
cocina se dirigiera a las habitaciones, se retird con el interrogante clavado en el
corazon.

El dia amanecio y se mantuvo radiante, y radiantes las mujeres de la casa
de las afueras.

Las pitadas del tren Andino, estremeciendo el suelo, se escucharon con
bastante retrazo. Las sombras ya eran duefas del lugar.

Andrea y las hijas toman mate en un intento de acortar tiempos y
desazén. Los oidos atentos a la puerta cancel. Media hora, una hora... la
pesadumbre las domina. " Les habra pasado algo?", Medita la sefiora en tanto
repiquetea en la mente de Felicita la pregunta de Genara.

El novio de Pepa, unico invitado para la presentacion oficial, se pasea
nervioso.

-¢,Sirvo la cena dofiita? La voz de la Zunilda suena indecisa. Se percibe
en el aire el estado emocional. — Esperemos un rato mas, murmura Andrea.

-¢ Y por qué tenemos que esperar?, Explota la novia desconsolada.

-Puedes retirarte, concluye la duena de casa en tanto mira con ojos
severos a su hija.

Sin poder precisar el tiempo transcurrido, los aldabonazos se expanden
como grito de alerta hasta el segundo patio. La sefiora y las nifias despiertan
del sopor y hacen detener, sobresaltado, al angustiado novio. No obstante
nadie se mueve.

La Tiberia atraviesa el patio a la disparada.

Poco después se presenta el mulato Ventura. Se adivina en él,
desasosiego, inseguridad. Titubea:

-iGUenas noches patroncital Manda decir el patrén qui la saluda y qui
...glleno, qui nua podiu llegarse entuavia, qui un ha podiu safar e tanto
correligionario qui jue a esperarlo a |I” estacion y que misia Doralisa le teniba
preparau un agasajo y que hasta el sefior gobernador...

-iEsta bien Ventura, esta bien! ;Han llegado sin inconvenientes? El
temblor de la voz le impidi6 continuar.

-Vera dofiita, me dijo qui le dijera qui en cuantito... que la nifa Transito no
ha veniu, pero...

Andrea no la deja concluir y volviéndose a la Zunilda que espera con ojos
desorbitados, le ordena que sirva la cena.



El silencio es denso en el comedor. Benigno mira con ojos suplicantes a
su novia a punto de estallar. No hubo lagrimas ni comentarios. Es la consigna y
se respeta. El dolor solo habita en los corazones.

Los platos se suceden probados apenas. Luego del postre el novio pide
autorizacion para retirarse tras lo cual Pepa, se levanta bruscamente
mascullando palabras ininteligibles.

Cuando Zunilda entra a retirar los platos habla por primera vez Andrea.

-Zunilda, avisa al Nicasio que mafana a primera hora acerque la comida
que no ha sido probada a la casa de la Presidenta de las Hermanas de los
Pobres; ellos sabran agradecerlo, agrega acongojada.

La palidez de la madre asusta a Felicita que la rodea con sus brazos vy le
ruega que se retire a descansar. Al besarla siente su frente ardiendo, pero no
encuentra palabras ante tan desdicha situacion.

La acompafa hasta la habitacion y se recluye en la sala a oscuras.
Desorientada, con profunda amargura, deja desbordar un sentimiento nuevo en
ella que le produce dolor; "jJamas perdonara a su tia". ;Podra perdonar a su
padre? ¢ Por qué siempre termina perdonandolo?" Esa debilidad contra la que
no sabe luchar no la hace sentir bien, piensa que con esa actitud traiciona a su
madre.

Andrea vela su tormento. La mente confusa no alcanza determinar si es
mas intensa la humillacién o presentir que el amor por parte de él, ya no existe.
¢ Quizas otra mujer?. En esa ausencia tan prolongada todo es posible. Siente
frio, el corazon late desordenado. En la calle se escucha el lento traqueteo de
un carro; las chicharras gritan su canto con anuncio de cambio de tiempo; los
perros ladran y se contestan en mensajes secretos.

Con el libro de oraciones entre las manos se sumerge en un suefio
intranquilo cortado a ratos por temblores. Se arrebuja en la mafanita de fina
lana.

En la nebulosa de la vigilia le parece escuchar un canto de voces
masculinas entonando un vals. Subitamente la voz de él, reconocible entre
cientos.

"iNo, no ahora! jVirgencita, no lo quiero ahora!. No obstante es su débil
corazon el que triunfa. Presta oidos":

Me juraste amor eterno,

Mi corazén lo guardo.

Con el mismo amor he vuelto,

jno mates mi corazén!

Sin poder contener el llanto se levanta y espera, solo espera vacia de
sentimientos, con un leve mareo que la obliga a sostenerse en el respaldo de la
cama.

Poco después él, con la prestancia de siempre trajeado a la criolla: botas
americanas, chaqueta de corte inglés, pafiuelo al cuello. Brillan sus ojos claros
bajo la frente combada. Ella permanece inmovil, le zumban los oidos, aumenta
Su inestabilidad.



Ladislao la abraza con ternura y asi, apretada contra su pecho le
murmura: jEstds hermosa como siempre!.

Andrea se odia a si misma por su debilidad, pero las dudas al contacto del
cuerpo amado se disipan como leve nube a la salida del sol "jHasta cuando!"
Se dice con infinita tristeza.

Se desprende de sus brazos, lo mira a los ojos, los ve serenos, confiables
como siempre. ;Es esa mirada tan franca la que le impelia a tantos
renunciamientos o era simplemente amor?

Ladislao paso junto a ella los dias en que la fiebre la obligé a guardar
cama. Envié al mulato Ventura a comunicar que soélo atenderia en ese
domicilio. Se mostré solicito, afectuoso, explico la ausencia de Transito:

-Fue invitada por una familia de mi amistad, la hija mayor tiene su misma
edad y me rog6é que le permitiera acompafiarla en la toma de habitos a
realizarse en estos dias; llegara la semana entrante. Estoy creyendo que
nuestra hija tiene fuertes inclinaciones espirituales, algo te adelanté en mi carta
y me preocupa por ti, 40 habra que agradecer a Dios? Es mayor y debera
decidir sobre su destino.

"Quizas sea lo mejor, el amor a Dios no traiciona", se dice Andrea sin
dejar de pensar en el dolor de otro hijo que se aleja.

La boda de Pepa se realizé en la fecha prevista. Transito habia llegado la
semana siguiente a la del politico. Trajo segun lo prometido el ajuar de la novia.
Ante la vista de tan ricos obsequios olvid6 desaires y rencores.

El encuentro de la viajera con la madre fue trascendental para ambas.
Pocas palabras y actitudes de la joven bastaron para que Andrea comprendiera
que tendria otro hijo para Dios.

"Hace mucho tiempo madre que me siento mas cerca del Sefor que del
mundo. Teresita, que tomd los habitos la semana pasada, termind de
convencerme. iSe la veia tan felizl Tuvimos durante el viaje y nuestra
permanencia en Paris, largas conversaciones con un sacerdote trapense, el
padre Pierre. Me hablé crudamente de la realidad de la vida que quiero
emprender: renunciamientos, sacrificios sin limites. El supo despejar las pocas
dudas que me quedaban. También me habl6 de las bondades de mi resolucion.
Compréndame madre, el llamado del Altisimo es claro y fuerte. jDeseo
ardientemente ser misionera!.

Las ultimas palabras de la hija desataron en Andrea ecos venidos de
tiempos sepultados en el lejano sur. Eran palabras perdidas en la oquedad de
su mente. Solo sombras y las palabras de su madre revividas: "jEl misionero,
pequenias! jLlego el misionero!" La voz le llega envuelta en el chirriar de la
arena batida por el implacable viento del sur. "jSi, era el tiempo el que traia los
ecos! jSu hija misionera! ;Qué es ese silbido que me taladra la cabeza? jLo
habia escuchado antes!" Trata de recordar, no puede.

-iMadre! ¢ Le pasa algo? jEsta tan palida, no quise hacerla sufrir!

-Hija, asegure el postigén, es el viento el que trae los ecos y no quiero
escucharlos. Su voz sonaba trémula, temerosa.



-iMadre, tranquilicese por favor!.

Con los ojos vidriados por la fiebre, sin lagrimas, desgarrada, abrazo6 a su
hija.

Reaccionaba por momentos. "Es lo mejor que puede sucederle hija,
hablaré con su padre. ;Cuando nos abandonara? Espere algun tiempo,
necesito ordenar mis ideas, tratar de...".

"Dos semanas duré el delirio de mama. Transito se sentia culpable y no
se separaba de su lado lo mismo que yo. Papd, con el animo alicaido hizo venir
un médico de Buenos Aires para consulta."

-Algo esta perturbando su espiritu sefior, creo que la enfermedad es del
alma. ;Conoce usted algun motivo que pueda haber desencadenado esta
situacién? ;Hay algun indicio que nos conduzca a conocer a qué se refiere
cuando menciona ecos, silbidos? Si conociéramos la raiz de todo este
desorden mental. Se llamé al sacerdote confesor de Andrea.

"Ella ha sufrido grandemente durante su ausencia Ladislao, pero es una
creyente ferviente y no encuentro motivos reales para esta reaccion. ¢ Quizas
culpas tardias por su situacion?"

Ladislao se traslad6é hasta la finca. Consider6 necesario hablar con
Ignacia, quizas ella.

Con las estrias del tiempo marcando el rostro cetrino, el cuerpo enjuto,
bajé la hermana a la ciudad. Era la primera vez, quizas la ultima.

Llegd con él y la india "médica" que portaba en un atado de tela rustica,
los elementos y yuyos que podia necesitar para la "curacion". Habia escuchado
a Ladislao en total silencio, hieratica; la expresion del rostro obligd al politico a
bajar la vista, pero el miedo al pasado le hizo zozobrar el corazon.

Alli estaba para tratar de ayudar a Andrea. Habia pedido ayuda al espiritu
de su padre Ramon, a sus dioses, sin olvidar la Virgen de los Dolores
protectora de la familia.

Dio algunas ¢érdenes al capataz e hizo llamar a la india que se habia
aislado en un rincon de la huerta junto al horno de pan desde su llegada.

No aceptd ninguna atencién del duefio de casa. Desde la amplia cocina
movilizd6 a cada una de las sobrinas, las interrogd largamente en el afan de
descubrir cual habia sido la causa que provoco los sintomas. Se alarmé con el
relato de su sobrina Transito y les prohibié hacer comentarios con el padre.

La india, desde un rincén, acuclillada, prestaba atencién con la cabeza
alzada y los ojos cerrados.

Dos dias permanecieron en la casa. En la habitacion de la enferma, a
pesar del buen tiempo, ardian las brasas en el bracero de bronce. Sobre ellas
una olla en donde burbujeaba el agua con variadas hiervas medicinales. Se le
administraron variados brebajes en tanto la "médica", a solas, ponia de si la
fuerza de todos los conjuros al servicio de la curacion.

"Son muy fuertes los influjos de los dioses de mi padre y estan aqui,
comento acongojada la tia a sus sobrinas. Quizas le ha llegado la hora, quizas
no, agrego con un sollozo seco, profundo. Solo queda esperar."

Felicita escuchaba incrédula, perturbada. Siempre se la habia mantenido
alejada de toda alusién al pasado y si bien sabia de su ascendencia india
desconocia la existencia de otros dioses que no fuera el suyo. Intentd hacer
preguntas. "No perturbes tu corazén hija, tienes tiempo para ahondar en tu
pasado si mas adelante sientes inclinacion a ello," aconsejo la tia.



Andrea pudo superar la crisis. ¢Fue la conjuncién de oraciones? Ladislao
habia encargado misas y oraciones al anciano sacerdote que los habia
bendecido afios antes, a quién confié sus pesares.

Las hijas por su parte habian redoblado rosarios y promesas al Santo del
Espino.

La ceremonia de la boda de Pepa se llevo a cabo en la casa de las
afueras en la mayor intimidad. Se habia improvisado el altar en una de las
doradas consolas. El espejo, velado con tules y encajes. La novia estaba
radiante en su sencillo vestido de gasa. La emocion embellecia el rostro de
facciones fuerte en donde se destacaban los 0jos muy oscuros y rasgados.

Ladislao, en impecable traje de ceremonia entreg6 a su hija al enamorado
novio cuyos suspiros ensanchaban el pecho algo hundido.

Despertaba simpatia en la reducida concurrencia, la afabilidad de Andrea
que se esforzaba en atender a los invitados tratando de superar su salud
quebrantada. No se le apagaba la sonrisa en los labios descoloridos ni la
palabra amable. Con Ladislao a su lado se esfumaban los miedos, la
inseguridad. Cercana a la medianoche se retiraron la mayoria de los invitados
guedando sélo los mas intimos reunidos en el patio, sin protocolo, en donde
jugueteaba la brisa entre los jazmineros.

Ladislao buscé entonces su guitarra y la de Andrea.

jAhora empieza lo bueno, amigos! Pidi6 a su mujer que lo acompafiara en
el canto.

Felicita, atenta a la palidez de su madre se acerco a Ladislao y le rogo6 ser
ella su compariera en el duo. Interpretaron cuecas, zambas, valses, entonados
por la nifa. Luego le tocé el turno a la tonada.

Dio comienzo el duefio de casa. Intercaldé un cogollo con los ojos fijos en
Andrea:

Sefora Andrea que viva,

Duefia de mi corazon;

me ciegan sus 0jos claros,

No esquive mi corazon.

Se encendieron las mejillas de la destinataria y tras un breve titubeo
contesto con voz desmayada:

A usted Ladislao, que viva,

Nunca lo podré olvidar.

Por mas lejos que se vaya,

En mi corazén estara.

Atronaron los aplausos. Abrazada a él dejé escapar lagrimas largamente
contenidas. Con infinita ternura la acompafio hasta la habitacion.

Las nifas fueron las encargadas de despedir parientes y ultimos amigos.

La vida de Felicita transcurria entre estudios de violin y bordado (ya habia
recibido su titulo de maestra que obsequié a su madre), tertulias con amigas,
bailes en el Club Social en donde también hacian su presentacion orquestas
venidas del exterior. Concurria acompafiada por Beatriz y la tia Etelvina con la
gue mantenia por entonces una relacion respetuosa, pero distante. Su real
felicidad la constituia sus asiduas visitas a la madre.



En todos los acontecimientos sociales y artisticos brillaba la nifia por su
belleza y simpatia. Era distinguida por los jévenes mas solicitados de la ciudad
y por aquellos que llegaban de la vecina ciudad de Mercedes o de Buenos
Aires en ocasiones especiales.

Pero el corazén de Felicita ya habia sido cautivado. Se habian conocido
en las kermeses de Navidad promovida para recaudar fondos a fin de dar
término al altar mayor de la iglesia matriz.

Era la encargada de uno de los tantos quioscos bellamente engalanados.
El rostro juvenil, agraciado, emergia entre guia de flores naturales del color de
sus 0jos. La atraccion habia sido mutua. Intercambiaron algunas palabras entre
la algarabia de las nifias que la acompanaban. Cautivantes miradas por parte
del joven subyugaron y movilizaron su espiritu.

Federico era un joven de mediana altura, ojos pardos, mirada aguda. El
fino bigote y la barba en punta me concedia aire romantico, distinguido.
Flameante abogado recientemente venido de Cérdoba.

Poco tiempo le basté a Felicita para enterarse que el joven pertenecia a la
linea politica adversa al padre.

Si era arduo mantener relaciones sentimentales con un pretendiente que
complaciera a la familia de la novia, se hacia quimérico en el caso de Felicita.

"iLa politica, la politica!" Se decia desolada. "{Otra vez la politica
interfiriendo en mi dicha!".

Pocas oportunidades se les presentaban a los enamorados; ella,
asomandose cada siesta al ventanal de la sala para intercambiar miradas y
sonrisas cada vez que él, montado en un zaino de gran porte, pasaba una y
otra vez por la calle polvorienta y solitaria a esa hora. Cada gesto de Federico
bastaba para alterar el ritmo de su corazon y alargar las vigilias.

Los domingos, a la salida de la misa de ocho, en tanto su madre
conversaba en el atrio con seforas de su amistad, ella, con Pepa y el flamante
esposo, se agregaban al grupo de jévenes que encontraban en el lugar ocasién
para hacer sociales. La cercania del joven, un roce en la mano enguantada, jy
a sofarl.

Escaso tiempo durd la tranquilidad de Felicita. Un atardecer sereno,
caluroso, Andrea y Ladislao tomaban fresco a la sombra de la arboleda en los
fondos de su hogar. Al acercarse con el mate que la jovencita gustaba cebar
personalmente a sus padres, observd el rostro adusto del politico y
preocupacion en el de la madre.

Recién cambio yerba tatita y le agregué una hojita de menta; ¢pasa algo
madre? ¢ Me retiro? Agrego titubeante ante el silencio de ambos.

-No hijita, su padre tiene que hablarle. Las manos fuertemente enlazadas
sobre la falda daban la pauta del delicado momento.

Algo percibié su corazéon enamorado y rogo al cielo que no fuera lo que
presentia.

-Siento decirle nifia que estoy muy disgustado con usted. Sabra que tengo
mis "bichadores" y por ellos me he enterado que anda en entendimientos con
jese doctorcito! Y usted conoce, porque les he advertido, que no quiero
noviazgos con adversarios y el es contrario declarado de nuestra causa, por lo
tanto un peligro.



A medidas que avanzaban en la prevencion, aumentaba el tono de la voz
de tal modo que ambas mujeres lo miraban perplejas, asustadas.

-iY eso que no tengo el corazén corrompido y no digo lo que dicen esos
bastardos: "jSolo entren en casa del enemigo para venganza!"... jCarafita nifa,
es usted una irresponsable!.

Dolida, aturdida, pidié permiso para retirarse. Estaba al borde del llanto y
solo deseaba desaparecer.

-jAun no, nifia, demas estd decirle que ese asunto se acabo
definitivamente; No me obligue a tomar medidas mas severas!.

Le parecié a Felicita estar ante una escena de ficcion. Jamas lo habia
visto tan descontrolado y menos aun dirigiéndose a ella, la hija mimada.

El padre, ahora de pie, se paseaba de un lado a otro. El rostro
desencajado, los ademanes violentos. jVaya con el pretendiente que ha
elegido!.

La madre, empequefiecida en el sillén de mimbre parecia haber perdido el
habla, el movimiento.

Llord Felicita hasta agotar las lagrimas. La situacion debia ser grave, pero
no podia creer que Federico constituyera un peligro; jse amaban!.

Al dia siguiente busco hablar a solas con su madre. El rostro desencajado,
muy palida, solo atind a responderle: "si su padre lo dice; todo se va arreglar,
tiene que arreglarse por usted hijita, por todos; habia desazén en la voz de
Andrea, desazon y agobio.

En su larga meditacion, desvelada, Felicita trata de encontrar explicacion
en alguna de las palabras del padre. ";Se habia referido a la situaciéon que
vivia su prima Casiana casada hacia un afio con un conocido politico de la
oposicion? Habia escuchado comentarios de su tia Doralisa en reunion de
amigas. La joven estaba reducida a la humillacion de tener que habitar en una
vetusta casa de la periferia sin servidumbre y en condiciones de necesidad que
no condecia con la posicidén social y econdmica del esposo. La pobre Casiana
es victima de una venganza politica, repetia con encono la tia; {Cémo puede
haber personas tan desalmadas!" Apoyaban las demas.

"Hacia tiempo que no veia a su prima. Varios afios mayor que ella, no
habian tenido contacto asiduo, pero no, Federico no podia ser como los otros."

Dias después ya en casa paterna y tras comprobar que el padre y la tia
hacian la siesta, se asomé al ventanal del escritorio. Alli no entraba la
servidumbre fuera de las horas de limpieza y menos aun la Tiberia, de la que
sospechaba era la que la habia delatado. Esper6 con impaciencia hasta
escuchar el golpeteo de los cascos del caballo zaino del joven. Con el corazon
desacompasado intercambiaron miradas, €él sonriente, ella con la ftristeza
estampada en el gesto y un timido adiés que no supo si el joven habria
interpretado. Su padre le habia prohibido la concurrencia a la misa de ocho en
Santo Domingo:

"iA la iglesia matriz con su tia y a las once!" Habia pontificado sin admitir
réplica.

jHasta le restringié las visitas a la casa de las afueras!.

Se volvio retraida, melancélica, con permanente desasosiego.



El clima politico estaba cargado de tensiones. La situacion era por cierto
conocida por Ladislao. Se hablaba de un levantamiento contra las autoridades
constituidas. Permanecia en la provincia dispuesto a ayudar a los
correligionarios en tan alarmante situacion.

Nadie por esos dias esperaba un movimiento de relevancia y tan salvaje
como el que acontecié.

Se almorzaba en la casa del Gobernador en forma habitual. Estaban
presentes acompanando al duefio de casa, su esposa, tres amigos entre los
gue se encontraba Ladislao con la hermana y su hija menor y la prima Casiana
que habia concurrido sola.

Se alegré Felicita aun cuando no comprendia lo desusado de su
presencia en el lugar, sin el esposo. Bendijo la oportunidad que se le
presentaba para hablarle, preguntar, conocer la realidad. Debia esperar que los
hombres se retiraran a la sala para el café y la copita de oporto.

La realidad era que habian resuelto una reunién privada posterior al
almuerzo, para intercambiar ideas y opiniones sobre el momento politico.

Mediaba el almuerzo cuando se escuché gran alboroto en el exterior:
bombas de estruendo, tiros, gritos aun inaudibles. Los hombres se pusieron de
pie dispuestos a conocer las causas del disturbio. Ladislao previo lo peor.

Subitamente se abrié la puerta que daba al primer patio. Ventura
avanzaba tambaleante, los ojos desorbitados, el rostro desencajado.

iUna pueblada, patroncito! Alcanz6 a balbucear antes de caer de bruces
sobre el piso. Por la espalda, a través de un boquete sanguinolento, se iba la
vida del fiel Ventura.

Ladislao se hizo cargo de la situacion. La balacea continuaba apuntando
hacia la casa. Era necesario salvar la vida del Gobernador, de las mujeres, de
ellos mismos.

Guiados por el dueio de casa se parapetaron en un cuarto baulero.

Felicita, presa del panico, percibia sin comprender la violencia en la voz
del populacho. Palabras obscenas, insultos, llenaban ya el primer patio. "jEstan
alcoholizados!" Advirtié el Gobernador.

Se escuchaban 6rdenes precisas. En la voz de uno de ellos reconocio la
de él, enfervorizado, alentando al pueblo descontrolado "jBrotaba odios de la
boca amada!"

Sintié que trastabillaba, tuvo que apoyarse para no caer. Traté de ordenar
los pensamientos que la paralizaban. Vio a su padre tomarse el hombro con
gesto de dolor. La primera bala contra el cuarto habia atravesado la puerta. El
grito seco de Felicita poblé el espacio cerrado. Ladislao le hizo un gesto de que
no se moviera. "jLe dimos a alguien!" Exclamé triunfante una voz anénima.

Tia Doralisa apostrofaba contra los que queria terminar con ellos. "¢ Quién
queria eliminarlos? ¢Qué hechos tan graves habian cometido para provocar
tanta ira? jCanallas! jCanallas!

Los politicos, desarmados segun costumbres deliberan en voz baja. Ante
otra descarga contra la puerta habl6 en voz alta el Gobernador.

-iTerminen con esta locura! jAqui estoy! {Me rindo!

Se adelanté abriendo la puerta con las manos en alto. Fueron tomados
brutalmente dejando a las mujeres espantadas sin saber que actitud tomar.

En el rincon mas alejado la esposa del Gobernador rezaba en voz baja
sosteniendo a la prima Casiana que habia perdido el conocimiento.



-iCanallas! Yo me encargaré de esto. Era la tia Doralisa, que saliendo del
pavor, se dirigio resuelta hacia el exterior ya desierto.

-iCirilo! Llamé impetuosa.

Del segundo patio aparecié con pasos inseguros y mesandose la cabeza
el pedn de la huerta. El miedo se le retrataba en el rostro. "¢ Quién pudo querer
hacer dafo al patroncito?" Meditaba sin entender.

-iMe acompanas o voy sola! Pronuncio la tia Doralisa ante el intento del
hombre de detenerla.

Se perdieron calle arriba. Tiros perdidos quebraban el silencio.

CAPITULO OCTAVO.

914. nuevamente el paisaje familiar, la sélida tierra bajo sus pies y arriba

el cielo tan azul, sin pliegues de nubes enturbiandolo; la tenue

transparencia del aire, silbidos y trinos de los pajaros que enmudecen y
levantan vuelo a su paso; rumores de la actividad campesina.

"iTodo esta igual!"

En ensonacién sublimada vuelve a un mundo de fantasias y suefios: pero
itan hermosos! El dulce aroma del hinojo, las flores azules de la alfalfa, la
fragancia de la flor del aire adherida a una rama seca de un arbol vetusto; s6lo
un capullo capaz de concentrar tan increible belleza. Vida y muerte en extrafo
contraste.

"iNecesitaba tanto de todo esto! jEs tan dificil la nueva etapa que me toca
transitar!”

"Ricardo duerme profundamente y he querido aprovechar el momento
para gozar de este anuncio de primavera en el amanecer. jHe recorrido tantos
lugares y sin embargo en ninguno he logrado captar estos matices, estos
signos invisibles que se me incrustan en el cuerpo y en el espiritu. Sélo quien
los ha vivido desde el nacer a la vida puede percibirlo jMis raices!"

"Juntos elegimos este lugar del que tanto le he hablado. Conversamos
largamente desde que recibio la citacién de la Embajada. Con su paciencia
infinita y su madurez espiritual me ha devuelto en algo el sosiego. Me ha
asegurado que debo confiar en él, que nada sucede porque si, que aqui tendré
tiempo y tranquilidad para indagar en mi interior, que en contacto con la
naturaleza y las cosas simples de la vida volveré a encontrar mi verdadera
esencia de la que me alejé por circunstancias no queridas. jNecesito llegar a la
paz interior perdida!"

"iCuanto tiempo ha pasado ya! Nos recibié una tia Ignacia con los afos
marcados en el rostro; los altos pomulos mas pronunciados, la nariz
emergiendo con fuerza de su rostro ahora empequefiecido, el cuerpo enjuto,
pero la misma mirada inquisidora. jCuanta culpa senti de haberla abandonado
por tanto tiempo!"

"Nos habl6é con saber antiguo, parecio ignorar la larga ausencia y nos
abrio los brazos y el corazén."



"Ha introducido en la casa los progresos esenciales para una vida mas
confortable, pero conservado lo que le da caracter de casona de otro siglo. Con
la ayuda de un rustico baston nos ha llevado de aqui para alla descubriéndonos
cada nuevo rincon: un esquinero de madera bellamente tallado, obra de un
pedn del lugar, donde se destaca la imagen de la Virgen de los Dolores con
nuevos vestidos bordados y confeccionados por ella misma. Bellas cintas
indias forman parte de los adornos que engalanan el espacio religioso ¢ Seran
las mismas que se guardaban tan celosamente en la petaca de cuero ahora
ubicada junto al esquinero? Ponderé la belleza del arreglo sin otro comentario.
Ricardo desconoce aun algunos antecedentes familiares".

"iCuanto me falta aun para ese reencuentro que me es tan necesario!"

"Nuevamente en el exterior nos sefald, no muy alejada del lugar, cuatro
edificaciones."

"Tuve que deshacerme de algunas tierras, tu sabes: impuestos, derecho
de riego, y habia que pagar deudas. La silencié con un abrazo."

"Vi corretear nifnos en alegre despreocupacion. Quizds me decida en este
paréntesis de mi vida a ensenarles a leer y escribir. Siento que debo ser util y
esa sera una bella tarea."

"Milagrosamente me siento mas serena bajo el centenario aguaribay de
tiempos felices, inocentes. De las raices que surgen de la tierra como lomos de
encantados dragones, nacen airosos incipientes brotes; la vida debe seguir,
parece decirme y lo bendigo. El tronco sigue abrazado por campanillas azules,
rosadas, a mas altura ahora como buscando cielo y libertad; jy la acequia con
su bordura de plantas aromadas! El aire atrapa el perfume que se vuelca en el
ambiente saturado."”

"Ecos lejanos me acercan voces, risas, confidencias, lagrimas. Vuelve a
mi memoria en forma solapada el recuerdo de aquella carta en la que mi padre
pretendia comprension para lo que era inadmisible a nuestros corazones. jQué
dafio me causd siendo mayor comprender la diferencia abismal entre "mi
mujer”, como papa llamaba a mama y "mi esposa que solia escuchar en la
casa grande.”

"Fue siempre un minimo consuelo observar el amor que se profesaban, la
ternura con que la acompafd hasta su muerte lenta que estoy segura tuvo
inicio en aquella carta. jCuanto resentimiento hacia él abrigé mi corazén; dolor
tenso, intimo!"

Repentinamente una nube oscura, amenazante, cubre el sol. La fatiga la
abate. Las sombras estan afuera y dentro de su corazon.

"Ya sin mama, mi hermana Transito ingres6 a la orden religiosa que la
llevé por lejanos caminos tras cumplir con su vocacion de entrega. De tanto en
tanto recibimos sus noticias siempre optimistas. Pepa vive abocada a la rutina
de un hogar con cuatro hijos, sin metas mas amplias. Yo volqué en mi padre la
devocién que me despertaba ese hombre vencido por los largos meses de
enfermedad y muerte de su mujer. El tiempo le devolvié la fuerza y el espiritu
para volver a su verdadera vocacion: la politica que yo rechazaba en silencio."

"¢, Por qué en este momento vuelve a mi tu recuerdo, Federico? ¢tuviste
alguna vez conciencia del dafio que me causaste?. Aqui mismo desaté mi dolor
hasta la hartura. Y llegd el momento en que ese dolor se diluyd en melancdlico
desprecio.”

"Por resolucién de papa permanecimos aqui por seguridad, durante varios
meses. Observabamos con preocupacion como se deterioraba la salud de mi



madre a tal punto que fue necesario trasladarla a la ciudad. Muchos meses
duré la agonia. Su fallecimiento nos sumi6 en el desconcierto y en una soledad
interior de la que fue dificil sustraerse."

"Guardamos el primer afio de luto riguroso en este soledoso rincén."

"La compania de tia Ignacia contribuyé ampliamente en nuestra
recuperacion y la de ella. La riqueza de su conversacion en la que alternaba
consejos con relatos de antiguos recuerdos, templé mi corazén para seguir
viviendo con relativo sosiego en el alma."”

"De vuelta a la ciudad papa me comunico sus deseos de que nos
trasladaramos a Buenos Aires. Tia Doralisa para mi contento, no viajaria por
razones de salud."

"No me resultd facil acomodarme a las nuevas circunstancias sumergida
en la estridencia de nuestra capital con sorprendentes adelantos, con tanto
movimiento e intranquilidad social.”

"Papa me confio a la tutela de una entrafiable amiga — de muchos anos —
me dijo. ¢Habia algo mas? Deseché el pensamiento, no quise insistir en
reflexiones que podian dafiarme. Papa era libre, pero mi corazén se negaba a
aceptar..."

"Debi reconocer que Susana era una mujer maravillosa con inmenso
caudal interior."

"Llevaba su solteria con jovialidad y discrecion. Alternaba los dias entre
actos sociales y gente de la cultura. La acompafiaba en cada ocasion y para mi
placer, me sentia admirada, mimada. No obstante la melancolia se hacia
presente cada tanto, sobre todo cuando en los fines de semana nos
trasladabamos a su propiedad en las afueras de la ciudad. Ante la vista de los
amaneceres agrisados por la persistente niebla, la monétona infinitud de la
pampa, la ausencia de pajaros que anidaban en la lejania, afioraba dolida a mi
tierra. Me sentia entonces vacia, sin poder entender el verdadero motivo. ¢ Era
quizas la falta de amor? Me habia negado sistematicamente a el. La herida se
negaba a cerrar."

Fueron tres afios de intensa actividad social: veraneos en la selecta playa
de Mar del Plata en donde las mujeres parecian perder el recato mostrando
brazos y pantorrilas desnudas, (jcuanto me costé habituarme!), tertulias
culturales en donde tuve oportunidad de conocer gente de espiritu libre,
incipientes escritores, algunos de fama.

"iQue algarabia ante el anuncio de la llegada de Rubén Dario, celebrado
escritor. Habia leido sus poemas y alentaba la misma expectativa."

La timidez me impidi6 integrarme plenamente. jcomo envidié la
desenvoltura de Susana y de una joven poetisa de nombre Alfonsina, pero
jcuanto gocé al escucharlo decir sus poemas, contar sus suefios! jque
galanura, cuanta vida!".

"Por entonces hasta incursioné en la pintura. Solo fueron fuegos fatuos
gue se apagaron al poco tiempo."

"Una de las experiencias mas impactantes fue la primera visita al Teatro
Colén. Se dice que es uno de los mas bellos del mundo. Alli mis ojos, mis oidos
y mi espiritu se colmaron de satisfaccion: la belleza arquitectonica, el lujo y
buen gusto de cada detalle, los dorados por doquier. Gocé de los espectaculos
de 6pera y ballet de la mano de la elegancia, la vanidad. Cuanto me enriqueci
pudiendo aislar lo superfluo de lo valorable.



"iY aquella aventura acompafada por Susana para que conociera un
mundo nuevo para mi! El sector de la ciudad en donde se agrupaban las
tiendas, un verdadero territorio destinado a la venta de infinidad de telas y
accesorios para el vestir elegante; sus puertas sin vidrieras desde donde se
extendian rollos de Tipe Inglés, lanas de Manchester, ligeros voiles, muselinas,
gasas, terciopelos, acomodados sobre las paredes de la calle que permitia
apreciar la calidad de los mismos sin penetrar en el local. Vi desfilar elegantes
mujeres, sefiores displicentes, regatear con los formales vendedores. Luego
seria enviada la compra a sus domicilios. Brillante espectaculo de comercio
manejado desde la calle.”

"Hasta llegué a gozar de un viaje en el Palace-Car del Tranway Eléctrico.
Fuimos, el alborozado grupo de excursionistas, todos amigos y conocidos,
hasta La Floresta. El dia era propicio para disfrutar de sana alegria y atencién
de los jovenes que nos acompafnaban. Estrenaba ese dia una blusa y falda de
hilo hasta el tobillo y por primera vez sin corsé, la nueva moda, jqué libre me
senti desde aquel dial."

"iY la lectura!", La biblioteca de Susana rebasaba de libros de autores
clasicos y de la nueva generacion; jCuanto deleite! Me prometi entonces y lo
he cumplido; enriquecer la biblioteca de tia Ignacia que a pesar de los afnos,
con alguna dificultad, continua con la aficion a la lectura."

En la amplia quietud con el rumor de la brisa inquietando las hojas de los
arboles, ella aspira ese silencio como si fuese una fragancia. Se siente duefia
de ese instante, de ese mundo que en el lejano Buenos Aires le parecia
inalcanzable.

"No podria olvidar lo vivido en esos afos. Los festejos del Centenario de
vida independiente; los agasajos a las delegaciones del mundo entero; la
llegada de la Infanta Isabel de Bordon representante de Espafia; el desfile
militar con la presencia de los marineros japoneses; la iluminacién desbordante
de los buques en el puerto dando a la noche fulgores de magia; el haberse
trasladado a uno de los actos en reluciente automoévil gozando del vértigo de la
velocidad, jcasi veinte kildbmetros por hora! (lo habia adquirido Susana en un
impulso feminista) y del que se desprendi6 poco después; Y por sobre todo no
podria olvidarlo porque en aquel lugar se reencontré con el amor."

"Lo conoci en un entreacto de la dpera La Bohéme en el salén dorado de
nuestro gran coliseo. Se separd del grupo que integraba y se acercé a saludar
a Susana que se encarg6 de las presentaciones: una amiga muy bella como
veras, pronuncioé con voz y ojos picarescos. Un humilde estudioso del alma y
algo de poeta, manifestd él con tono jovial y pronunciado acento extranjero
besandome la mano enguantada. ;Qué fue lo que desencadend en mi el
palpitar desordenado de mi corazon? ¢ Quizas la mirada con un dejo de tristeza
en los ojos intensamente negros? Sin embargo habia sonreido. ¢O quizas fue
esa mano amplia, decidora, de largos dedos de artista que habia aprisionado la
mia con fuerza viril? jLas manos!, Detalle que siempre admiré en los hombres,
y en él tuvieron especial sugestion al punto que en aquel breve contacto logré
encender en mi cuerpo una extrafia sensacion placentera, turbadora."

“No hubo dudas de que la atraccion fue mutua y ante el rotundo jno! de
papa con el agregado de: no quiero gringos en la familia, nos propusimos
luchar por esa relacion nacida con presagios de dicha".

"Habiamos encomendado a Susana que le informara de la incipiente
relacion. No tardé en comentar el resultado de la entrevista: no te aflijas



Felicita, es un excelente partido. Ya domaremos a ese viejo terco". Habia
sentenciado con alegre confianza.

"Nos veiamos a menudo en casa de mi amiga. Habldbamos largamente
de la vida, de nuestras soledades (€l habia enviudado a poco de casarse), de
mis sentimientos confusos. Le confié todos... casi todos mis interrogantes, mis
indecisiones."

"iEra tan sabio en el decir! {Y sus poemas en donde el amor era profundo
abismo de gozo y el sol una traicién a la tristezal. De mi, decia que era
refulgente nube surgida de una nada plena de promesas".

"Nos fuimos conociendo, descubriendo, hasta sentirnos fuertemente
ligados por el mismo sentimiento de ternura y pasion contenida, de apremiante
necesidad de una intimidad total.”

"Nos presentamos ante papa con la resolucién tomada: queriamos
casarnos: yo, firmemente decidida; él plantado en su resolucion.

La ceremonia segun nuestro comun acuerdo debia ser sencilla con
asistencia de las mas cercana amistades. Papa aceptd ante lo inevitable. Hasta
llegé a demostrar complacencia para con Ricardo cuando con el trato pudo
apreciar su honorabilidad."

"iFelicita, Felicita!, Tenaz como tu tia Ignacia y terca también" murmuré
Ladislao cuando los contemplé tan fuertemente unidos.

"Solo seis meses durd nuestra dicha. El gozo de conocer la plenitud del
amor, el secreto de intimas caricias, la trascendencia del compaferismo, de la
comuniéon de ideales, de suefos, de pequenos suenos con los que sabiamos
lograriamos la felicidad."

"iComo podré olvidar aquella mafana cuando inusitadamente temprano el
aldabonazo de la puerta de calle trajo la desventura en tan pocas palabras.

La escueta nota de la embajada de su pais: "declarada la guerra debe
presentarse para su incorporacion al ejército", marco el comienzo de quizas, el
fin de una quimera.

"Nos hemos dado quince dias de la paz que nos proporciona El
Portezuelo. No iré al puerto a despedirlo; yo quedo con una nueva vida en mis
entrafnas, él con mi promesa de amarlo, de esperar su regreso con el hijo en
brazos. Le escribiré semana a semana; quizds las leerd en una lejana
trinchera. Aguardaré las suyas dia a dia."

Fundidos en apasionado y torturante abrazo en la entrada de la finca, se
dieron el ultimo adiés. Le prometid ser fuerte, traté de alejar de la mente la idea
de que podia ser la ultima vez.

El coche se perdi6 entre la polvareda que se levantaba con la persistente
ventisca. El cielo encapotado parecia acompafar el estado de animo de
Felicita. Sigui6 mirando la nada inmovil, negandose a dar la espalda al
horizonte que alejaba a su esposo.



De pronto el leve aleteo en el vientre... "jHijo! te has hecho presente
ahora que tanto te necesito, seras el lazo vivo que me una a tu padre"

Emprende el regreso. Presiente que en la vieja casona la espera sera mas
llevadera.

iEsperar! jEsperar!. Misteriosa constante en la familia.

Los rayos del sol han abierto una brecha entre la nublazén que corre al
ritmo del viento. La saludan con desborde de trinos, los pajaros desde la
arboleda.

Como un torbellino vuelven a ella las ultimas palabras de Ricardo.

"La vida es una sucesion de instantes Felicita, y todo mi ser me dice que
muchos de ellos nos veran unidos. jLa fe hace milagros!"

Camina lentamente en tanto desdobla la hoja de papel que Ricardo ha
depositado momentos antes en sus manos. Se acerca a uno de los alamos que
orillean el sendero de entrada. Sin fuerzas se desliza sobre el tronco hasta
sentir la tierra bajo su cuerpo. Vacila ante el temor de que sea una despedida
sin retorno. Permanece inmovil, las manos sobre el vientre.

De pronto un nuevo aleteo en su vientre la moviliza, extiende el papel, el
temblor de las manos le impide leer en un primer intento. La voz secreta la
decide al fin.

Felicita

He de volver a tu universo,

A la tierra vital que te cobija

Para elevarme y caer en los abismos

De tu cuerpo de lluvia.

En los secretos de la noche,

En el sol trepando la mafana,

En el tiempo sideral de los relojes

Hasta que brote la raiz, en mieses,

De girasoles eternos.

"iDios! jDebi presentirlo! No es una despedida, es la mas bella promesa
de retorno.”

La tia Ignacia observa con preocupacion emocionada la figura encogida,
el mentdén sobre las rodillas, los brazos protegiendo su vientre. La memoria la
ubica en otro tiempo, en otro lejano lugar. En su sobrina se repite la imagen de
las mujeres en actitud de descanso de la que fuera su gente.

"Muchos dioses te protegen mi nifia", se dice dirigiendo la mirada hacia las
lejanas montanas del oeste que en el recuerdo, desde una piedra de la sierra,
se divisaban azules.
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